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Asi como la trilogia Cronica del alba constituye la mas elevada
cota de la obra narrativa de Ramoén J. Sender durante su largo
exilio, Mr. Witt en el Canton —Premio Nacional de Literatura en
1935— muestra la madurez que habia alcanzado el novelista
aragoneés con anterioridad al desencadenamiento de la guerra
civil. El protagonista del relato, que tiene como escenario
historico la Cartagena insurreccional de los ultimos meses de la
Primera Republica, es un ingeniero inglés empleado en Ia
Maestranza y distanciado por su ciudadania britanica y su
psicologia de buen victoriano, de los problemas de una Espafia
revolucionaria al borde de la guerra civil. Simple espectador de los
agitados sucesos que siguen a la proclamacion del Cantén, su
neutralidad politica y su escepticismo ideologico se veran
contrarrestados, sin embargo, por las pasiones que la vinculacion de
su esposa con la causa revolucionaria hace surgir. El equilibrio de
trama argumental y trasfondo social permite que la reconstruccion
historica de las hazafas y esperanzas del Canton de Cartagena
sirva de marco a un relato que conserva siempre su autonomia
literaria.
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Prologo a la segunda edicion

Al publicarse esta segunda edicion, treinta y dos afios después de la primera, que
sali6 en 1936, se me ocurren unas palabras preliminares. Las condiciones sociales
eran muy diferentes entonces, y algunos criticos han dicho que la novela resulté en
cierto modo profética, porque muchos de los sucesos de 1873 se repitieron poco
después de su publicacion. En todo caso, profetizar mirando hacia atras y sobre
coordenadas tan claras no era dificil (la novela trata del final de la primera reptblica
espafiola).

Las condiciones basicas eran las mismas, es verdad. El rumbo de la historia fue
diferente; y aunque todos nos hemos dolido de la violencia (vencidos y vencedores),
nadie ha podido extrafiarse demasiado porque lo que sucedi6 era inevitable y estaba
incubandose desde hacia mas de un siglo: desde la muerte de Femando VII. Dejemos,
sin embargo, estos recuerdos y hablemos de cosas mas ligeras.

El libro se publica exactamente igual que sali6 en la edicion primera. Es decir,
solo hay una diferencia: una letra menos. Esa diferencia es, sin embargo, muy
conspicua. La letra suprimida es una hache. La cosa requiere explicacion. Cuando
escribi la novela yo no sabia una palabra de inglés, y al referirme al himno nacional
britanico —que tocaba a bordo de un barco la banda de Infanteria de Marina— dije
que el himno era God save the king (Dios salve al rey). Pero lo escribi mal. Puse una
hache entre la s y la a, y asi el fonema resultaba shave, En su conjunto la frase decia
algo muy diferente y sin duda gracioso: Dios afeite al rey. La cosa parecia
humoristica. Cuando hacia la traduccion inglesa el distinguido humanista sir Peter
Chalmers Mitchell, profesor de Oxford, que habia sido preceptor del rey en su
infancia, me escribi6 diciendo que le habia mostrado la pagina espafiola al rey, quien
parece que encontro el error muy divertido. No pocos bienes de la providencia les han
sido deseados a los reyes y a los emperadores, pero nunca que Dios los afeite, lo que
es una impertinencia inocente, infantil y metafisicamente absurda. Dios afeite al rey
seria un titulo bizarrisimo para el himno nacional de una monarquia. Asi y todo, o
quiza por eso mismo, Eduardo VIII dejo mas tarde el trono para casarse con una bella
dama americana. En el error mio podia haber un lapsus freudiano de veras
trascendente. Porque a quienes afeito en seco el hado fue a nosotros, pobres
republicanos, poco después. Pero a mi me crecio la barba otra vez.

Esto es todo, y no es mucho. Una letra menos. El libro se ha publicado fuera de
Espafia y ha merecido alguna atencion de criticos generosos. En la misma Inglaterra,
y a pesar de lo mal que trato a Mr. Witt, los criticos de las revistas mas conservadoras
hablaron bien de la novela. So6lo los paises de madurez cultural y estabilidad politica
pueden tolerar la satira, y la mia, a pesar de su dureza, fue asimilada sin chistar.
Cierto que los ingleses saben burlarse de si mismos antes y mejor que los forasteros.
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También entendemos algo de eso nosotros los espafioles. Nadie ha sabido burlarse de
si mismo tan cabal ni tan profundamente como Espafia con nuestro Don Quijote.
Habria de llover mucho hasta que apareciera en Francia el Burgués gentilhombre; en
Rusia, Gogol, con sus Almas muertas, y en Inglaterra, Dickens, con su Club
Pickwick. En fin, mi modesta novela paso la prueba de las ediciones multitudinarias
sin fatiga ni dolo. Si la escribiera hoy no cambiaria la estructura ni el mensaje, pero
cuidaria mas el estilo. La escribi (recuerdo bien) en veintitrés dias, espoleado por esos
apremios que han conocido y sufrido todos los escritores, especialmente en sus
comienzos.

Me halaga la idea de que estas paginas —testimonio de una juventud de la que no
tengo por qué arrepentirme— vuelvan a circular en el ambito de mi noble, querida y
cada dia menos lejana patria.

R.S.
Los Angeles, California, 1968
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LIBRO PRIMERO

MARZO

La habitacién comenzaba a ensombrecerse en los rincones. No se veia el canapé con
sus tres cuadritos encima. Uno representaba la coronacion de la reina Victoria; otro, a
Cromwell; el tercero, a Carlyle. La reina estaba en el centro. Sobre estos tres
cuadritos dominaba un dibujo, hecho por el mismo Mister Witt, de su abuelo Aldous
Witt, marino holandés, en el que veia con cierto orgullo los rasgos esforzados del
aventurero holandés. Del aventurero. No se atrevia a decir del «pirata», aunque esto
era lo que habia determinado que el dibujo tuviera aquel preeminente lugar en su
cuarto de trabajo. Mister Witt, cuya tnica aventura a lo largo de cincuenta y tres afios
consistio en dejar su puesto en la Marina inglesa para ir a ocupar el de ingeniero
asesor en la Maestranza de Cartagena —cambiar su confortable casa de Adelphi por
otra no menos confortable del paseo de la Muralla—, ordenar sus cuadritos con un
poco mas de desembarazo que lo hubiera hecho en Londres y comprarse dos pares de
castafiuelas que colgo sobre una manta de monte puesta en la pared; Mister Witt, que
no conocio6 otra aventura que la de su entusiasmo subito por Milagritos al verla un dia
en la Puerta de Murcia y desposarla algunos meses mas tarde, amaba las aventuras.
Le gustaba explicarse sus movimientos de animo. Este amor por las aventuras —se
decia— no proviene de un espiritu desordenado, sino del «gusto por lo espontaneo».
A Mister Witt le cansaba un poco la civilizacion, como a todo inglés culto. Por eso
miraba con melancolia a su abuelo Aldous y por eso también se encontraba muy a
gusto en Espafia, en Cartagena, en su casa del paseo de la Muralla, cerca de dofia
Milagros, mujer bonita y atropellada, cuya educacion y cultura no habian pasado de
cierto mimetismo instintivo. Quince afios llevaban juntos y todavia dofia Milagros no
habia dejado de asombrarle con sus salidas violentas o dulces, de una violencia o una
dulzura siempre inesperadas. Mister Witt era un hombre ultracivilizado, pero como se
sentia esclavo y preso de la civilizacion, a veces la odiaba. «No es un sentimiento
anarquico —se explicaba a si mismo, sino la sensacion de la esterilidad de muchas de
las formas morales y sociales que nos dominan». Sin embargo, Mister Witt, en su
conducta, se creia un puritano. En su facha exterior habia rigidez, sobriedad, una
seriedad infinita que a los cartageneros les parecia a veces tristeza.
—iQué tio senizo! —solian decir tiempos atras.
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Mister Witt volvié a tomar en sus manos La sociedad Francesa y la sociedad
inglesa en el siglo xviii, de C. E. Witt, quiza antepasado suyo también —aunque no
era cierto le gustaba creerlo—. La habia mandado encuadernar, encargando mucho
que no pusieran ningun adorno en las cubiertas ni en el lomo. Y he aqui de pronto
entre dos nudos de la media cafia un pajarito de purpurina. Tampoco se habian
atenido a sus indicaciones en las titulares. Habia una pleca con dos arabescos en cada
remate. Le disgusto, y al recordar que el encargado de la encuadernacion estaba en el
vestibulo, le hizo pasar. Protesté con el aire seco que tenia cuando algo le contrariaba.
En aquellos momentos se parecia mucho al dibujo del abuelo Aldous. El encargado
de la encuadernacion —a Mister Witt, que era un gran cliente, no le llevaba los
recados el chico— pasé. Una vez mas la seriedad del inglés se quebr6 contra las
risuefias palabras del obrero:

—Buenas, Mister Giii.

Todo el mundo le llamaba «Mister Giii». A veces habia recibido cartas con su
nombre escrito asi. A Mister Witt no le hacia mucha gracia ver su apellido con esa
ortografia, que en inglés sonaba de modo intolerable; pero Mister Witt ignoraba que
solo cuando la gente se enterd de que se llamaba de una manera tan graciosa le tolerd
aquella rigida sequedad con que iba a su oficina por las mafianas. En cuanto pudieron
llamarle «Mister Giii» se olvidaron del senizo. El obrero, tomando el libro, miro,
complacido, el pajarito de purpurina y la pleca:

—iINo le han hecho a usted en su vida unas pastas mejores!

Y afiadio, alzando los hombros, contemplando el libro a distancia y ladeando la
cabeza:

—Hase muy curro, el pajarito.

Por fin, Mister Witt se quedo con el libro, medio risuefio, medio grave:

—iMuy curo, muy curo!

Mister Witt solia trabucar las erres. Cuando era doble la pronunciaba sencilla. Y a
la inversa. Asi llamaba al jefe del Gobierno republicano Salmerrén, poniendo una
gran fe en la tltima silaba. E1 nombre del jefe republicano parecia en sus labios el de
un terrible pirata. Dofia Milagritos Rueda, su mujer, no le corregia ya nunca la
pronunciacion, aburrida después de tantos afios. El inglés discuti6 con el
encuadernador. A veces levantaba el gallo, pero no tenia mas remedio que bajarlo
porque el obrero no tomaba en serio la cuestion.

—Vamos, Mister Giii. No sea usté infinitivo.

¢Qué queria decir aquello? ;Que no fuera melindroso? ;Y con qué aire lo decia!
Con una condescendencia paternal. Siempre le ocurria eso con la gente del pueblo.
Lo achacaba a su pronunciacion, que le daba quiza cierto aire infantil. A veces le
irritaba, pero de pronto advertia que ese sentimiento popular resultaba socialmente
comodo.

Cuando abrio la puerta dofia Milagritos, el inglés acababa de decir, encogiéndose
de hombros:
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—Ha de ser siempre lo que vosotros querais. jViva la Republica!

—Si, seno. Pero la federal. La mia.

Dofia Milagritos tenia un aire ligero y juvenil, a pesar de sus treinta y cinco afios.
Su marido le llevaba diecinueve. Dejo una bandeja con naranjas en la mesa y
pregunto:

—¢Qué te parece, Mister? Son del huerto de Migalota.

Mister Witt tomo una en las manos, la lanzé al aire y la volvio a coger. La dejo en
la bandeja y exclamo:

—iOh!

Pero seguia pensando en el libro. Por aquel incidente, Mister Witt hubiera
suscitado la guerra de Troya. Si lo rechazaba volverian a hacer lo mismo. Pondrian
quiza otras letras, otros nudos, otras plecas. Seria a gusto de otro operario. «Antes
que hacerlo como yo quiero —se dijo— preferirian no hacerlo». Y eso que en
algunos afios habia dado a ganar al taller mas de tres mil pesetas. «Estos espafioles
tienen que poner en todo lo que hacen cierta invencion. Algo propio, bueno o malo».
Dona Milagritos insistia con las naranjas:

—Miiralas, qué lustrosas y ensendias. Son un obsequio del encuadernador.

El obrero protestaba de que quisieran agradecerle aquello. El inglés le dio las
gracias después de partir una y olerla. «Pero lo que a mi me interesaba era el libro»,
se decia. Menos naranjas y mas atencion en el trabajo. Aquellas naranjas seguramente
las habian hurtado para regalarselas. Pero podian haber quedado bien con él, sin
correr riesgos, con solo cuidar mejor su encargo.

El encuadernador prometio, al salir, que no volveria a suceder. No es que tuviera
nada de que disculparse —advertia—; pero el que paga, manda. Se qued6 Mister Witt
moviendo la cabeza de arriba abajo y asegurando sus gafas de oro, que armonizaban
muy bien con la piel sonrosada y el pelo blanco. Dofia Milagritos saboreaba junto al
balcon un gajo de la naranja abierta por su marido y contemplaba el puerto.

—NMira, Jorge —dijo, sin volver el rostro—. Ha entrado la fragata Almansa.

Mister Witt tampoco mir6. La palabra «fragata» le dio una imagen de jarcias
negras y velas tendidas al «levante» con temeridad. No habia visto barcos tan
disparatadamente valientes como los espafioles. Esos otros barcos ingleses —el navio
que tenia en maqueta rodeado de lacas y marmoles en el centro de una consola— eran
mas prudentes. En Inglaterra cada marino sentia, al arriar una vela, toda la
responsabilidad politica y social de aquel hecho. Al izarla, mucho mas. Dofia
Milagritos preguntaba:

—¢ T has visto llega estos dias al Darro? Yo creo que he sentio la sirena, pero no
lo veo.

La oia hablar saboreando con deleite algunas palabras. Dos le habian dado, sobre
todo, una sensacion visual y de sonido. Fragata y Sirena. «Fragata» —insistia— le
daba la impresion de lienzos blancos desanudados y tensados por el viento.
Fonéticamente la palabra correspondia al fragor de los lienzos agitados. También
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Milagritos le daba impresiones fuertemente sensuales. Toda ella era jarcia, algas y
sal. Cabello de estopa clara, sedoso y abundante. Ojos verdes. Y besos salados,
lagrimas saladas —habia tenido ella sus tragedias como cada cual— y la piel himeda
de sal no se sabe si por la brisa marina o por el sudor evaporado entre holandas y
batistas en aquellas sombras de estio que poblaban la casa todo el afio.

Milagritos habia desconcertado a Mister Witt, cuando se conocieron. En
Inglaterra era imposible encontrar aquella apariencia tan desenfadada junto a una
honestidad tan rigurosa. Mister Witt no pensé al principio en casarse, sino en una
«aventura colonial». Era Milagros una muchacha sin otros parientes que una tia llena
de achaques y manias y un primo que conspiraba en Madrid y hacia versos. Tenia
algunos bienes en Lorca, y a la muerte de la tia heredé unos quince mil duros. Se la
consideraba como un buen partido, sobre todo por lo que le suponian a la tia.
Milagritos era muy guapa, aunque su belleza no residia en ningtin detalle aislado,
sino en una fragancia silenciosa y penetrante que se exhalaba de toda ella.

Mister Witt sacé de otro estante un tomo, encuadernado también. La ediciéon
inglesa de Don Quijote, ilustrada por Hogarth. Amaba mucho a ese dibujante que,
cayendo en la caricatura, como todos los que habian ilustrado el libro de Cervantes,
ponia en lo grotesco, sin embargo, cierta ternura. Volvio a dejarlo en su sitio. En la
larga hilera de libros encuadernados a la valenciana no habia dos con el mismo lomo.
Esto le irritaba a veces, pero otras le divertia, porque lo que perdia la libreria en
austeridad lo ganaba en filigrana y gracia. Dofia Milagritos, sin volverse a mirar a su
marido, le hablaba de vez en cuando, quiza por el gusto de distraerle, de no dejarle en
paz Con sus recuerdos ni con sus amados cachivaches.

—Hoy no viene Antonete. ;Crees ti que vendra? Pues no viene.

Antonio Galvez, Antonete Galvez. Mister Witt gustaba de llamarle «el sefior
Galvez», porque aquello de Antonete le sonaba a nombre de clown, y no conciliaba
bien las pasiones civicas que suscitaba el caudillo federal —diputado, ademas, de la
nacion— con esas irreverencias. Ya esta dicho que Mister Witt tomaba muy en serio
la vida. Amaba la firmeza de las categorias de Arist6teles, la seguridad fatalista de
Carlyle, el boato de la corte inglesa, la geografia, la arquitectura e incluso la idea de
Dios. Lo que admitia con recelo era el mito del Espiritu Santo. Una fuente inmaterial
origen de los movimientos de la materia, de la vida, del pensamiento. Eso lo
rechazaba. Sin embargo, la idea de Dios le parecia agradable y poética. Aunque lo
firme, lo seguro, lo que le apasionaba era la ciencia, dominando a la materia a través
no de inspiraciones divinas, sino de experiencias y de calculos hechos sobre la
realidad. Si algtn filésofo del dia le interesaba era Emerson, aunque el victoriano que
habia en el fondo de Mister Witt le reprochara un poco su admiraciéon por un
norteamericano.

Estas reflexiones se las hacia al lado de Milagritos en el balcén, cara a un mar
encajonado en colinas obscuras. Mister Witt, siempre que se asomaba a su balcon
marino, se abstraia un poco. Tres cosas le permitian abstraerse de lo local, del
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ambiente familiar, de la ciudad levantina: su cuarto de trabajo en casa, su laboratorio
en el arsenal y el balcon sobre el puerto, balcon volado que asomaba sobre la comba
de piedra obscura de un edificio con los cimientos mucho mas altos que el paseo de la
Muralla. Diez metros delante de su puerta se alzaba el muro con las almenas y las
troneras rotas. Apenas levantaba un metro. Al otro lado chapoteaba el menudo oleaje.

Dofia Milagritos lanzaba lejos su mirada, hacia Escombreras. Contaba los barcos
e iba diciendo sus nombres con un acento de indolencia infantil.

—El Vigilante, la fragata Vitoria.

Al decir este segundo nombre se acordo6 del Club, que lo llevaba también:

—¢Sabes, Mister, que no esta bien que vayas alli? —Y luego dijo con un mohin
de asco—: jLos tolerantes!

Mister Witt fue a preguntar, pero ella lo atropell6:

—Un dia le van a prendé fuego a esa casa. Y haran bien.

El inglés recordd otra vez el desconcierto que le produjo durante el noviazgo el
contraste de la figura de Milagritos, que en reposo alcanzaba los hitos tltimos de la
dulzura y la serenidad, con su aire bravio, con su hablar desgarrado y callejero. Ya
hemos dicho que Mister Witt busco en Milagros la aventura. Ella se dio cuenta y un
dia le dijo, entornando los ojos con retintin, el final de una copla:

que eres mu poquita cosa
pa haser de mi tu queria.

Fue una salida absolutamente inesperada, que dejo preocupado al Mister durante
algunas semanas. Ella se reia viéndolo cada vez mas confuso, con aquel rostro
sonrosado de nifio y su alto esqueleto enlevitado de gris. De un gris que si en Londres
hubiera sido obscuro, en Cartagena, con nubes de laca y luz cruda, resultaba
demasiado claro. Pero lo que mas le sorprendi6 y lo puso a punto de retroceder fue la
proposicion que Milagritos le hizo cuando estaba todo dispuesto para la boda. Le
propuso que la raptara. El inglés no comprendia. Estando todo el mundo de acuerdo
con la boda, no se explicaba la necesidad del rapto. Ella se obstin6 tanto, que sélo a
duras penas pudo el novio hacerle comprender que aquello seria muy mal visto por
sus compafieros y le mermaria la consideracion de toda la colonia inglesa, sobre todo
del consul y del pastor. Accedid, por fin; pero como no concedia importancia a esas
consideraciones, Mister Witt pensd que se casaba con una salvaje. Y, sin embargo,
muy en lo hondo, esa idea le gustaba. Ahi estaba su secreto erotico, si tenia alguno.
Entraron los dos en la habitacion. Un magnifico barémetro detras del sillon del
Mister daba al hogar una solidez social formidable. En un angulo de la mesa habia un
libro encuadernado en cartapacio de seda obscura. Dofia Milagritos habia bordado las
letras: «Froilan Carvajal. Orientales». Poesias que no sabia si le gustaban o no a
Mister Witt, porque nunca habia hablado de ellas en serio. Esto ofendia a su mujer,
que estaba muy orgullosa del poeta, su primo. Pero hacia cinco afios que Mister Witt
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no se permitia bromas sobre Froilan Carvajal. Dofia Milagritos se lo agradecia y le
imponia de vez en cuando nuevos recuerdos del primo poeta. No eran pensamientos
ni ramitas de jazmin aplastados entre las hojas de ningun libro.

—¢Sabes ti que tenia razén? —Ile dijo de pronto contemplando el bergantin en
miniatura, con el bauprés de proa afilado, el juego de jarcias completo—. Estos
barcos son como los fetos de los nifios que no pudieron crecer.

Mister Witt afirmé con la cabeza y puso los ojos en otro objeto que, con el retrato
a lapiz del tio Aldous, compartia la preeminencia en el decorado de la habitacion: una
urna de cristal conteniendo un pafiuelo blanco doblado hasta tomar la forma de una
venda. Tenia dos manchas obscuras, de sangre. Dofia Milagritos se fue, llevandose las
naranjas. Desde la puerta le pregunto si al dia siguiente tomaria bafios de sol, como
todos los domingos. Mister Witt dijo que si.

Pero después llegaron, casi al mismo tiempo, el cénsul inglés y el ayudante mayor
de la Comandancia de Marina. Pasaron al despacho de Mister Witt, hablaron
precipitadamente uno tras otro y le pidieron luego consejo. Mister Witt les hizo
sentarse, sacO unos cigarrillos, miro a los ojos al consul y después al ayudante y les
rogo que repitieran sus palabras.

Las habia oido muy bien, pero queria ganar tiempo para reflexionar. La opinion
de Mister Witt era muy estimada entre el elemento técnico y oficial. El ingeniero
inglés gozaba ante todos ellos la fama de sabio y ademas de hombre integro, prudente
y sagaz. Era quiza la figura mas importante en la zona de poblacién comprendida
entre el fuerte de la Concepcién, que se alzaba detras de su casa, y los arsenales,
donde, por otra parte, se encontraba la fuente de toda la actividad de Cartagena.

Ante esos visitantes no era ya Mister Glii, sino Mister Jorge Witt, correspondiente
de la Royal Society of Science, que esperaba poder justificar a los ojos del cénsul y
de las autoridades de Marina su propia gravedad e importancia alcanzando un dia el
collar de miembro de nimero de dicha Royal Society of Science.
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I1

En la falda del Molinete habia muchas tabernas, entre ellas «La Turquesa», regentada
por una viuda valiente, de abundantes senos y ruedo de sayas acogedor. Iban algunos
contramaestres, sargentos de Infanteria, cabos de Marina y hasta un magquinista
segundo. Por eso la marineria, los soldados rasos y los obreros del arsenal apenas
asomaban por alli antes de la Republica. Después, sobre todo en los primeros meses,
entraban juntos, en grupos que se formaban en la calle bajo el entusiasmo politico.
Aquella noche no se prestaba a callejear y los grupos anclaban en sus lugares
acostumbrados, que habian entornado las puertas. La Turquesa —cuyo nombre no se
sabia si habia nacido antes o después que el letrero de la puerta— fregaba platos
detras del mostrador y vigilaba las mesas. Desde que entraban alli los soldados rasos
algunos de sus clientes mejores se retraian. La Turquesa recibia de mal talante a la
pareja de vigilancia, que no habia entrado nunca por respeto a los contramaestres,
maquinistas y sargentos. Si alguna vez entraban dos marinos con machete al cinto y
barboquejo echado eran, de seguro, extranjeros. La Turquesa los miraba con rencor, y
ellos se limitaban a saludar y se iban. Antes de llegar a la puerta, el maquinista
segundo Vila, gallego rumboso que habia navegado todos los mares y sentia la
necesidad de demostrar su afecto a las Armadas de todos los paises europeos —con
los americanos no queria nada—, daba una voz:

—iEh, Turquesa! Lo que quieran.

Los convidaba. Cuando los marineros habian bebido y le daban las gracias, el
maquinista sonreia, dejando ver los dientes que oprimian como grapas la cafia de la
pipa.

—Para la Armada francesa —decia— yo tengo siempre un peso en el bolsillo.

Al hablar, su pipa despedia nubecitas de humo mas o menos fuertes, segin las
letras. Con la «p» salian lindas sortijas azules. Vila no decia nunca «un duro», sino un
peso, costumbre que le habia quedado de sus largas ancladas en Cuba y Puerto Rico.
Era ingenuo y solemne. «Para la Armada italiana, dos vasos de ginebra». Pero no les
convidaba hasta que los veia poner un pie en el umbral para marcharse. Le gustaba
darle solemnidad a todo lo que hacia. Sin embargo, la Turquesa lo trataba como a un
niflo, aunque, ademas de las condiciones anteriores, Vila tenia la de sus cincuenta
afos corridos. La Turquesa lo conocia hacia muchos, y lo protegia a su manera. Le
guardaba cartas, le repasaba la ropa interior y se podia marchar Vila a las Américas
dejandole a deber lo que quisiera. Malas lenguas decian que Vila habia tenido que ver
con la Turquesa, pero nadie lo creia. Vila no hablaba nunca de mujeres, y si hablaban
los demas, se limitaba a reir cuando los demas reian. Los que le atribuian relaciones
intimas con la Turquesa eran compafieros resentidos a quienes la Turquesa trataba
mal por tramposos y parlanchines. Esto de la locuacidad tenia mucha importancia
para la Turquesa. Vila era de los que menos hablaban. Callaba mientras jugaba,
mientras bebia, mientras cargaba la pipa. Pero su ancho rostro, de pequefios ojos
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grises, reia siempre. El resentimiento de los que difamaban a la Turquesa no era
nunca de caracter erotico. A la Turquesa hacia tiempo que no la buscaban los clientes
porque ella tenia «su amor de tierra», no de mar, y creia haber demostrado ser
indiferente a todas las sugestiones. Sin decirselo, Vila le daba a entender que era la
primera tabernera del mundo en cuanto a honestidad. El resentimiento de algunos
procedia de pequefios detalles. Por ejemplo, la Turquesa recibia de vez en cuando la
confidencia de un cliente que se le acercaba a la hora de pagar y la cuchicheaba. La
Turquesa entonces, sin darle importancia, al parecer, canturreaba por toda respuesta el
estribillo de una cancién:

En Cartagena se suena
que no tengo un triste ochavo...

Eso nunca se lo habia cantado a Vila. Mas aun: Vila nunca tuvo que advertirle nada.
Pagaba o no. Entraba o salia. S6lo cuando su barco, la Numancia, iba a salir para
mucho tiempo, Vila le decia:

—¢Quieres algo para el Japon? Hasta febrero del que viene.

Y se iba. Ya hemos dicho que Vila daba a entender a la Turquesa que era la
tabernera mas honesta del mundo. Y lo daba a entender delante de la gente, con un
gran disimulo que subrayaba de trascendencia la insinuacion. Aunque nadie lo sabia,
podemos asegurar que esta opinion de Vila era autorizadisima. La abonaban
experiencias intimas de tiempos atras en los que Vila iba a la taberna después de
marcharse todos, cuando ya habian cerrado. Pero esto —conviene repetir— nadie lo
sabia.

El maquinista tenia una pasion: su Numancia. Al volver de sus largos cruceros
contaba casi siempre algun mal paso, del que habian salido s6lo por las virtudes
marineras del barco. El dltimo fue entre Filipinas y Java. Un barco holandés se habia
ido a pique el mismo dia. Cuando relataba la aventura se excitaba, se le ponian al rojo
las mejillas. Se levantaba, al llegar el momento en que creyeron haber perdido el
timon. Las olas barrian la cubierta. Crujia la obra muerta a cada embate. Y cuando
todos consideraban el barco perdido, el maquinista Vila gritaba: «jArriba,
Numancia'». Y la Numancia salia flotando, en un lento salto de carnero.

Cuando Vila, de pie, gritaba: «jArriba, Numancia!», la Turquesa lo contemplaba
desde el mostrador con un aire de entusiasmo casi maternal. Luego, Vila convidaba a
sus oyentes, y bebian todos a la salud del Numancia, como si fuera suyo el barco.

Aquella noche el maquinista Vila recibié un recado en «La Turquesa». Al dia
siguiente habia que encender las calderas. El maquinista Vila nunca preguntaba por
qué. Las ordenes eran siempre justas, y cuando mandaban una cosa era porque no
debian mandar otra. Sigui6 jugando con otros tres: un armador de pesca argelino, que
andaba en negocios de contrabando; un delineante de la Maestranza, que cada vez
que bebia se lamentaba que «perdia el pulso» para dibujar, y un condestable, no de
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Castilla, sino de las despensas de a bordo de La Ferrolana. Los tres eran republicanos
entusiastas y lamentaban entre si que después de instaurada la Republica mandaran
en los astilleros, en los barcos y en las aduanas los mismos carlistas o alfonsinos que
mandaban antes. El maquinista Vila no sabia nada de politica ni parecia dispuesto a
salir de su ignorancia. Lo Unico que hacia era preguntar a veces si la Republica
destruiria los fueros. Nadie sabia a qué fueros se referia, pero le contestaban que si.

En la taberna no habia mas que otras dos mesas. Una de sargentos del Ejército y
cabos de Marina, con un teniente de Artilleria de los «disueltos» por Amadeo. En ese
grupo a veces se hablaba en voz baja. El teniente, que era un tipo enjuto, de mirada
vivaracha y a veces torva, parecia llevar la voz cantante. Al lado, en otra mesa,
bebian, y a veces cantaban a compas, unos vidrieros de Santa Lucia, que tenian fresco
el jornal. A la Turquesa no le gustaban las largas sesiones de cante en las que se
obstinaban algunos clientes, a pesar de que a veces las coplas eran muy de su gusto.
En aquellos dias se cantaba a menudo esta cartagenera:

Quieres, Marin, que yo cante

al clero y la monarquia;

no comprendes, ignorante,

que esa opinion no es la mia.
jQue vaya el nuncio y les cante!

Al terminar, comenzaban todos a batir palmas con el ritmo del tango, a contrapunto, y
eso era lo que molestaba mas a la Turquesa. El vino les aguzaba la sensibilidad, y
repetian, uno detras de otro, cartageneras, carceleras, hasta sacarles todos los matices.
A veces se discutia sobre el «deje» de uno y la «caida» del otro. Eso no le gustaba a
la Turquesa. Le parecia poco serio en una casa donde no «entraba nunca la
vigilancia». Pero esta noche no cantaban cartageneras, sino un romancillo que se oia
en la calle, en los patios interiores de las casas, en todas partes:

Antonete estd en la Sierra

Y no se quiere entregar.

No me entrego, no me entrego,
no me tengo de entregar

mientras Espania no tenga
Republica Federal.

Uno de los obreros se dirigi6 a la Turquesa:
—:Sabes algo, Turquesa?
Del grupo de al lado surgio la voz de un sargento, interponiéndose:
—Viene manana.
El condestable se dirigio a Vila:
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—AMhi esta la razon —le dijo.

Se referia a la orden de encender las calderas. Vila parecia no tener interés en
entrar en averiguaciones. Las calderas se encenderian, y en paz.

En el barrio del Molinete habia alguna agitacion. Se veian grupos de
comentaristas en las esquinas, que no eran ni borrachos ni habituales de la Pepita.

Se corre en el Molinete
que me han de matar de un tiro...

Bajo el levante fresco temblaba alguna luz azulenca defendiéndose en una esquina. A
la taberna llegaron voces airadas. Una, con toda claridad:

—iLos intransigentes no mandan en mi!

—No hay mas ley que ésa —repetia otro.

Sobre el barrio del Molinete —miseria, prostitucion y navaja— dominaban los
montes circundantes. El Molinete era el intento desesperado de la pequefia ciudad por
erguirse entre las moles de roca que encajonaban el puerto y la flanqueaban. Sombras
bajaban por las laderas en silencio y se ahogaban en el rumor de las aguas, que
besuqueaban toda la noche los muelles, al pie de las rompientes. Las luces de los dos
faros, a cada lado de los diques, sefialaban la boca del puerto. En El Molinete habia
calles en descenso que quedaban abiertas en el horizonte, colgadas sobre la noche
marina. En ellas la prostitucion se hacia romance marinero y el vino tenia un poso de
alga y marisco.

La puerta de la taberna se abri6 y entro, friolento y encogido de hombros, don
Eladio Binefar. Hizo una mueca de desdén contra las voces que llegaban de la calle, y
aclaro:

—He entrado aqui por no toparmelos. Me ponen mal cuerpo.

Aquel hombre de aire burgués a pesar de su traje rozado, sus solapas grasientas,
su camisa demasiado sucia, distrajo un instante la atencién de todos. La Turquesa le
pregunto qué queria.

—iVeneno! —gritd don Eladio.

La Turquesa sonri6 sobre su papada lechosa:

—Tendra que buscarlo en otra parte, don Eladio.

Don Eladio era médico. Hacia la visita sanitaria a las seis casas de prostitucion de
El Molinete y a las dos del barrio del Nautico. No faltaba quien negaba a don Eladio
competencia profesional. Y una alcahueta se obstinaba en que la habia arruinado
echandole al hospital a sus mujeres. «Todo —afnadia— por no haberle untado a
tiempo». La Turquesa lo contemplaba. Tenia el rostro de un color verde palido, con
manchas grises. Como estaba muy flaco y los relieves del craneo —maxilares,
pémulos, frontales— le brillaban bajo la fuerte luz del gas, don Eladio tenia algo de
monda calavera. Su cara grande y apergaminada parecia mas viva, menos cadavérica,
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cuando llevaba ocho dias sin afeitarse. Tenia cerca de cincuenta afios. La Turquesa le
preguntaba, mientras le hacia una mezcla de ron, café y una yema batida:

—¢Por qué no se deja usted la barba, don Eladio?

Ya le habia dicho otras veces que no le daba el sueldo para llevar una barba
cuidada y decente, y que preferia afeitarse cada semana. La Turquesa le aconsejo:

—Usted, lo que tiene que hacer es casarse, con barba o sin ella. ;A qué aguarda
usted, hombre de Dios? Usted necesita una mujer.

Don Eladio miré al techo, encaj6 las mandibulas y blasfemé en voz baja. Luego
dijo indignado:

—Lo que yo necesito son los doscientos mil duros de mi padre.

Su padre era un terrateniente de ochenta afios, muy cat6lico, muy monarquico,
muy tacafio. Tenia ciertas ideas morales. Por ejemplo, era enemigo de la usura, y en
esa enemistad se refugio siempre que alguien le pidi6é dinero. Solia decir: «Yo no he
pedido nunca a nadie un céntimo». A su hijo unico, Eladio, le costed la carrera de
meédico, y no quiso volver a saber nada de él. Pasaba privaciones y angustias desde
hacia veinticinco afios, pero con su padre no podia contar nunca. Ultimamente le
habia obligado a desocupar un so6tano de una casa suya, donde el pobre médico
guardaba el trigo y las legumbres de los campesinos que le pagaban «la iguala» en
especie. El padre, que no solia nunca darle explicaciones, lo hizo entonces. Se lo
alquilaba a un comerciante en siete pesetas mensuales. No era cosa de
desperdiciarlas. Don Eladio, después de contarle ese ultimo «rasgo» de su padre a la
Turquesa, guardo un silencio lleno de desesperacion. Fuera seguian oyéndose voces y
habia rumores extrafios. Alguien pasaba de vez en cuando presuroso, casi corriendo.
Don Eladio volvié a blasfemar, y la Turquesa le dijo, con cierta energia amistosa:

—Tranquilicese usted, hombre. Todavia, si blasfemaran ésos, nadie podria
espantarse. ; Pero usted?

Tenia ganas de oirle hablar.

—Yo voy a misa —dijo precipitadamente el médico—, porque a mi padre lo
tienen secuestrado las sotanas, y si no me vieran en misa, le irian con el cuento, y
seria capaz de desheredarme.

Saco un pufiado de calderilla mezclada con cigarrillos deshechos y un trozo de
chocolate. Mientras dejaba una por una las monedas, refunfufiaba:

—Toda una vida de miseria, ;eh? Tengo cincuenta afios. Y aun dicen que mi
padre esta mas fuerte que yo. ¢ Usted qué opina?

—Hombre, lo natural es que caiga antes el viejo.

Don Eladio la miraba con angustia y refunfufiaba:

—Hum, no sé. No sé. Se han visto casos.

Pero no insistio, porque la idea le aterraba.

—El viejo..., el viejo... —volvio a decir, después de tomar un sorbo y
estremecerse de tal modo que a la tabernera le extrafidé no oir los ruidos de las
choquezuelas— es un bandido. Si, un bandido. Tiene cada pelo asi.
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Sefialaba con la mano izquierda el arranque del brazo derecho extendido. La
tabernera pregunt6 con soma:

—c:Donde?

—iDoénde ha de ser! —explicé el médico, sin percibir la burla—. En el corazon,
mujer. En el corazon.

Por fin se fue, no sin antes asegurar que él era republicano; pero no podia tolerar
que cualquier palanquista saliera a la calle queriendo dar normas para la
Administracion publica. Era republicano y ateo; pero jamas veria bien que la plebe
gobernara al pais. La tabernera pensé: «Tolerante». Este comienza a darselas de
tolerante porque quiere ser bien visto en «La Victoria», en el casino moderado. Y por
si se entera su padre. Antes de salir le dijo que se cuidara, y don Eladio agradeci6 el
consejo.

Entré una pupila de la casa de la Pepita, que compro6 una botella de escarchado y
se fue asegurando que con «eso de los federales y los unitarios», el negocio estaba
muy desanimado.

De la calle volvio a llegar el rumor de voces, discusiones, pasos presurosos. Eran
marinos, a juzgar por el andar inseguro y el ruido de las botas. Los marinos tienen las
botas siempre nuevas y suenan sobre las losas de un modo particular. ;Qué pasaba?
La noche estaba prefiada de misterio. No sucedia nada. La taberna de la Turquesa y
las otras del Molinete estaban tranquilas. Quiza con menos bullicio que nunca. El
oficial de Artilleria «disuelto» se levanté. Le imitaron los otros tres y salieron todos
juntos. Cuando estaban en la calle dijo el armador de pesca, dandole con el codo a
Vila:

—FEsos estan al habla con el Comité de Madrid.

—:Con quién? —pregunto el maquinista.

—Con los de Antonete.

La Turquesa intervino:

—Pero ha venido Antonete?

Uno de los obreros de Santa Lucia contesté desde el fondo:

—Mal andas de noticias, Turquesa.

La tabernera, después de dar a un chico una tartera y dos frascos de vino, con los
que salio el muchacho a la calle, se acerco al grupo:

—Puedo hablar de Antonete con mas textos que muchos.

—No digo que no —concedio, echandolo a lo picaro, el mas joven.

—Y sin malicia. He conocido a una tia suya de Almeria.

Espero, dando una tregua para que la declaracion adquiriera toda la importancia,
y afadio:

—El dia que Antonete vino se armo una buena. Lo que es esta vez los murcianos
han perdido por la mano. Pero ahora nadie sabe donde esta Antonete.

—A lo mejor conviene que nadie lo sepa —dijo alguien, con suficiencia.

Otro intervino:
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—¢Pero no estamos en Republica? ;Por qué lo esconden?

—No es que lo escondan. Ahora no tiene por que esconderse ningtn republicano.
Es el pueblo quien manda.

La Turquesa no tomaba aquello muy en serio:

—El pueblo... yo lo que veo es que es el mismo general de la Marina el que rige.

—Pero ése no es un cargo politico, sino administrativo —dijo el de la suficiencia.

Después de un silencio, en el que se despach6 medio frasco el condestable de La
Ferrolana, habl6é desde su mesa:

—¢Cuando se habia visto a los paisanos haciendo la guardia en un fuerte? Pues
los voluntarios de la Republica estan de guardia en las Galeras. Y aquello no es
ningun quiosco de necesidad, sino un buen fuerte, con su bateria de costa que, si a
mano viene, se puede volver hacia tierra.

Llego otro recado para el maquinista Vila. Las calderas debian estar encendidas al
amanecer. El maquinista se levantd, se cal6 la gorra sobre las grefias grises y fue
saliendo con aquel andar aplomado —compas abierto, media cojera en cada muslo
que lo caracterizaba. Antes de salir se abrio la puerta y entraron seis o siete, con
algazara. Compraron viveres para llevarselos a los paisanos que guarnecian también
el Ferriol. Habia una simpatia popular por aquellos muchachos que se traducia en
obsequios constantes. Uno de los que mas alzaban el gallo al pagar una botella de
ginebra dio un viva a los voluntarios de la Republica y pronunci6 algunas indirectas
contra los marinos. No contra todos, sino contra la cdmara, o sea las clases altas y los
oficiales y jefes. La Turquesa fruncio el cefio, y mirando a Vila dijo:

—No meter la pata, que nadie sabe donde estan sus amigos ni sus enemigos.

A Vila se le encararon tres:

—¢Usted es federal?

El maquinista se desasio del que le agarraba la manga y lo mir6 con cierta
agresividad.

—¢Qué dices?

—¢Que si es usted republicano federal?

Vila vacilo un instante:

—c:La Republica federal va contra los fueros?

Los otros no sabian a qué fueros se referia; pero alguien dijo que si. Vila entonces
hizo un gesto en el que mostraba su aprobacion. Entonces los que entraron y los que
estaban en el fondo dieron tres vivas al maquinista Vila y a la Numancia. El
maquinista no comprendia. Creia que ninguno de aquéllos habia bebido tanto.

Salio. La pareja de vigilancia lo saludod, y Vila bajo hacia el paseo de la Muralla
contoneandose. En un horno estaban preparando la masa. A través de la puerta,
entreabierta, se oia el final del romancillo:

... mientras Esparia no tenga
Republica federal.
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Pero no estaba toda Cartagena en el cuarto de Mister Witt ni en la taberna de la
Turquesa. El azul que se entraba a torrentes por el balcon del inglés, la sombra fresca
de aljibe de la noche en El Molinete no eran los colores de Cartagena. Cartagena
tenia color de hierro viejo, de quilla blindada, que un dia encallé y abandonada en el
roquedo fue cubriéndose de moho y de liquen. Cartagena era una plaza fuerte, con
sus murallas por Quitapellejos hasta la estacién del ferrocarril, cerrando por San José
y Monte Sacro sobre el puerto. Por los flancos, montafias peladas se erguian y
entraban en el mar, formando el puerto natural mejor del mundo, segun los
cartageneros mas entusiastas. En el cogollo, entre el Ayuntamiento y la Puerta de
Murcia, vivian algunos comerciantes ricos, algunos altos empleados de los astilleros,
un conduefio de la fabrica de vidrio de Santa Lucia y hasta cuatro terratenientes, entre
los cuales habia que situar al padre del doctor Eladio Binefar, uno de los primeros
contribuyentes. Como plaza fuerte y apostadero, Cartagena tenia algo de cuartel y de
camara marinera. Las jerarquias militares trascendian a la calle. Se distingula muy
bien a un teniente de navio de un capitan de corbeta. Los pilluelos de Escombreras y
de Santa Lucia, que se asomaban a las cancelas ofreciendo un pulpo «para asar» o un
kilo de «aladroques» o los de tierra adentro, que llegaban siguiendo el carrito de
verduras, del que tiraba un borriquillo, sabian rendir pleitesia a un sargento primero,
de barba corrida. La pequena poblacion indigena, la que vivia «sobre el terreno», sin
relacion con los habilitados del Ejército o la Marina, se dividia en dos clases. La que
residia dentro de la muralla y la que caia fuera, en Quitapellejos, Santa Lucia, el
Hondon, Escombreras y otros pueblos. El barrio de Quitapellejos lo habitaban en su
mayoria los obreros del arsenal. El de Santa Lucia, pescadores y obreros de la fabrica
de vidrio. Los de Escombreras eran metalirgicos, pescadores y campesinos. Los
obreros de Escombreras se distinguian bastante de los del Arsenal. Entre éstos
circulaban hojas impresas, en las que se hablaba de la Revolucion francesa. Las
hacian llegar los amigos de Fernando Garrido. La Correspondencia, de Madrid,
llegaba a veces y se leian numeros atrasados, en corro y en voz alta. Sus diatribas
contra la Internacional despertaban indignacion. En voz baja se hablaba de la
Internacional, cuidando mucho que no lo oyeran los jefes de taller. Algunos de éstos
se mezclaban entre los obreros desde el advenimiento de la Republica, y los
trabajadores los acogian con entusiasmo emocionado. Finalmente, los trabajadores
del Arsenal trabajaban diez horas y, aunque en pequefia cantidad, tenian siempre
dinero. Seguian con una pasion enorme la vida politica de Madrid y habia discusiones
largas y estériles sobre Pi y Margall, Salmerdn, y en aquellos dias también sobre el
general Serrano. Habian comenzado a organizar una Sociedad de resistencia; pero
fueron llamados al despacho del comandante general de la Maestranza, y tuvieron
que comparecer tres de los acusados. Iban ya vencidos. Todavia si hubieran tenido
que hablar con el jefe del taller, la cosa hubiera sido facil; pero con el director no
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sabian como iban a comenzar, ni siquiera qué tratamiento iban a darle. El comandante
les dijo que toda actividad que no fuera la del trabajo en los talleres estaba prohibida
dentro de la Maestranza, y que no toleraria la circulacion de hojas impresas ni
manuscritas que se refirieran a los «anarquicos, salvajes e inhumanos» hechos que se
desarrollaban en Paris. Lo decia con una gran firmeza, pero sin violencia. Dos de los
obreros le estaban ya agradecidos por haberles hecho sentar en un sillon forrado y
haberles dado la mano. El otro, Hozé, que era precisamente el que habia hecho varias
copias a mano de una «carta de Paris» del redactor de La Correspondencia, en la que,
a vueltas con el ataque soez y la ironia, reconocia de hecho algunos triunfos a los
«nietos de los asaltantes de la Bastilla», se atrevio a decir que creian no hacer dafio a
nadie organizando una Sociedad. El comandante le atajo:

—Eso no es cuestion de usted. Soy yo quien ha de decirlo. Tenga mucho cuidado,
porque yo tengo ordenes concretas y he de hacerlas cumplir con toda energia.

Y luego afiadio, mas conciliador:

—En un momento como éste, en que la patria atraviesa un trance critico y todo el
pais esta inflamado de amor a un ideal, vienen ustedes hablando de jornales y horas
de trabajo.

Quisieron atajarle, disculpandose; pero el comandante siguio:

—No me digan que no. He oido hablar de nueve horas de trabajo. jNueve horas!
Trabajar menos y ganar mas. ¢Es ése todo el patriotismo de ustedes? Ayer ha habido
agitacion en los talleres. jL.o he visto yo!

Otro de los trabajadores intervino:

—Con licencia, sefior director. Ayer lo que pasé era que querian ir todos al
Ayuntamiento a pedir que envien un parte a Madrid para que le den lo suyo al general
Serrano.

Era un general monarquico, que habia dirigido un complot fracasado, y estaba en
manos del Gobierno. El director, que compartia el odio del general Serrano a la
Republica, no se atrevid, sin embargo, a apoyarle, y dijo que en cuanto a eso y
siempre que no se actuara sino fuera del recinto de los arsenales y de las horas de
trabajo, él no decia nada. Como tenia miedo a perder el cargo, no se atrevio siquiera a
hacer un elogio de la clemencia. Se quedaron un momento en silencio, durante el
cual, por la ventana abierta, se oy6 mejor el martilleo de docenas de hombres sobre
planchas de hierro. A veces cantaban los obreros a compas, y mas por el ritmo que
por la letra Hozé identific6 la cancion:

Hasta la Virgen del Carmen
se ha vuelto republicana.

La irreverencia de considerar republicana a la patrona de la marineria le heria al
director en lo hondo. Se levanto:
—Ya saben ustedes. Fuera del Arsenal y de las horas de trabajo, lo que quieran.
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Los obreros pensaban que si las horas de trabajo eran diez y querian manifestarse
publicamente, tendrian que hacerlo de noche. Eso les preocupaba. Salieron y
volvieron a sus talleres; pero muchos trabajadores habian dejado las herramientas y
formaban grupos. Los jefes de taller dejaban hacer. Tres oficinistas acompafiaban a
un muchacho de aire resuelto, que explicaba a los mas proximos la necesidad de
hacer una manifestacién precisamente como los trabajadores la habian planeado. Los
obreros le rodeaban, indecisos, y se cambiaban un nombre:

—Es Carceles, el amigo de Antonete Galvez.

Pero al llegar Hozé abandonaron a Carceles y corrieron a escuchar a su
compafiero. Este dijo:

—Todos quietos. A trabajar. Esta noche, al salir del Arsenal, iremos al
Ayuntamiento.

Contestaron algunos vitores a la Republica. Los jefes de taller estaban
escandalizados. No se les habian acostumbrado los oidos aun a aquella palabra:
«Republica». Y alli precisamente, en el taller. Carceles se dirigio ingenuamente a los
jefes y quiso convencerlos de la conveniencia de dar suelta al personal. Los jefes se
encogieron de hombros. Hozé habl6 con Carceles diciéndole que convenia no agitar a
los trabajadores. Le explico lo que acababa de decirle el director, y Carceles,
subiéndose en un banco e imponiendo silencio, dijo, de pronto, algo inaudito:

—FEIl director de los astilleros es monarquico. Es tan culpable como el general
Serrano. Mientras sean esas personas quienes detenten los puestos de
responsabilidad, seguira en todas partes el imperio de la tirania.

Muchos de los trabajadores no sabian lo que era «detentar», pero comprendieron
bien a Carceles. Sin embargo, era tan extraordinario lo que oian, que se quedaron un
instante indecisos. Carceles siguio:

—No quiere que se celebre la manifestacién hasta la noche, para que entretanto
indulten a Serrano. Para evitar que la agitacion del pais contra el impunismo obligue
al Gobierno a ejecutar a Serrano como se ejecuta a los traidores.

Esto enardecio a todos. Se oy6 una voz rencorosa, impregnada de odio y de un
género terrible de desdén:

—iCuatro tiros por la espalda!

Como no se sabia si se referian al general Serrano o al director de los arsenales,
algunos jefes de taller, los mas reaccionarios, se escalofriaron. Un trabajador viejo, de
barba blanca, con ojos temerosos, se acerco a uno de ellos:

—iEsto es el fin del mundo!

Hozé comenzaba a comprenderlo. El estudiante habia explicado en qué consistia
el interés del director por aplazar la manifestacion. Los engafiaba. Se puso al lado de
Carceles y con amplios gestos de brazos ordeno:

—iAla calle! {Ala calle!

Cuando salian, atropelladamente, el director se asomo a una ventana, y al ver a
Carceles lo llamo a su despacho. Los obreros cesaron en su algazara, pero siguieron
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saliendo. Uno, con un pedazo de rail colgado de la mano izquierda y un martillo en la
derecha, improviso una especie de campana de alarma. Al ver que Carceles subia al
despacho del director, se estacionaron algunos grupos esperandole, mientras los
demas salian, y los primeros gritos de «jMuera Serrano!» eran coreados con el rugido
de la multitud. Poco después regres6 Carceles y volvié a hablar a los obreros:

—Dice que salude en su nombre a Antonete y que tiene mucho gusto en autorizar
la manifestacion, siempre que sea pacifica.

Un jefe de taller, de los mas vacilantes, se vio de pronto asistido por una
certidumbre inaudita, y gritd, con la alegria de poderlo gritar sin traicionar a los
obreros:

—iViva el sefior director!

Pero fue acogido con siseos y algunas protestas. Muy rezagado se oy6 un
«jmuera!». Se veia que el que lo dio reflexion6 antes.

A medida que salian se iba formando la manifestacién. Carceles vitoreaba a la
Republica federal. En la calle se les fueron uniendo muchos cartageneros. Como el
Ayuntamiento estaba demasiado cerca, fueron a dar un rodeo por las calles
principales. Al pasar frente a la guardia de la infanteria de Marina una voz grit6:

—iViva la Marina federal! jVivan los marineros del pueblo!

Los centinelas sonrieron y saludaron.

La manifestacion era compacta y muy nutrida. Por la tarde calculaban los
optimistas 10.000 y los monarquicos hablaban de un millar de chiquillos y de
pordioseros. Entre los que pensaban asi estaba el médico don Eladio.

La poblacién de Santa Lucia, que imprimia también caracter local a Cartagena,
era de otra clase. Pescadores y obreros de la fabrica del vidrio. En Escombreras habia,
ademas de los metalurgicos y los pescadores, algunos campesinos. Los jornales del
vidrio de Santa Lucia eran inferiores a los metaltirgicos de Escombreras. Lo decian
asi, dandole al jornal en si mismo una personalidad propia, ligada a los utensilios de
trabajo o al material sobre el que trabajaban. El trabajador de Santa Lucia se sabia
que era cristalero por su aspecto enfermizo y por las manos comidas por el agua-
fuerte (los acidos). Se sabia que era pescador por su buen color, algo mas que
saludable, en el que tenia cierta responsabilidad el alcohol. Los metaltrgicos de
Escombreras, donde habia una empresa fuerte, eran mas sanos que los cristaleros de
Santa Lucia. Y los pescadores también. Santa Lucia caia dentro del puerto, al pie de
San Julian. Escombreras, al otro lado de los dos picachos de San Julian y El Calvario,
cara al libre Mediterraneo. En Escombreras habia campesinos, hombres de rostro
atezado y color quebrada. El campesino carecia casi siempre de dinero, sobre todo
entonces. No habia apenas moneda. Trabajaba por la comida, y si cultivaba tierra
propia trocaba los productos por pescado, por alpargatas de Cieza, por carne, cuando
la habia. Entre si se cambiaban simientes. Amasaban el pan en su casa y lo cocian en
un horno comunal. Ultimamente el cahiz de trigo valia casi una fortuna, pero lo
aprovechaban muy bien, haciendo con los desperdicios de la molienda, el mijo
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machacado y la cascarilla del arroz, el plato fuerte de sus comidas. Los obreros
metalirgicos eran los privilegiados. Tenian dinero, aunque cobraban mucho menos
que los de Cartagena. Pero no faltaban los campesinos, que no envidiaban a los
cristaleros de Santa Lucia ni a los metaldrgicos, porque el jornal, misero y todo,
tenian que gastarselo en medicinas. Los cristaleros enfermaban por los pulmones y
los metalurgicos por via venérea en El Molinete. En cuanto a los pescadores, se
atracaban de aladroques y de vino y se pasaban los dias que no salian al mar
remendando las redes.

De la Republica habian llegado alli solamente los rumores. Un obrero calificado
de la fabrica, que ganaba nueve reales y que entre los campesinos merecia poca
confianza, no por si mismo, sino porque un hermano suyo «hizo una muerte» y estaba
purgandola en el penal de Cartagena, se obstinaba un dia y otro en decir que se
habian acabado las quintas, y que ya no habria servicio militar. Le escuchaban con
incredulidad. Lo mismo decia el afio anterior. Ensefié un periddico en el que estaba
escrito y, sin embargo, a los pocos dias se llevaron los doce muchachos mas fuertes
de Escombreras. No creian en Paco el de la Tadea, ademas, porque era hosco,
reconcentrado y recibia un periédico de Barcelona, con su nombre impreso en la faja.
Pero Paco, que carecia de ambiente entre los campesinos, lo tenia entre los
compafieros de la fabrica y era bien visto en la miserable callejuela de pescadores que
daba al mar sobre una pequefia cala pedregosa. La calle tenia solo una hilera de casas,
Por el otro lado descendia en suave rampa hasta el mar. A veces, las olas subian,
resoplando con fatiga, y su espuma mojaba las paredes de las chozas. Aunque esto no
sucediera, la niebla de los creptsculos impregnaba de sal toda la calle, y no era raro
ver alguna cabra lamiendo los muros con glotoneria. El poblado carecia entonces de
vegetacion casi por completo. Tenia un aspecto andaluz como las aldeas de Cadiz.
Muy encalado y tal cual chumbera, desesperada en gestos histéricos. Los crios se
defendian de las moscas como podian. Las mujeres, de la anemia. Los hombres, del
propio rencor. Pero, a pesar de todo, para quien no estuviera en antecedentes,
Escombreras tenia un aspecto suave, tranquilo, casi idilico.

Ya se van los quintos, madre;
sabe Dios si volverdn;
se van, los pobres, cantando
para no oirnos llorar.

Esto de las quintas era la preocupacion maxima en los hogares de Escombreras y en
casi todos los hogares campesinos de entonces. Tadea, la mujer de Paco, que tenia
una fuerte personalidad y discutia de politica con los hombres, solia contestar antes
de la Republica:

Si la Republica viene
no habra quintas en Esparnia.
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Las mujeres se burlaban un poco de la Tadea, viéndola siempre con hombres, de igual
a igual. Como no podian reprocharle nada concreto, la criticaban por todo. En esto
llegaban a lo disparatado. Si iba descalza, porque le servia de poco tener un cufiado
criminal en la carcel. Un presidiario que no le enviaba unas tristes botinas de las que
hacian alli. Si iba calzada, porque gastaba mucho del jornal del marido, al que, a
pesar de tener fama de hombre decidido y echado para adelante, dentro de su casa lo
consideraban «un bragas». Llegaban a criticar a la Tadea incluso porque no le habia
pegado nunca su marido. Paco era Paco el de la Tadea entre los campesinos. Paco,
entre sus compaiieros de trabajo. Y entre los pescadores, Curro y Currito. He aqui la
explicacion: la relacion con los campesinos la tenia casi exclusivamente a través de
su mujer, que les regateaba el pan —lo compraba ya cocido, y esa era una razén de
resentimiento entre las mujeres—, las legumbres, etc. Otra razén de resentimiento
consistia en que siendo casi un delito entre los campesinos el tener golosinas en su
casa, a la Tadea solia traerle el marido mismo alguna confitura cuando venia de la
ciudad. Los compafieros de Paco lo conocian por su nombre de pila —el patronimico
no lo empleaba nadie apenas—. Tenia entre ellos prestigio profesional y fama de
hombre cabal. No podian olvidar que hacia dos afios, en ocasiéon en que la fabrica
recibié encargos extraordinarios y hubo que trabajar una hora mas, consiguié medio
real diario de aumento, llevando las gestiones €l mismo. «Lo que diga Paco —
manifestaron al encargado— lo decimos todos». Y Paco llevé la gestién con la
Empresa, que recurri6 a mil subterfugios para lograr compensaciones, sin
conseguirlas, porque Paco les salia al paso con su agudeza y buen sentido. Entre los
pescadores era Curro y Currito, porque los trataba en la taberna entre vaso y vaso.

Aquel dia —el mismo en que los obreros de los arsenales bajaron a Cartagena en
manifestacién— se produjo en Escombreras un motin. Habia una Empresa de pesca
muy fuerte. Su duefio vivia en Cartagena, pero tenia en Escombreras un almacén con
oficinas y dos galeras que cargaban el pescado y lo llevaban a la ciudad en bruto y
otras veces preparado en cajas para facturarlo en la estacion. La Empresa tenia poco
personal en Escombreras, y el que tenia era forastero. Los escasos jornales que
pagaba a los pescadores de Escombreras eran miserables. Contrataba a los tripulantes
por diez duros al afio y comida y los obligaba a un trabajo abrumador. Cuando tenia
que hacer reparar una red, en vez de dar trabajo a las tres familias del pueblo que se
dedicaban a él, lo llevaba a Cartagena. Era el unico trabajo que por tradicion se
pagaba bien, y antes de dejarse veinte reales en Escombreras preferia darselos a un
argelino que tenia su tienda en el muelle de Cartagena con un letrero muy cuco que
decia: Le bon garcon. Armeur de filets de peche. Todo esto irritaba mucho a los
pescadores y en general a la poblacion de Escombreras. No habia memoria de que en
las galeras de su almacén hubiera llevado el capataz nunca a nadie a Cartagena ni por
enfermedad ni por otra razon de humanidad cualquiera.

Y al patron de una de las parejas de pesca le habia sucedido un percance. Tenia
los barcos en la pequefia cala que se abre al norte del poblado. Una de las redes se
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habia enganchado en el remate de la cafia del timén, muy por debajo de la linea de
flotacion del velero. Los pescadores estuvieron tirando y no lograron sino desgarrar
mas la red, con gran desesperacion del patréon, que los injuriaba recurriendo a un
repertorio de insultos verdaderamente original. En vista de que no conseguian sino
hacer nuevos destrozos, mandé que abandonaran la faena. Iba a proponer que uno de
ellos se desnudara y bajara buceando, pero se dio cuenta de que no lo haria ninguno y
se ahorro el desaire. Por la tarde busc6 a un muchacho que nadaba como un pez, a
Cristobaliyo, chico de trece afios, cuyo padre habia muerto el afio anterior en el
ejército del Norte peleando contra los carlistas. No tenia familia, porque su madre
habia muerto antes que el padre y los dos eran forasteros (habian ido a Escombreras
al reclamo de la fabrica). El chico qued6 desamparado y los vecinos lo atendian. Uno
le ensefiaba las pocas letras que sabia. Era un jornalero que cantaba bastante bien y
que desde que aprendi6 «de letra» incorporo a su repertorio esta cartagenera:

Escombreras para mi

y el Hondon para mi hermano,
y el que no sepa escribi

que vaya en ca el escribano

y le enserie, como a mi.

Se habia gastado en aprender a leer y a escribir los primeros jornales que gano y
ponia un gran entusiasmo en ensefiarle a Cristobaliyo. Algunos campesinos llevaban
consigo al muchacho, y a la hora de comer en todas las cocinas tenia su cuchara de
palo y su mendrugo. Dormia en casa de Paco, que, ya entrado en afios, no tenia hijos,
y la Tadea se cuidaba de que al chico no le faltara de vez en cuando una camisa
limpia. Era un poco el hijo de todos, y se sentian felices viéndolo crecer fuerte y
guapo. Habia algunos que hablaban de enviarlo a un buen taller a Cartagena. Entre
campesinos sin tierra un «buen taller» tiene el prestigio de una universidad. Pero el
patrén no sabia del chico sino que era huérfano y que nadaba muy bien. Le ofreci6
dos reales si lograba desenganchar la red, y Cristobaliyo se desnud6 en un instante —
un pantalon y una camisa se quitan pronto—, y, tomando carrerilla para lanzarse 1o
mas cerca posible del timon, se fue al agua de cabeza. Volvi6 a salir y a zambullirse
varias veces, sacando entre los dedos trozos de cuerda y algas. El patron tiraba de la
red cada vez que Cristobaliyo asomaba fuera, pero la red se obstinaba en no salir. Por
fin, salio sola, sin necesidad de tirar. Pero el que no salia era el muchacho. Lo vio
bracear entre dos aguas, le arrojo una cuerda, dio grandes voces. Todo fue en vano.
Se abria el azul cobalto del agua en racimos de burbujas, algunas de color rojizo. Un
pescador se arrojo al agua desde la orilla y logré encontrar al muchacho. Fue
empujandolo hasta sacarlo fuera. Quedé desnudo sobre la menuda grava, con los ojos
abiertos y la boca manando sangre y espuma roja. El patron bramaba:
—iAspearle los brazos!
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Ante los gritos de algunas mujeres el patron salto a tierra con un aire falsamente
tranquilo:

—Esto no es nada. {No hay que meter tanto ruido!

Pero Cristobaliyo habia muerto. La noticia circul6 enseguida por el poblado y
acudieron hombres y mujeres a comprobarla. El chico, desnudo sobre la grava
hiimeda, era delicado de proporciones. El pelo mojado se comenzaba a secar y se
alzaba en grefias de un azul metalico. Los pescadores maldecian. Las mujeres
lloraban. Paco se enteré en la fabrica y dejo el trabajo. Le siguieron todos los que
trabajaban con él. Poco a poco salieron los de las secciones restantes. A la media hora
el paro era total y la poblacion se congregaba en el barrio de los pescadores. Por
ninguna parte aparecia el patron. Se le buscaba en el almacén, en el cobertizo, donde
tenia la tartana y las dos galeras; pero nadie daba noticias de él.

Paco tomo en brazos el cuerpo desnudo del muchacho, y dijo volviéndose a los
demas:

—iAl Ayuntamiento!

Paco rompia marcha con el cuerpo del muchacho atravesado en los brazos, y
seguian detras pescadores, obreros, campesinos. Unos gritaban: «jJusticia!»; otros
insultaban al patron. Una mujer repetia, incansable: «jMueran los asesinos de los
pobres!». No faltaban los que comprobaban la presencia de la faca en el cinto, sin
saber por qué, y todos ligaban las ideas de Justicia y de Republica. Desfilando sobre
el blanco de las paredes, en las que estallaba la verde ira de la chumbera, el cortejo,
con Paco al frente, estaba estrechamente identificado por el dolor y la ira. Las
mujeres llevaban a los crios agarrados a la falda; los muchachos de la edad de
Cristobaliyo corrian entre los grupos para ver al amigo muerto y seguian a su lado
con una expresion de espanto. Salian los perros de las chozas y se incorporaban,
ladrando. Los tres testigos que habian visto el accidente lo contaban a grandes voces,
sin dejar de andar a toda prisa tras de Paco. Llegaron a casa del alcalde republicano,
pero no estaba. Acababa de salir del pueblo a caballo. Iba con alguien. Al saber que el
que le acompafaba era el patron, la ira aument6. Desde alli marcharon otra vez al
almacén y a los cobertizos de las galeras. Como no habia nadie, volvieron al
Ayuntamiento. Vagaban bajo el cielo azul, frio e indiferente, entre las estrechas calles
polvorientas, sudando, amenazando, rugiendo. Por fin, alguien prendi6 fuego a las
lonas de una galera. Otro, a las cajas apiladas contra una puerta. Comenzaba a
obscurecer cuando las llamas prendian en la techumbre del almacén. Sus reflejos en
el mar y hasta en el pefion que se alzaba a tres millas y que llevaba el mismo nombre
que el pueblo —Escombreras—, daban a todo aquello un aire fantastico. Bajo el
resplandor del fuego volvieron a casa del alcalde. Poco después ardia también.
Entonces, tranquilos, con los nervios sosegados, se retiraron en pequefios grupos. El
mayor siguio a Paco, que dejo en su cama el cuerpo de Cristobaliyo, sali6 al patio y
se sento en un canasto que habia boca abajo.
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Las mujeres mas viejas rezaban a coro. Las mas jovenes preparaban sabanas para
el lecho ultimo del huerfanito. Paco permanecia con la cabeza entre las manos,
pensando en lo que sucederia después. Iban llegando poco a poco algunos
campesinos. Muchos de ellos no habian estado nunca en aquella casa. Pero se
acercaban a Paco, a quien habian visto prender fuego e instigar al asalto, Yy,
poniéndole la mano en el hombro, dejaban caer algunas palabras:

—No caviles. Se declarara lo que haga falta.

Luego se sentaban en el suelo y al poco rato se levantaban e iban desfilando en
silencio. Los obreros habian avisado a Cartagena —tres cuartos de hora de buen
andar— antes de que se pegara fuego al cobertizo. Cuando llegaron los voluntarios de
la Republica fueron a casa de Paco, y, creyéndolo el padre, le ofrecieron pedir
justicia.

—¢A quién? —preguntaba Paco.

—A las autoridades de la Republica.

—¢ A qué autoridades? Las de aqui han escapado con el asesino.

Un campesino se levant6 y, antes de marcharse, dijo a los forasteros:

—No se cansen. La justicia ya esta hecha.

El reflejo de los dos incendios entraba por la puerta y temblaba en el suelo. Tadea
convencio a su marido de que debia ir a Cartagena a comprar un lindo ataud para el
muchacho y a ver qué se hacia con el patron. Paco marcho con los voluntarios. Por el
camino éstos le prometieron presentarle a Antonete. Se habian dado cuenta de la
confianza que Paco inspiraba a sus convecinos. El obrero recordaba las palabras de
los campesinos y hacia un paréntesis en el caos de las impresiones de aquel dia para
alegrarse de aquellas adhesiones. Los voluntarios de la Republica aseguraban a Paco
que no habia nada que temer, al mismo tiempo que el patrén de pesca y el alcalde
pedian fuerzas armadas para «darles lo suyo» a los amotinados de Escombreras.
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MAYO

IV

Todo este mundo bullente y céalido estaba muy lejos del gabinete de Mister Witt. Por
cierto que ese gabinete no lo hemos descrito del todo. Tenia mas cachivaches de los
reseflados. La pared frontera del balcén, la que recibia de plano la luz por la mafiana,
estaba llena de pequefios y valiosos objetos. Arriba, a cada lado de la puerta, habia
una cornucopia de espejos empafiados, con sus dos candelabros de cristal cada una.
Se las habia hecho traer de Londres y de ellas decia afios atras Carvajal, el poeta, que
tenian una historia romantica. Mister Witt le preguntaba:

—¢Qué historia?

Carvajal contestaba, en broma:

—La historia de un amor fracasado. Historias muertas de amores que todavia
viven en esos vidrios.

Mister Witt le pidi6 que escribiera aquella historia, y Carvajal se negd siempre
diciendo que habia que dejarla dormir en los candelabros. «No los enciendas nunca
—insistia con mucha gravedad—. Ni coloques los espejos mas abajo. Asi, junto al
techo, estan bien. Solo reflejan el cielo y el mar». Echandolo a broma, sin embargo,
Mister Witt llegd a dejarse influir por la imaginacién del sobrino, y aunque no lo
hubiera confesado nunca, sentia un gran respeto por las cornucopias. Debajo de una
de ellas habia un triptico holandés, con los marcos ligados por bisagras. Eran
pequefias aguadas representando paisajes marinos. El marco de cada una era de una
tonalidad ligeramente distinta: azucar quemado, siena y amarillo rojizo. Como
estaban barnizados, sus molduras brillaban en cada curva y a veces la luz daba
lumbraradas amarillas. Mas abajo, Mister Witt tenia una mesita japonesa con dos
sillones. La mesa era redonda y estaba toda incrustada de faroles chinescos y pajaros
con plumas de colores. Nacares brillantes o simples trozos de marfil opaco resaltaban
con una suntuosa falta de armonia. Encima de la mesita, en la pared, una flauta de
cafla comprada a unos pastores ibicencos y una campanilla de plata cuyo sonido le
agradaba mucho. Esa campanita la adquirio, pagando dos veces su valor, a un
sacerdote de aldea. También en ella la luz ponia gotas puras de cristal y cuarzo. Al
otro lado de la puerta habia un barguefio muy historiado. Cerrado, parecia un
armonium. Severo y ascético. SAlo los gozquecillos de las patas, con su nariz de
cobre pulido, anunciaban la posibilidad de que, una vez abierto, ofreciera sorpresas.
Ese mueble era de dofia Milagritos. Lo habia sacado de su casa de Lorca, donde nadie
recordaba cuando entro. Pero el barguefio no estaba nunca cerrado. Era una atencion
que Milagritos tenia con su marido, en vista de que éste no le habia abierto jamas una
carta. El barguefio solia ofrecer a la vista un gracioso panorama. Era complicado,
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recargado, barroco. Espejitos en cada bisel de la madera, chapas de marfil en los
vanos, madera pulida por la cera y los siglos. El conjunto no era menos brillante que
la cornucopia. La luz parecia conservarse también en los cristales del barguefio por
alguna virtud especial. En las horas finales de la mafiana, cuando estaba al llegar de la
oficina Mister Witt, dofia Milagritos defendia su habitacion del sol con la triple
cortina —primero, los visillos; luego, el stor; después, el pesado tapiz—, y en la
penumbra del cuarto seguian conservando un poquito de sol los cristales de las
cornucopias y del barguefio.

Todavia esta por resefiar la pared principal, a la que daba la espalda el sillon de
trabajo de Mister Witt y el muro donde estaba enclavado el balcon, Lo dejaremos
para otro dia. Hoy nos interesan sé6lo aquellos objetos que mejor se identifican con la
naturaleza libre. Las superficies pulidas, amigas de la luz. jAh!, y un tiesto de ruda
desmelenada, cuyo verde obscuro se hacia mas denso en este mes de mayo. Por
excepcion, y aunque esta situado en el rincon derecho del lado del balcon, lo
mencionamos, porque dofia Milagritos tiene en él una fe supersticiosa. L.o puso sobre
un tripode de hierro también traido de Lorca, donde hacia oficio de cantaral y
conserva algo del fresco rezume del agua encerrada en barros cocidos. También la
ruda tenia su relacion con el sol, aunque no directamente. Si recibia alguna vez un
reverbero de la cornucopia, era de prestado, y llegaba filtrado por el palido espejo
inglés. Habitualmente, sus hojas verdes, brufiidas por el agua, brillaban también. Si
no todas, por lo menos las que estaban situadas de través y recogian la luz que se
escapaba entre el flanco de la cortina y el muro.

Todo esto tiene cierta importancia en la mafiana de mayo. Mister Witt ve la
primavera a su alrededor, en todo. Mira los barcos, las nubes, el mar con amor. No le
extrafiaria ver florecer las puntas de los mastiles en verde y rojo, como las veia
florecer a veces, de noche, en chispitas azules o en el halo de San Telmo. Pero no
siente dentro de si aquel regreso a la adolescencia que otros afios le embargaba y le
obligaba a cantar, a abrazar violentamente a Milagritos. Entonces encontraba mas
simpatico a todo el mundo, mas grato el trabajo. Puesto en la necesidad de hacer
cosas inesperadas, llegaba incluso a establecer innovaciones en su indumentaria. El
afio anterior se hizo un raro traje mitad deportivo, mitad «de sociedad» que habia
visto en algunos dibujos del Times. Era una chaquetilla corta, cefiida, cruzada, con
dos hileras de botones. Se usaba con briches y pantalon cefiido a la pantorrilla,
embutido en bota alta. Un dia, al volver a casa, se lo quitd y le dijo a su mujer que lo
regalara. Milagritos, que estaba acostumbrada a sus caprichos de indumentaria, le
preguntd, sin embargo, qué le sucedia al traje.

—Es muy practico para el viento y para el trabajo en la oficina; pero tiene dos
inconvenientes: carece de bolsillos y a veces me siguen los nifios por la calle.

Este afio no se le ocurria nada. La primavera no entraba en él ni siquiera en esa
forma inocente de los cambios de indumento. Para dofia Milagritos era inquietante
aquello. Le pregunto tres veces si se habia encargado algun traje, y las tres contesto
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Mister Witt de diferente manera, pero diciendo lo mismo. La primera levant6 de la
mesa la mirada: «Creo que no es necesario». Milagritos veia su cabeza rosacea, sus
sienes blancas, el oro de sus gafas. Todo un poco empafiado. La segunda se limit6 a
mover de derecha a izquierda la cabeza, sin mirarla. La tercera hizo un gesto de tedio
con los labios sin moverse, sin hablar, mirandola un instante —como un relampago—
sobre los cristales elipticos. Milagritos ya no insistio. No sabia que en su marido se
iniciaba la ruina fisiolégica. Entraba en los cincuenta y cuatro afios. No veia que algo
melancolico y decadente habia aquella primavera en la casa. ;Qué seria aquello? Lo
cierto era que Mister Witt tenia sensaciones de otofio y no de primavera.

No habia ido a la oficina. Otra vez se habian tomado los obreros tres dias de
fiesta. Cartagena anunciaba algo que concretamente nadie podia prever, aunque hacia
dos meses que se veia venir. Seguian visitandole el consul inglés y un hermano del
jefe de la Maestranza, que se mostraban muy alarmados. «;Qué quieren los
intransigentes?», se preguntaban todos. El cénsul decia que no habia informado aun a
su pais porque sOlo debia recoger hechos y hasta ahora los hechos no tenian
fisonomia. Social y econ6micamente, la vida era tranquila y facil en la Maestranza, el
Arsenal, en el Ejército, en la Marina. En todos aquellos organismos ligados
economicamente al FEstado. FEra precaria entre los pequefios campesinos e
industriales. Y francamente insoportable entre los jornaleros de Santa Lucia,
Escombreras, los peones de Quitapellejos, los pescadores. Entre la gente de «papas y
aladroque», como decia dofia Milagritos, sin ninglin desdén. Los funcionarios no
veian sino la atmoésfera de seguridad y de bienestar que los envolvia, y los mas altos
se sentian desconcertados ante el motin y las voces callejeras, porque les alcanzaba la
responsabilidad del orden publico. Todos tenian presentes las palabras que Pi y
Margall acababa de pronunciar en el Parlamento; pero, mas que nadie, el consul y el
hermano del comandante de la Maestranza. Se las habian dejado a Mister Witt en la
mesa, en un diario de Madrid, orladas de lapiz rojo. Pi y Margall decia, contestando a
las impaciencias de los intransigentes, que veian en los poderes republicanos recién
instaurados debilidad e indecision:

«Si la Republica hubiera venido de abajo arriba, las provincias habrian empezado
a constituirse en cantones y hubiera desaparecido el Poder central. Entiendo que
habriamos llegado, mas o menos tarde, a reconstituir la unidad nacional,
estableciendo una Republica como todos la deseamos. Pero habriamos atravesado un
periodo largo, trabajoso y muy ocasionado a conflictos y perturbaciones; al paso que
ahora, por medio de las Cortes constituyentes, conviniendo todos en que ellas deben
definir la forma de Gobierno, hemos salvado grandes escollos y traido la Republica
federal sin grandes perturbaciones, sin estrépito, sin sangre». Mister Witt, que
acababa de leer por segunda vez aquellos renglones, movio la cabeza.

—iQué ingenuidad! —pensaba—. ¢{Cuando se ha visto una revolucion «de arriba
a abajo»?
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Mister Witt tenia una opinion para si, pero se la reservaba cuando hablaba con
espafoles. Solo la exponia con el consul. Ante los espafioles procuraba callar, y si le
obligaban a hablar, decia vaguedades que daban la razon a unos y otros. Eran, sin
embargo, tan clarividentes, que las aceptaban los dos bandos. Con eso lo que hacia
era desmoralizar a las autoridades mas atin. Mister Witt se daba cuenta y aquello le
halagaba en el fondo, porque veia que la Naturaleza lo inclinaba, a través y a pesar de
todas las reflexiones, hacia la aventura. Claro esta que nada de esto sucedia fuera del
ambito reducido de su cuarto de trabajo. Cuando decimos que los dos bandos
aceptaban sus reflexiones nos referimos al terreno personal, muy limitado, de algunos
representantes de cada tendencia. Eso no trascendia en ningtin caso a la calle ni
influia en la marcha de los acontecimientos. Cuando alguien le dijo que la Infanteria
de Marina fraternizaba con los «intransigentes» y contestaba a los vitores de los
obreros y los pescadores, Mister Witt no se extrafio:

—FEs natural. Desde que el sefior Galvez volvié de la Siera de Murcia armado y
fue recibido en triunfo por las nuevas autorridades republicanas, el pueblo ve que los
viejos resortes se han roto, que con el sefior Galvez triunfa una parte del pueblo y de
lo popular. Iran con él hasta el fin del mundo.

—Pero ¢y la Armada? ;Y el Ejército?

—En horas tan criticas como ésta, la entrafia popular de cada institucion rompe
todas las disciplinas. No se hagan ilusiones sobre eso.

Cuando los que le oian eran gentes de responsabilidad, quedaban inquietas.
Mister Witt afiadia:

—Puedo equivocarme, y me alegraria mucho de que los hechos me
desmintierran.

Al lado de las palabras de Pi y Margall habia otras, en el mismo periodico. Nadie
se las habia subrayado; pero, al verlas, Mister Witt las acoto con lapiz para darselas a
leer al consul. «Seria util —pens6— que las tradujera y las enviara a Inglaterra».
Arrojo el papel sobre la estanteria de la derecha. Qued6 rozando la urna de cristal.
Mister Witt no queria ver la urna, pero la luz estallaba en la comba bruiiida, y, aunque
no la miraba, la veia. Sentia cierta molestia fisica por aquel objeto. Quiso justificarla
y se dijo con desdén: «Fetichismo». Eso de conservar un pafiuelo ensangrentado es
barbarie fetichista. Pero en aquel momento Mister Witt carecia de firmeza interior.
«También lo es —se dijo— el cuadro de mi abuelo Witt, el holandés». Y la miniatura
de oro y lapislazuli que llevaba en el reloj. «En definitiva, ¢qué hacemos en la vida
—concluyo— sino coleccionar objetos e impresiones de objetos?». Para distraer su
imaginacion se puso a leer de nuevo el discurso del sefior Navarrete, jefe de los
federales demdcratas, que era el que le reservaba al cénsul. Leia distraidamente, sin
coger el diario que habia quedado doblado por aquel lugar. El discurso era de una
demagogia desenfrenada, que hacia sonreir a Mister Witt. Pero en el fondo de aquel
dolor de los obreros sin pan, decepcionados por la Reptblica, de aquellos campesinos
abrumados por la usura y las rentas, habia —pensaba Mister Witt— hechos simples y
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terribles. El orador hablaba de la descentralizacion, de la necesidad de repartir por las
regiones una parte de la riqueza que engullia el estbmago insaciable de Madrid. De
los soldados decia el sefior Navarrete que al proclamarse la Republica sintieron
«palpitar de gozo sus almas» y escribieron a sus madres, a sus novias, diciéndoles
que pronto las abrazarian, porque en la Republica se acababa la esclavitud. «Pero
pasan los meses —leia Mister Witt al final de la columna, en el lugar en que el
periodico le rozaba el chaleco— y los contribuyentes ven...». ;Qué verian los
contribuyentes? Mister Witt sac6 con esfuerzo la mano derecha del bolsillo del
pantalon, dio la vuelta al periddico y la volvid a esconder. Los contribuyentes veian
llegar recargados los recibos de la contribucion, porque el Estado creaba la burocracia
de la Republica; las clases obreras leen manifiestos, firmados por los que ayer fueron
los mas populares jefes del federalismo, con la amenaza de siempre: «Orden, orden».
Mister Witt pensaba de nuevo que el sefior Navarrete era un demagogo terrible. Mas
adelante, y refiriéndose a lo que hacian los «federales» del Gobierno por los
trabajadores, habia otra frase de Navarrete, mas expresiva aun: «Y vosotros contestais
a las angustias de los de abajo: Sufre y calla, o te ametrallo». Mister Witt dejo el
periodico y se acerco al balcon, diciendo por lo bajo:

—Terible... Terible...

No concebia que la Prensa solvente publicara esos discursos en unos momentos
como aquéllos. Mister Witt decia, refiriéndose a Castelar y a Pi y Margall: «Quieren
evitar la revolucion, pero no podran. Les ciega la supersticion del Poder y del orden
publico y no ven lo que sucede a su alrededor. Entre la algazara que los rodea y
envuelve no saben distinguir, como decia Carlyle, la auténtica voz popular». Mister
Witt vio pasar un grupo de alborotadores por el paseo de la Muralla. Gritaban a coro:

—iNo entraran! jNo entraran!

En el grupo, de unos trescientos, iban soldados y marinos. La gente los
contemplaba y algunos se les unian con entusiasmo. Fueron a un extremo del paseo y
quedaron emplazados cara al castillo de Galeras. Gritaban:

—iNo entraran! jNo entraran!

Mister Witt se sentia desasosegado. Mas que el aspecto de la ciudad, lleno de
incongruencias —el soldado que saludaba al sargento militarmente y luego le echaba
el brazo por el hombro para gritar juntos: «jAbajo los galones de la Maestranza!»—;
mas que todo aquel ir y venir inttil de la gente; mas que las alarmas justificadas de
las autoridades y de aquel periodico mal impreso, precipitadamente impreso, que le
habian echado por debajo de la puerta a primera hora de la mafiana; mas que todo lo
terible del momento, lo que desconcertaba a Mister Witt eran los tres dias sin oficina.
Creia que su trabajo tenia que estar siempre a salvo de todo, porque era el trabajo de
un hombre de ciencia. «Cualquiera que sea el triunfador —decia—, necesitaran
alguien que calcule las quillas nuevas, el grosor de los blindajes, el volumen de la
arboladura». Pero aquel dia de mayo la melancolia habia entrado en casa de Mister
Witt. No le interesaba nada de lo que sucedia fuera de su cuarto. Es decir, no
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interesaba sino a la superficie de su conciencia. Como seguia oyéndose el «jNo
entraran!» del populacho, Mister Witt cerr6 el balcon, corrié el stor, la cortina, y se
sento en su sillon. La habitacion quedé en penumbra. jQué frescura daba la ruda a
aquella sombra! Ya no se oia sino muy lejano el rumor de las multitudes. Mister Witt
queria oirse a si mismo. Hacia mucho tiempo que no tenia unos deseos tan
apremiantes de hablarse a solas. Oprimio6 el bot6n del timbre, pero no funcionaba.
Las pilas debian estar secas. Fl mismo las habia preparado —eran entonces una
novedad los timbres—. Queria preguntar si habia vuelto de la calle dofia Milagritos,
pero no era necesario, ya que, de haber vuelto, hubiera entrado en su despacho.
Entonces estaba solo. Aquel cuarto era suyo. En cada objeto habia algo propio. Todos
llevaban alli doce o quince afios. Es decir, todos, no. Menos la urna. La urna de cristal
la habia puesto mucho después. Siempre le habia irritado aquella urna, pero en aquel
momento le producia una sensacién de fraude, de haber algo en su vida pasada falso,
o, por lo menos, no resuelto. Y si resuelto, no confesado. Mister Witt amaba su
pasado, pero s6lo amaba sin condiciones el que se encuadraba entre la fecha de su
nacimiento y su salida de Londres en 1855. Después, su vida le resultaba un poco
insegura, indecisa. Su matrimonio quiza fue poco meditado. A veces tenia la
impresion de que habia sido un error del que podia depender el fracaso de toda su
vida. ;Cuando lo habia pensado? Quiza no lo pensé nunca hasta ahora, pero tenia la
impresion de haber sentido pasar esa idea otras veces, como una nube, por los viejos
calendarios. Milagritos no era suya por completo. Ni de otros. Era «de la calle». No
habia en ella nada que denotara reflexion, serenidad, ideas totales sobre la vida. Todo
era en ella accion, hasta sus rezos las pocas veces que rezaba. Y la accion nacia de
instintos elementales y rudimentarios. Una mujer asi no podria comprenderle nunca.
A veces la habia sometido a examen, para cerciorarse. En ese examen habia preguntas
de todos géneros. He aqui algunas:

—¢Qué opinas tu de la ciencia y de los sabios?

Ella le mir6 de reojo, sonriente:

—Ya sé por qué me lo preguntas. Porque te consideran a ti un sabio de esos.
¢Sabes lo que te digo? Que a mi no me gusta que te tomen por un tio chiflao. Eres un
ingeniero de la Maestranza y un buen mozo. jEso es!

No habian tenido hijos. No los tendrian ya. Sobre esto, Milagritos decia, quiza
con despecho:

—No hasen falta. T4 pa mi y yo pa ti, y se acabo.

Mister Witt estaba seguro de que la esterilidad era de ella. Le propuso una vez ir a
Madrid, a ver a un médico, pero Milagritos era una fierecilla:

—A mi no me manosea nadie mas que tu. Si quieres, estudia Medisina y me curas
la sequera ti mismo.

Habia demostrado muchas veces su pasion maternal con los nifios de algunas
amigas. Mister Witt pensé —en este mayo tenia ideas desdichadas— que Milagritos
queria hijos, pero no la conmovia la idea de tenerlos de él, de Mister Witt. Lo habia
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pensado otras veces. Es decir, tampoco lo habia pensado nunca, pero ahora tenia la
impresion de haberlo sentido alguna vez confusamente. Era un mayo este de 1873
amarillo como un octubre. No tenia ideas razonables sobre Milagritos ni sobre si
mismo. Ahora se le ocurria de pronto que nunca se habia entendido con su mujer.
Podia ser que lo natural, el mejor recurso de la especie, estuviera en esa dificultad de
comprenderse totalmente el hombre y la mujer. Quiza la incomprensiéon de Milagritos
era la misma incomprension de todas las mujeres hacia sus amantes, sus maridos. «En
cuanto interviene el sexo —se decia, queriendo explicar su desanimo—, se acaba la
claridad de visién y de juicio». Creia que a una mujer la puede comprender su padre o
su hermano y a un hombre su madre o su hermana. De ninglin modo se pueden
comprender aquellos seres a quienes les liga lo sexual. Esto pensaba, un poco a
fortiori, Mister Witt. Luego se preguntaba, subitamente intrigado: «;Qué es lo que
Milagritos ama en mi? Es incapaz de abarcar los secretos de mi individualidad, esos
secretos que comprenden el consul, el general, los demas ingenieros. No sabe llegar a
la zona interior donde estan mis recuerdos, mis suefios, mis claridades, mis
nebulosas. No comprende mi energia, mi entereza. Ninguna de mis cualidades las
puede apreciar ella, y, sin embargo, me quiere. ; Por qué me quiere?».

Cuando el cénsul vacilaba un instante al aclarar una idea con Mister Witt, al
explicar una duda o una decisién, Mister Witt veia enseguida por qué el consul
vacilaba. «Me ve a mi seguro de mis conclusiones, firme, con la visi6on secreta
siempre desvelada, avizorando». En resumen: el cénsul le reconocia una fuerte
inteligencia y le admiraba. Cuando el general le interrumpia para decir varias veces:
«jExacto! jExacto!» —lo decia con la misma fuerza y el mismo acento que pondria
en una exclamacion procaz—, le veia coaccionado por la alta y serena imaginacion
de Mister Witt e incluso por su gesto suave y condescendiente. Siempre que alguien
le rendia un callado homenaje, Mister Witt sabia a qué atenerse. En cambio, cuando
descubria una mirada tierna de Milagritos, un gesto de entusiasmo por €l, no sabia
nunca a qué atribuirlo. Habia dicho probablemente una vulgaridad, habia hecho una
tonteria. Y lo mismo le sucedia quizé a ella con Mister Witt, sélo que al revés. El la
mejoraba con su entusiasmo. Ella lo empequefiecia. Mister Witt la encontraba de
pronto adorable, en momentos en que ella no podia ni remotamente imaginarlo. ;Es
que ella no tenia imaginacién? ¢Es que Mister Witt tenia la suya encarrilada, por
motivo de raza y cultura, hacia otros planos interiores y encontraba en ellos lo
sublime de Milagritos, lo que quiza ella no tenia? jAh, el sexo! {El sexo —se decia
—, que enturbia todas las imagenes! Pero si es el sexo quien decide y no sabemos qué
es lo que el sexo nos impone porque parece tener sus estimulos y moviles
independientes, ;qué ocurriria en Milagritos esta primavera? Seguramente ella
renacia, como todos los afios, y encontraba ese mismo renacer en las cosas. Mister
Witt, en cambio...

Volvia a oir el lejano rumor de las multitudes. Transformaba ese rumor en fluido
interior, en reflexiones. Ningun acontecimiento exterior podia sacarle a él de su
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equilibrio. No admitia otro mundo exterior que el de su despacho, su vidrios, su
barémetro, sus estampas. Un mundo exterior que dominaba en absoluto. Y no existia
nada de lo que dentro de su inteligencia, de sus recuerdos, de sus aspiraciones, no
merecia existir. Hemos hablado de aspiraciones. A Mister Witt le habia nacido ahora
una aspiracion nueva. Ya no era sélo la de pasar a ser socio de numero de la Royal
Society of Science. En el mayo marchito de 1873, Mister Witt sentia una aspiracion
que no se proyectaba hacia adelante, hacia el porvenir, sino hacia el pasado; ligada
con viejos recuerdos; sobre todo, con uno. La imagen viva de ese recuerdo estaba en
la urna de cristal. Veia la venda ensangrentada, puesta en comba sobre un soporte de
vidrio, rodeada por el fanal. Si alguna vez le habia irritado aquella urna, hoy le
producia una molestia fisica. Quiza se exacerbaba tanto porque Mister Witt sentia
cierta tendencia al inventario y balance de su vida, y en la urna habia algo terrible y
negativo que podia invalidarla toda.

La insistencia de aquel recuerdo, que repasaba Mister Witt contemplando al
mismo tiempo en la sombra el rayo de sol que entraba como una lanzada a través de
un calado de la cortina y pegaba la oblea de oro en la pared, le hizo suspirar con
fatiga. Era un suspiro de enamorado. Efectivamente —se decia ahora—, yo he estado
enamorado de Milagritos.

Volvié a oir a las multitudes:

—iNo entraran! jNo entraran!

No se percibia la frase, pero Mister Witt acopl6 al ritmo de aquel rumor esas
palabras y vio que coincidian. Estaba enamorado ain de Milagritos. ;De qué? De ella
entera, de sus tonterias, sus instintos brutos y su desgarro, aquel desgarro con que un
dia contesto a la insinuacion de una amiga malévola:

—No tenemos hijos porque no quiero yo. Mi marido le hace un hijo a
cualquiera... menos a usted, claro. jAguantese usted con su marido, hija! jQué le
vamos a hasé!

Cuando lo supo Mister Witt arque6 las cejas y entreabrid la boca de espanto. Pero
Milagritos no era insociable. Recordaba que cuando, diez afios antes, llegaron de
Inglaterra su madre y su hermana «a conocer a la nuera y cufiada», a pesar de las
dificultades que debia tener una visita como aquélla, en la que iban dispuestas madre
e hija al «analisis critico», como decia Mister Witt, Milagritos, sin mas elementos que
su simple instinto, les hizo la vida agradabilisima, se comport6 con toda cautela y
quedd —decia Mister Witt— como una lady. Su desparpajo, su aire populachero,
discretamente contenido, le daba una originalidad primorosa. Se entendia con su
cuflada y su suegra en un francés insuficiente, de colegio, que hacia a Mister Witt
mucha gracia. «Si entonces no tuvimos hijos —pensaba Mister Witt con cierto humor
amargo—, es ldgico que no los hayamos tenido después».

Estaba impaciente. ;Como tardaba tanto en volver? Desde que comenzaron las
algaradas callejeras Mister Witt sentia un desasosiego que no tenia nada que ver con
la seguridad de Milagritos —no sabia por qué, suponia a su mujer a salvo de todo

Pagina 38



riesgo—, con la situacioén economica del matrimonio —tenian todo el dinero, incluso
el de ella, en Inglaterra— ni con el peligro personal, que le gustaba a Mister Witt,
sobre todo a través de la triple cortina; menos atn con su situacion social, garantizada
por firmes contratos. Su inquietud consistia, sin embargo, en Milagritos. Todo aquello
que sucedia en la calle era primario e instintivo, como ella: hambre, sed, odio, amor,
irreflexién, ceguera. Fl lo desdefiaba, acordandose del tltimo libro que le habia
llegado de Emerson: «Las opiniones del pueblo son accidentales. Se han creado y se
nutren en la miseria intelectual». Era todo lo contrario de lo que él sentia dentro, de lo
que constituia su personalidad de inglés victoriano. Ella estaba en aquellas voces de
las multitudes, en aquel sobresalto de la calle. Con ella entraba en casa todo eso. Y
«todo eso» le empujaba a él hacia su propia intimidad, donde se encontraba
precisamente en este mayo de 1873, en una soledad incomoda. La conclusion estaba
clara: «Todo aquello» que comenzaba entonces y crecia cada dia le alejaba de ella, y
Mister Witt necesitaba de Milagritos precisamente ahora.

No es que Milagritos fuera federal, ni «intransigente». No entendia de politica.
Ignoraba la diferencia entre un federal y un unitario. Cuando hablaba de los
desheredados, lo hacia a través de una imagen de cocinera:

—iGente de papas y aladroque!

Pero en este juicio habia cierto acento de comprension, aunque parezca raro. Y,
desde luego, ciegamente, confusamente, desdefiandolos y todo, estaba con ellos.
Mister Witt le dijo un dia burlandose:

—iUna revolucionaria con sus rentas bien seguras!

Milagritos se quedé muy extrafiada:

—¢Y qué? —le replico—. ;Qué tiene que ver eso?

Para Mister Witt aquella pasion de Milagritos, que la llevaba con las multitudes
enardecidas, no podia haber sido adquirida por reflexion y conviccion. Era una
tendencia instintiva. ;Y qué instintos serian aquellos? Mister Witt, que leia a veces la
literatura socialista y conocia su fraseologia, se dijo: «Instinto de clase no puede ser».
La llevaria a todo lo contrario. ;Qué instinto seria, entonces? ;El erdtico, el sexual?
Esto solo podia suceder indirectamente, a través de hechos, cosas o personas que
representaran la revolucion. Mister Witt miré angustiosamente la urna con el pafiuelo
ensangrentado. jAquella urna! ;Por qué estaba alli, en su despacho? También en ella
vela el mismo espiritu, el de la calle y el de Milagritos. O quiza la misma ausencia de
espiritu. Al principio Mister Witt habia encontrado decorativa la urna, al lado del
dibujo de su abuelo. La venda ensangrentada iba bien con la memoria del marino
Witt y con su propia confusa tendencia a la aventura. Tendencia que no pasaba de la
imaginacion y de su sabido «gusto por lo espontaneo», que no habia tenido ocasion
de ejercitarse nunca. «Aunque —se decia— el espiritu es la tnica realidad. Emerson
tiene razon. Y en esa realidad yo he corrido y estoy corriendo grandes aventuras».
Pero ahora que hubiera querido tener quiza mas cerca que nunca a Milagritos —
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fragante ain con sus treinta y cinco afios—, ahora lo primario, lo espontaneo, lo
instintivo —los elementos adversos— la alejaban de él.

Mister Witt, aficionado a las sintesis, concluyo:

—Estoy enamorado de Milagritos, y me doy cuenta en este mes de mayo que para
mi no es ya primavera.

No era el fin irremediable de una aptitud. Era la primera llamada de la vejez, que
sentia claramente en las venas. La falta de ese optimismo que renace con las hojas de
los arboles sobre la seguridad de vivir por vivir. Este mes de mayo estaba impregnado
de evocaciones que no s6lo no eran recuerdos muertos, no solo estaban vivos, sino
que saltaban de pronto al presente y lo llenaban, ocupando los caminos del pensar
diario y hasta obstruyéndolos. En la penumbra, la urna seguia conservando la luz. Al
retirar los ojos de ella encontr6 Mister Witt el mismo volumen guarnecido por el
cartapacio de seda con las letras bordadas por Milagritos: «Froilan Carvajal.
Orientales». La seda brillaba en la curva del lomo. Mister Witt se decia: «Antes,
cuando pensaba en el pasado, tenia la sensacion de una fuga un poco ociosa y sin
sentido. Ahora es el pasado el que viene a mi y a todo le da un sentido diferente. No
hay fuga. Yo me retraigo para dejar sitio al pasado. Ademas, lo que llega del pasado
mas clara y netamente son las horas de la duda, los dobles fondos de los hechos». Y
concluye: «Es, quiza, la vejez. Solo en la vejez puede tener plasticidad la evocacion
de una duda». Intent6 sacarle a esa idea alguna voluptuosidad, como las abejas
cuando extraen azucar de una flor vieja; pero era inutil. Renuncié al juego,
encontrandolo demasiado artificioso. Volvié a la urna y plasmo la sospecha en buenas
y concretas palabras:

—Seria él?

¢Por qué se planteaba aquella pregunta si la tenia resuelta hacia tanto tiempo? No
era que se la planteara. Era que la sacaba del doble fondo de su conciencia —alli
donde se almacenaban las pocas cosas inconclusas que creia tener— al primer plano.
Y lo que en la obscuridad del doble fondo parecia resuelto, a toda luz resultaba
todavia indeciso.

—:Estara todo en esa venda? ¢En las manchas de sangre de esa venda?

Era un aspecto nuevo de la misma pregunta. La dejaba deliberadamente sin
respuesta. Desde su sillon no llegaba a distinguir el pafiuelo, alongado en dobleces,
porque el reflejo del cristal lo impedia. Asi estuvo hasta que oy06 el limpio taconear
de Milagritos por el pasillo. Se incorpord, pero volvio a sentarse. La puerta se abrio.

—¢Qué haces aqui, a obscuras?

Mister Witt quiso convencerla de que no estaba a obscuras. Seria que ella venia
deslumbrada de la calle. Pero Milagritos no le escuchaba. Abri6 de par en par el
balcon. Entré el sol hasta invadir la pared del fondo, bafiando al sesgo, ademas, el
canapé y los tres cuadritos. Milagritos respiraba aceleradamente. Su pecho subia y
bajaba y los musculos del rostro, tan lozano como el dia que la conocid, reposaban.
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Su cara, como tantas veces, carecia de expresién. Mister Witt le vio cuatro violetas
agrupadas sobre el arranque del pecho izquierdo. La primavera.

—¢ Tt no sabes como esta la gente? jUf, hijo; ahora si que va de veras!

Al decir «uf» habia ladeado la cabeza sobre el hombro con mas vivacidad que
otras veces y alargado un hociquito mas voluptuoso también. «Es la primavera» —se
dijo Mister Witt—. Dofia Milagritos seguia:

—Han ido las tropas del regimiento de Africa a relevar a los voluntarios que
ocupan el Ferriol y Las Galeras. Antonete ha enviado aviso a los voluntarios para que
no entreguen los fuertes. ;No has oido gritar a la gente «no-en-traran, no-en-traran»?

Lo imitaba con la gracia inconsciente de un pilluelo. Mister Witt se lo hizo repetir
fingiendo que no lo comprendia. «jNo-en-traran, no-en-traran!». Mister Witt la veia
tan excitada por las puras esencias de la calle en plena primavera que no podia menos
de sentirse otra vez acuciado por la alegria y por una especie de acceso de besos y
risas. El cuarto estaba, con el sol y con Milagritos, lleno de auras de mayo. El mar era
una lamina inmovil, azul. Pero aquel acceso desaparecio en cuanto se dejo de oir el
hablar atropellado de Milagritos.

—:Has visto? —preguntaba ella sefialando el puerto—. La Numancia, el Méndez
Nuriez y la Vitoria con las calderas encendidas.

Estaba llena de acontecimientos en potencia, de fiebre de los hechos ya a punto de
cumplirse. «No es solo la primavera» —se dijo su marido—. Contemplando la urna
una vez mas, afiadio para sus adentros: «En esa urna, en ese pafiuelo, hay la misma
fiebre, pero de los hechos que ya se han cumplido». Mister Witt, aprovechando un
instante de silencio, pregunto:

—:Qué esperas tu de todo esto, Milagritos?

Ella levanto los ojos extrafiada.

—:Yo?

Miro6 la urna y afiadio:

—~Que los federales manden a presidio a toda esa gentuza de Madrid.

Mister Witt sonrio y sefialo la urna.

—Asi pensaba Froilan. Eso era todo lo que pensaba Froilan.

Mister Witt no habia podido tomar en serio el ardor rebelde de Froilan. No era
mas que eso: un rebelde. Pero no un revolucionario.

—No te rias, Jorge —replicO ella reprochandoselo—. Asi pensaba Froilan, y
cuando se sabe dar la vida por una idea se puede pensar lo que se quiera.

«Es verdad —se dijo el inglés—. Quiza la muerte se compagina a veces con lo
torpe, con lo ridiculo». Mister Witt no dejé de sonreir, pero ahora la miraba a ella. Si
alguien hubiera mirado a los ojos azules de Mister Witt hubiera visto que habia en su
mirada, sobre la sonrisa dulce, algo amargo y corrosivo. Esto dur6 sélo un instante.
Mister Witt prefirio volver a pensar en la esquivez de la primavera. Milagritos, como
si recordara de pronto algo olvidado, dijo:
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—¢No sabes? Al fuerte del Ferriol le han puesto otro nombre. Le llaman el fuerte
Carvajal.

Su marido observo que Milagritos traia la noticia fresca, pero fingia haberla
olvidado y recordarla de pronto. La sorpresa fue en él natural.

—El fuerte Carvajal?

Recordaba a su primo, de ancha espalda, voz de baritono y ojos negros y dulces.
«El fuerte Carvajal». Sonaba bien la frase. Al ver que su marido se interesaba y se
alegraba tanto como ella, Milagritos le tom6 la mano y le obligé a salir al balcon.
Con la otra le iba indicando «;Ves? El castillo de San Julian, el fuerte de Galeras;
aquel otro, hacia el fondo y hacia la izquierda, aquél, fuerte Froilan Carvajal».
Repitio el nombre. En el impetu que daba a la pronunciacién comprendié Mister Witt
que queria disfrazar una emocion. Mister Witt pensaba que alli, a la luz cruda, debia
tener él un aire mas languido; no de languidez romantica, como las manos de las
heroinas de Carvajal en sus Orientales, sino realista irremediable, de vejez. jAh,
cuando el hombre no se atreve ya con el realismo, cuando la luz le es adversa! Decia
a todo que si y hasta quiso ir a buscar los gemelos marinos para ver mejor, pero no la
ola. Pensaba en una pregunta que no acababa de decidirse a plantear. Queria
preguntarle en qué época pasO dos afos con el primo poeta en la casa de Lorca.
Cuantos afos tenia ella cuando en Lorca paso dos afios con su primo. Carvajal tenia
mas que ella y menos que él. Sin embargo, ella no era su prima, sino su tia. Pero
como esto resultaba comico, Milagritos le llamaba casi siempre primo. Animada por
la reciedumbre del paisaje, hablaba:

—FEra un valiente. Si ése es el fuerte Carvajal no relevan a los voluntarios. Yo te
lo aseguro.

Mister Witt queria hacerle aquella pregunta, pero no sabia como. Se iba a notar en
sus 0jos, en su voz, un interés excesivo. Quedaron callados. La ciudad estaba también
en silencio en aquella parte del puerto. No comprendia Mister Witt aquel sosiego, que
era un sosiego «prefiado de historia». Milagritos entré y tomo del brazo a su marido.
Quedaron frente a la urna. Ella le dijo, mirando el pafiuelo:

—Murié como un valiente.

Era demasiado. Mister Witt amaba las aventuras, pero no las que dejan recuerdos
familiares como aquél. Se lo dijo y ella se irguio:

—¢ A esto llamas td aventura?

Mister Witt afront6 con sangre fria:

—¢Qué es entonces?

—Toda la desgracia del mundo. Pero una desgracia hermosa como un sol.

Su energia tenia rasgos mas acusados. «Es la primavera». Mister Witt estaba
abrumado de veras. Habla padecido pocas veces una situaciéon de animo como
aquella. El silencio se concentré lentamente cada vez mas y de pronto estallo con un
fragor de capas de aire contenidas. Temblaron los cristales. Rodo el eco en los montes
lejanos de La Unidn. El cafionazo habia sonado en «e», una «e» obscura como la
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«eu» francesa. Milagritos corrio al balcon. Del fuerte Galeras salia una nubecilla azul.
Sobre el fuerte se izaba una bandera roja.

—No los han podido relevar, Jorge. No se han dejado relevar —gritaba, acuciada
por una emocion espléndida.

Mister Witt no comprendia esa emocion. La suya era diferente y le tenia
totalmente turbado. Con los gemelos en la mano Se asomo. Enfoco la bandera, retir6
los gemelos y solt6 a reir. Era una risa sarcastica, escandalosamente falsa. Seguia
riendo y decia:

—iHan puesto la bandera turca! jLa bandera turca!
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En Escombreras y El Hondo6n las Cruces de Mayo tenian mas importancia que en la
ciudad. Lo mismo en el Arco de la Caridad que en la plaza de los Caballos, la Cruz
de Mayo no era sino un pretexto para ensayar los rapazuelos la mendicidad y otear las
mozas la nueva primavera entre el ramaje cortado, las candelillas y las cartageneras.
Bajaban cantaores de Herrerias, a pesar de la cancion reiterada todas las noches en la
esquina de la Subida a las Monjas por un flamenquillo de voz bronca:

En la villa de La Union
dicen que no hay cantaores.
Cuando vino Juan Ramon
cantaban los ruiseniores...
y también cantaba yo.

O la otra que terminaba con tres versos famosos en toda la costa mediterranea, de
Castellon a Huelva:

... la noche la vuelvo dia
cuando monto en mi caballo
y hablo con Ana Maria.

Resucitaban las coplas con brios de primavera en el campo y en el mar. En el mar se
suele anunciar la primavera con canciones, sobre todo en esos mares como el de
Cartagena, encerrados entre montes dridos, sin darboles. Malaguefias bravias.
Malaguenias con hierro en la garganta y un poco de pena salvaje y solitaria, que en la
malaguefia de Malaga es dulce como su mar. Eso es la cartagenera. Y en aquellos dias
las Cruces de Mayo no eran sino un poco mas de vino y de canciones al obscurecer.

En la calle de Canales
cantaba Paco el Herrero,
le acompaniaba Chilares,
Pedro Morato, el pequenio,
y Enrique el de los Vidales.

Las coplas de intencién politica apenas se cantaban. No hacia falta. Por cantar las
otras, las del repertorio popular, serrano o marinero, no dejaba de estar presente en la
calle, en el puerto, en la guitarra y en la cafia de Moriles la fiebre del federalismo.

Pero donde las Cruces de Mayo tenian mas relieve y pompa era en los pueblos
proximos, especialmente en aquellos en los que abundaba el campesino. El Hondén
mas que Escombreras. Escombreras mas que Santa Lucia.
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En el Hondon los alfareros y los campesinos se reunian en una casa de la Media
Legua, donde habia una Cruz de Mayo que venia siendo de afios atras la mas
celebrada. Mozas y viejas acudian a escuchar el cante, las relaciones y los mayos. En
la Cruz de la Media Legua el cante no solia tener el aire sombrio y dramatico que
tenia en El Molinete. Todo era alli ligero y alegre. Coplas en las que se hablaba
humoristicamente incluso del querer. Con esa tendencia al amor vicioso que abunda
entre los aldeanos y que los viejos alegres glosaban con escandalo de las muchachas,
todo se anegaba en torrentes de risa y miradas turbias, Si algo bueno habia en aquello
era la confianza y el amigable abandono a que se entregaban. Hacia muchos afios que
no se habia producido ninguna reyerta, y tenian que remontarse a la memoria de los
mas viejos para recordar un crimen de aquellos tan frecuentes en La Union.

Con el Ladrillero, viejo cantaor, se habian agrupado al pie de la gran cruz de
hojarasca varios labriegos. En grupos proximos se bebia y las mozas escuchaban y
reian escandalosamente, L.a noche era tibia y humeda. La brisa que llegaba del mar
traia frio; pero entre el baile y las copas, a nadie se le ocurria cerrar la puerta, que
debia quedar abierta, ademas, para todo el que quisiera entrar. El Ladrillero canto:

Estoy pasando por ti

mdas penas y mds trabajos
que paso el tio Marin
cuando lo corrio un lagarto
en las lomas del Perin.

¢Quién seria este tio Marin de las coplas? ;Era el protagonista de la cartagenera? En
todas partes donde se rasgueaba una guitarra tenia que aparecer el tio Marin en
cuanto el cantaor abria la boca. ¢Seria el minero con la salud quebrada, pero el humor
firme, ya entrado en afios, que para mayo mordia el tallo de un clavel en los quicios
de Cartagena? El tio Marin es la copla mitad gitana, mitad levantina que rueda por la
falda de los cinco montes cartageneros. Pero nadie habia visto al tio Marin. ;Calzaria
espartefias de Cieza? ;Beberia en ca la Turquesa o en la caminera tasca de Alumbres?
iCualquiera sabia quién era el tio Marin! Aunque, desde luego, era «mucha persona».

En la Media Legua comenzo el baile entrada ya la noche. El Ladrillero bebia todo
lo que le acercaban. Su cara salia del horno cada dia como una pieza mas de alfar,
rojiza y tostada. La mitad del afio era campesino y la otra mitad alfarero. Con los
jornales del tejar pagaba el vino del verano. Las mozas se separaban de las casadas,
mas licenciosas y, sin embargo, menos prontas al jaleo de los mayos. Se divertian
tanto como ellas, pero de otra manera. Cuando el baile estaba mas animado, entré un
hombre, abriéndose paso entre los grupos. Llevaba el rostro pintado de cal o harina.
Dio un brinco, quedo plantado en medio, apoyado en una cafia que usaba como signo
de autoridad. Extendio el brazo izquierdo desnudo, cubierto de vello rojizo por el
polvo y el sol, y dando con la cafia en el suelo dijo:
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Alto el baile;
yo primero y luego naide.

Sobre el rostro enharinado lucia un casco de piel de cabra en la cabeza. Todos se
hicieron atras, riendo y alborotando. ;Seria el tio Marin? Una mozuela grit6:

—El tio Marin es pastor.

Con su aire majestuoso, el supuesto tio Marin volvié a golpear el suelo con la
cafia y respondio:

—Soy pastor. Tengo una punta de ovejas y dos perros.

Comenzaron las viejas y las jévenes casadas a escandalizarse. L.os mozos
preguntaban al pastor:

—:Mayo o relasion?

El enharinado respondia para todos los gustos:

—Si quieres mayo, mayo. Si no, relasion.

Todos querian las dos cosas. Por el mayo, una copa. Otra por la relasion.

—FEntonces —anadio el pastor— comenzaremos por la relasion.

Y cant6 el romance de Gerineldo, acompafiado por el Ladrillero, que le quito la
guitarra a su vecino. En aquella asamblea campesina sonaban las estrofas con
limpieza. La gala del romance llegaba a todos, la entendian todos, colgaba imagenes
fantasticas en la sombra de la noche levantina, encendia lo inefable en los ultimos
suefios de la marina gitana. Gerineldo, Gerineldo, traia un aura de Castilla, popular y
culta. La misma guitarra sonaba a clavecin.

Cuando termind la relacion, los campesinos pidieron trovos, pero las viejas
esperaban el mayo que habia prometido al entrar, y el pastor volvié a dar un brinco y
extendiendo los dos brazos hacia las mozas grito:

—Mayo sera si las mositas disen mayo.

—iMayo, mayo! —gritaron varias.

El silencio de anhelo, de esperanza y también de miedo —los mayos daban miedo
a las mocitas de Herrerias—, abria alrededor del pastor nimbos religiosos bajo la
Santa Cruz de hojarasca.

—Soy el pastor Marin, con su punta de Ovejas y sus dos perros.

Meti6 el indice de cada mano en su boca y volviendo la cabeza atras silbo dos
veces.

—¢:Donde estan las ovejas?

Varios campesinos entraron a cuatro manos en el corro. Les cubria una piel de
cordero y balaban. Uno llevaba un delantal colgando de las ingles, como los machos
sementales fuera del tiempo del celo. Las bromas obscenas, suficientemente veladas
para ser entendidas sin demasiada vergiienza de las virgenes, salieron de aqui y de
alla. El pastor volvio a dar su zapateta y su golpe con la cafia y explicé que sus perros
llegarian después. ;Como se llamaban sus perros? jAh, sus perros se llamaban con
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nombres extranjeros! En Cartagena, donde eran familiares los nombres alemanes e
ingleses, no podria extrafiarse nadie de que el perro de un pastor se llamara Jones.

El Ladrillero quiso intercalar una copla y, aunque los mozos se opusieron, la
solto, quedandose con los ultimos versos entre los labios, por creer, quiza, que no
venian a cuento:

... que al castillo de Galeras
se le han llevao al amante
y ella se muere de pena.

El pastor respondié haciendo un paréntesis:

—A Galeras ya no vamos nosotros, los pobres. Ahora van las personas desentes.

Eso de personas decentes lo subrayé de tal modo que a nadie le qued6 la menor
duda sobre la decencia de aquellas personas. Hubo voces a contrapunto, protestas y
amenazas a no se sabia qué fantasmas galoneados de la Maestranza. El patio era
grande y estaba lleno de sombras algareras. Al fondo se abria, sobre un patizuelo que
tenia dos tinajas panzudas. Las ovejas de Marin el pastor se acercaban al pie de la
cruz y fingian comerse un manojo de romero, entre la alegria escandalosa de las
muchachas. Marin dio otro golpe con la cafia y callaron todos. Ramon, al aljecero,
pregunto amadamando la voz comicamente:

—¢Como se llama el otro perro?

Marin le atajo:

—A eso iba, Ramon. El otro perro se llama Misco. Es muy valiente.

Se puso a llamarlo castafieteando los dedos, y aparecio un nuevo campesino, a
cuatro manos. Llevaba en la pretina del pantal6n un rabo hispido hecho con palma de
escoba.

Marin le dijo, sefialando la cruz:

—La reverensia, Misco.

El perro hizo una morisqueta. Luego se acerco a la pared, la 0lié con insistencia y
alzo la rodilla derecha, entre las carcajadas de todos. Marin le reprendio y levantando
la voz solté unos versos improvisados hablando del peligro del lobo, que rondaba sin
cesar el ganado.

Fuera del corro, hacia la puerta, un alfarero aullaba. Marin aguzo el oido:

—Fl lobo. Viene el lobo.

Llamo al otro perro. Se fingi6 alarmado. Por fin apareci6 el lobo. Para ese papel
solian escoger al mas feo, al mas peludo y cetrino. Iba tiznado con carbdn,
harapiento. El lobo no quiso hacer reverencia alguna a la cruz. Cuando se lo decian se
volvia de espaldas y dandose un fuerte golpe con la mano derecha en el otro brazo
cerraba la izquierda, dejando extendido el dedo corazon. Entonces, hasta los dos
vidrieros de Santa Lucia, que no solian reirse facilmente, distendian las mejillas y
ensefiaban los dientes sucios.
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Marin combinaba silbidos, llamadas, 6rdenes y voces de espanto, de modo que de
vez en cuando restallara en el aire una procacidad. Las virgenes, ruborosas al
principio y luego divertidas y despreocupadas, chillaban, cogidas por la cintura en
parejas o grupos de tres. La cruz presidia impasible, con su hojarasca negra, que
verdeaba en el brazo proximo al candil.

Cuando mayor era el escandalo, aparecié Paco el de la Tadea con su carabina
colgada al hombro y el gaban de cabo de Voluntarios en la manga. Le acompafiaban
otros dos. Le hicieron sitio, pero rehusoé.

—No vengo aqui a aumentar el corro, sino a deshacerlo.

Un mozo le dijo, no se sabia si en broma:

—¢Lo dices tu o la carabina?

Dirigiéndose a todos, Paco explico:

—No lo digo yo, ni lo dice la carabina. Hablo por boca de Antonete.

Bajo la harina, el rostro de Marin se puso grave y serio. L.os dos perros se
pusieron en pie y quedaron mirandole a los ojos. Una moza saco tres copas de vino y
los recién llegados las apuraron. Paco chascé la lengua e iba a hablar cuando un viejo
se le adelanto:

—Se dice en Cartagena que van a soltar todos los presos del penal.

Paco aclaro:

—No sé si se hara o no. Hay quien sabe lo que se puede hasé, y su palabra es la
que vale. Pero yo vengo a desiros que aqui hay hombres, y donde nosotros sabemos
hay carabinas arrimadas a la pared, como si los hombres no supieran cual es su
obligacion.

Las palabras de Paco tenian una mayor gravedad en medio del sarao, que latia aun
en los ojos vivarachos, la cruz indiferente, el lobo tiznado y el cordero padre. Otro
viejo replico:

—No queremos montoneras, Paco. Deja estar a Marin. Tu, Ladrillero, dale a la
guitarra.

Paco alz6 mas la voz:

—Tiempo habra de divertirse. Por ahora, si queda una carabina arrimada a la
pared, es que no hay hombres en el Hondon.

Otro viejo recelaba:

—¢Quién da las carabinas?

Los tres voluntarios dijeron el nombre de Antonete. Pero el viejo todavia
preguntaba:

—¢Pa poner otro Gobierno en Madrid? Pa eso, que vaya él.

Varios jovenes se pusieron de parte del viejo. Paco el de la Tadea dio un golpe
con la mano en la culata:

—Pa eso no la hubiera cogido yo. Vamos contra el Gobierno de Madrid, pa
gobernarnos nosotros mismos. Contra las quintas, contra los galones de la
Maestranza. Hay que quitar de las Paulinas a los artilleros y poner a hombres del
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pueblo. Se acabaron las quintas, los jornales malos y las malas hambres. Vamos
contra los amos, contra to los generales y to los curas.

Hizo una pausa y afiadio:

—¢Nos tendremos que ir solos? ;Es que no hay hombres aqui?

Misco se arranco el rabo de palma y se puso al lado de Paco.

—YO0 SOy uno.

Siguieron casi todos. Paco tuvo que contener el entusiasmo gritando:

—Vamos por las carabinas. Cada cual dejara un papel firmao, como que se ha
hecho cargo de una. Se vais todos a vuestra casa con el arma y aguardais que yo os
avise.

Un hombre se retirdé del grupo con aire decepcionado y cuchicheé con la mujer.
Esta se encar6 con Paco:

—:Sera lo mismo que firme yo? —y afiadio, sefialando al marido—: Es que éste
no sabe.

El viejo seguia en sus trece:

—Mas os valdria acabar el mayo y marchar mafiana al trabajo.

Las mozas, viendo a los hombres jovenes enardecidos, se exaltaban también. Dos
mozos que vacilaban se unieron al ver a las mocitas acusarlos de cobardes. Paco y los
dos voluntarios salieron y echaron cuesta abajo, hacia Cartagena, rodeados por todos
los hombres. Ni el lobo se habia quitado el tizne, ni el pastor la harina. Sus pasos se
apagaban bajo los comentarios airados o entusiastas. Paco sonreia satisfecho. El lobo,
con su cara negra, se le acercaba:

—Tengo un sobrino en el pend. ;Es verdad que los sacaremos a todos?

Marin, bajo la mascara de harina, preguntaba si podria subir a El Molinete con la
carabina. Paco lo veia venir:

—Compafiero: la carabina no es pa matarse entre nosotros, sino pa unirnos todos
y fortalecernos contra el Gobierno.

Hicieron coro a Paco todos los demas, y Marin se aguanto las intenciones. El
grupo se perdio en las entrafias de la noche, mucho antes de llegar a la puerta de San
José. El faro de cabo Palos echaba sus rafagas al cielo y del puerto subia rumor de
oleaje. En la cruz de mayo de Media Legua quedaban tres viejos y algunas mocitas,
muy aburridos. Uno de ellos cogio la guitarra que habia abandonado el Ladrillero y
rasgueo torpemente. Una mocita cantd, con su vocecilla delgada e insegura:

Castillo de las Galeras,

ten cuidao al dispara,
porque va a pasa mi amante
con la bandera encarna.
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JULIO

V1

El haber izado la bandera turca en el fuerte de Galeras llen6 de un regocijado
optimismo a Mister Witt. Pero ese optimismo tenia una base falsa. Por sugestion
llegd a creer de buena fe que el error de los «voluntarios de la Republica» ponia un
poco en ridiculo a los revolucionarios. Y gastaba bromas a Milagritos, que le
preguntaba muy seria, dejando a un lado las consideraciones humoristicas:

—¢Crees que traera algo malo?

Mister Witt se fingia alarmado. Izar la bandera turca en una plaza fuerte del
Mediterraneo, en la primera base naval de Espafia, era una imprudencia que podia
desencadenar sucesos de importancia. Inglaterra era enemiga de Turquia. Francia
también. Se estaba viendo venir la intervencion. Milagritos advertia:

—Si era la tinica bandera roja que habia en el fuerte!

Mister Witt hacia notar implacable:

—Tenia en el centro la estrella blanca y la media luna.

Para darse cuenta habia que mirar con gemelos, pero en Cartagena habia docenas
de gemelos. Desde luego, todos los consules, que era lo grave, los tenian. Milagritos
estaba preocupada. Después de larga y silenciosa reflexién amenazo:

—Como amarren aqui barcos ingleses y echen tropas al muelle me voy a Lorca.

Durante la mafiana estuvo dofia Milagritos poco locuaz. El humor de Mister Witt
la perseguia. Mister Witt, a solas en su despacho, se sentia influido por lo que sucedia
en la calle. Quieras que no, le encontraba alguna grandeza. De no haber quedado
abierto un resquicio para el ridiculo, todo aquello hubiera sido demasiado hermoso.
Sentia que de la tierra, del mar, de la roca, del calor de la pefia tostada por el sol, se
erguian fuerzas elementales como el hambre, la sed, que se imponian poco a poco.
Hacia el mediodia la bandera roja que habia sido arriada dias atras volvio a izarse.
Esta vez ofrecia en el centro una mancha roja, mas obscura, y Mister Witt advirtio
que uno de los que la izaban llevaba una venda en el brazo desnudo. Se habia abierto
una vena y con su sangre habia borrado las ensefias del sultan. Mister Witt retir6 los
gemelos y penso: con la tierra y el mar, con la roca tostada por el sol, va la sangre de
los hombres. Todo es simple y pujante. Habia un resquicio para lo ridiculo,
ciertamente; pero quedaba cerrado por lo sublime. De todas formas, Mister Witt no
acababa de aceptar el hecho de que esos elementos por si solos se bastaran para
edificar un nuevo estado, para modificar una sociedad. Entr6 en el cuarto y mirando
la urna se dijo:

—Acabaran como ése.
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Y, sin embargo, en la urna habia grandeza, Y aquella grandeza le heria en lo
hondo. La urna representaba un hecho mas importante que el de los faraones evocado
por las piramides de Egipto. No en vano acababa de decir Emerson, el fil6sofo
favorito: «Los grandes hechos de la Humanidad son siempre hechos individuales e
intimos».

La casa estaba algo alarmada. La cocinera venia diciendo que habian retirado sus
puestos los vendedores de legumbres y que andaban hombres por la calle, de paisano,
con fusiles y escopetas, mandando a todo el mundo. Los federales intransigentes se
estaban apoderando de la ciudad. Por la parte de Quitapellejos se oian tiros. También
en otras puertas de la muralla donde los voluntarios iban a relevar al Ejército o a la
guardia civil habia lucha, aunque, al parecer, se decidia pronto en favor de los
rebeldes; se entregaban facilmente. No era que hubiera estallado de pronto la
revolucion. Aunque asi fuera, a Mister Witt no le sorprendia ya nada. No pasaba de
ser un aspecto nuevo de la exaltacion popular en la que estaba viviendo la ciudad
hacia cuatro meses.

De Murcia lleg6 aquella misma tarde un periodista inglés. Un redactor del Times.
Mister Witt tenia un gran respeto por aquel diario, que leia hacia veinte afios, y
cuando el consul llevo al periodista a casa de Mister Witt y lo dejo solo con €l los dos
charlaron horas y horas. Antes Mister Witt hizo objeto de un minucioso analisis al
viajero. Lo encontro algo rigido, pagado de si mismo, con el empaque de un
diplomatico. Claro es que el Times era una potencia, pero le molestaba aquel aire de
imperial condescendencia que adoptaba no s6lo con su compatriota, sino con todas
las cuestiones relativas al movimiento revolucionario y en general a la politica
espafiola. No le atribuia al periodista toda la culpa. «Es un vicio nacional —se decia
—. Estoy viendo en €l todo aquello que a través del tiempo ha perdido mi caracter, el
caracter que traia de Inglaterra hace quince afios». El redactor del Times lo ignoraba
casi todo. Creia, por ejemplo, que el pueblo se sublevaba por amor a la reina
desterrada y al lindo principe Alfonso. Cuando el reportero le habl6 de la bandera
turca Mister Witt, irritado por la frivolidad con que habia juzgado Ilos
acontecimientos, tomo, sin saberlo, el partido de los rebeldes, que se limitaban a
negar aquel episodio para evitar que sobre €l se constituyera una base de discusion. El
redactor inglés insistia:

—NMe lo ha dicho el gobernador de Murcia.

—Ha sido un error. Quiza no se equivocan de buena fe los gobernadores en
momentos como éste —insinuaba Mister Witt.

Pero quiza Mister Witt fuera un simpatizante de la revuelta. Aunque no lo habia
dicho, el ingeniero leia la duda en el rostro del periodista. Mister Witt le advirtié con
una mezcla de curiosidad y hastio:

—Ya veo que se atiene usted demasiado a los informes oficiales. Pero voy a darle
un consejo, y perdone usted que me tome esa libertad. Los informes oficiales le van a
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impedir ver las cosas en toda su complejidad. En ese caso su trabajo en el Times va a
ser poco interesante.

Le habl6 de la esplendida informacion que su compafiero el corresponsal de Paris
habia enviado sobre la Comuna. El espiritu de emulacion profesional se desperté en
el periodista y poco a poco fue confiandose. Al final salia con la impresion de que la
revolucion espafiola era complejisima. Necesitaria un afio por lo menos para llegar a
conocerla bien. Pidi6 a Mister Witt que le escribiera sus impresiones, y el ingeniero le
hizo comprender que su situacion social le impedia intervenir en aquello. Lo envio
otra vez al consul, quien estaba informado «como el que mas». Y al mismo tiempo
Mister Witt se proponia para sus adentros invitar al consul a cenar con él a menudo.
Queria controlar la informacion del Times, indirectamente, si le era posible.

En el vestibulo Mister Witt recordd que debia presentar a Milagritos. La
costumbre espafiola de separar a la mujer de los negocios de los hombres le hacia
olvidar a veces aquellas formulas de su pais. Fue a llamarla y la encontré escuchando
a la vuelta del pasillo. Milagritos se inquietaba pensando qué podria ocurrir en
aquella conferencia tan larga. La present6 al reportero, que la bes6 la mano. Mister
Witt vio a Milagritos comprobar de una rapida ojeada la fortaleza fisica del
extranjero, dominar de una sola mirada todo el panorama fisico del hombre. Era un
habito de los instintos en el que no habia impudicia, sino quiza un atavismo. El
mismo atavismo —muy atenuado— que lleva a algunos hombres a resolver con el
robo o el homicidio sus dificultades sociales. Pero sonreia con una finura exquisita.
Mister Witt también sonreia. El periodista no sonreia menos. La expresion que estaba
mas por encima de esas sonrisas de vestibulo era la de Milagritos. A veces encontraba
Mister Witt a su mujer rasgos de una distincion inesperada. Aquella actitud no
hubiera podido aprenderla en ninguno de los colegios de la aristocracia inglesa. Y
Milagritos la habia aprendido en la calle. El periodista se incliné por ultima vez, y
Mister Witt vio en la sonrisa de su mujer como se acusaba la barbilla de jaspe y
asomaban los dientes apretados con una expresion sensual. «Es la primavera», se dijo
una vez mas con cierto lejano rencor que no nacié en él, sino en una atmosfera
extrafa y lejana.

Cuando volvieron al despacho Milagritos rode6 la cintura de su marido con el
brazo desnudo, cifi6 sus firmes piernas a la derecha de él e incliné la cabeza sobre su
pecho.

—Si desembarcan aqui tropas inglesas yo me voy a Lorca —repitio.

Pero esta vez con un aire de suplica. Luego, en vista de que el marido no decia
nada, se separo de €l violentamente.

—iHabla, hombre! Dime que no.

Mister Witt queria explotar aquella inquietud de Milagritos. Solt6 a reir y dijo:

—¢Quién soy yo para ofrecerte nada de eso? Escribe al Foreign Office.

Milagritos hubiera querido una promesa concreta. Estaba en aquel instante
convencida de la importancia politica de su marido a través de las consultas del
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consul, la sumision del periodista de Londres, la ansiedad con que le preguntaban los
jefes de la Maestranza. Mister Witt tratando en apariencia de atenuar aquella
impresion de Milagritos la aumentaba y lo hacia conscientemente por primera vez en
su vida matrimonial. Luego le disgust6 la idea de usar tales recursos con su mujer. De
«tenerlos que usar». Porque la necesidad de recurrir a esos procedimientos no nacia
en él. Venia de fuera. ; De donde? Tampoco podria concretarlo.

Caia la tarde. En el puerto crecia la animacion. El balcon del despacho parecia
mas ancho a aquella hora en que la luz venia de detras de la casa, de poniente. Un
rumor de muchedumbre llegaba de abajo, hacia los diques del lado de Santa Lucia.
Tres barcos de guerra seguian echando humo, dispuestos a maniobrar. No se veia por
las calles un solo marino de las dotaciones de a bordo. Mister Witt pensaba que si
bombardearan la ciudad su casa se libraria dificilmente de alguin tiro bajo. En todos
los barcos habia cafiones descalibrados cuya punteria era incierta. No se lo dijo a
Milagritos, pero por un raro azar ella pensaba algo parecido.

—Mira —le dijo— como nos apuntan los cafiones de proa del Méndez Nuriez.

Habiéndolo planteado ella, a Mister Witt no le importaba ya insistir:

—¢Y si disparan?

Milagritos se eché a reir. No lo concebia. Pero lo cierto era que las banderas de
todos los barcos eran las del Gobierno y la ciudad estaba, sin embargo, en poder de
los rebeldes. Habian tomado Telégrafos, el Ayuntamiento, la Maestranza, los fuertes.
Y los habian tomado sin lucha. Los tiros que se oyeron por la mafiana se habian
apagado enseguida. En cuanto a los barcos, no tardarian en unirse al movimiento.
Milagritos explico:

—:No ves ti que Antonete ira a bordo?

También Milagritos hablaba de Antonete como de un ser todopoderoso, una
especie de providencia infalible. ;Y qué facilidad habia en todo aquello! «¢No ves tu
que Antonete ira a bordo?». La palabra del sefior Galvez —como decia el inglés—
debia ser magica. Quiza habia, efectivamente, palabras magicas, como creian los
cabalistas de la Edad Media. Palabras cuyo sonido convocaba fuerzas ocultas. De ser
asi, Antonete era un mago que poseia ese secreto. Mister Witt no tenia mucha
curiosidad por conocer a Galvez. Lo identificaba algo con Carvajal, incluso
fisicamente. Era Mister Witt una de las pocas personas que no conocian
personalmente al caudillo. La falta de curiosidad de Mister Witt era en este caso un
rasgo mas de su individualismo. No le interesaba el trato con un hombre al que
trataban todos. Con un hombre que se entregaba, que se abandonaba de aquella
manera a las multitudes. «Las multitudes —pensaba— s6lo quieren, como los nifios,
al que las quiere. Cuando idolatran a un héroe es que el héroe les ha entregado antes
toda su personalidad, toda su vida. Ha renunciado a la intimidad, a si mismo por
completo». ¢Qué interés personal podia tener el sefior Galvez? Los aventureros le
interesaban, pero un profeta es todo lo contrario de un aventurero. El profeta actta de
dia, a plena luz. Podria decirse que lleva las entrafias al aire y que necesita que los
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demas las vean. Carece de individualidad y trata de diluirse en los suefios o las
angustias de su pueblo y de su época. En cambio, el aventurero, como su tio Aldous,
va robando a la vida, en la sombra, con insinuaciones, con pasos cautelosos, con
habilidades, audacias, y si es preciso con esa dificil flor negra del cinismo en el ojal,
va robandole a la vida sus mejores frutos, sus mas costosas galas, y adorna y alimenta
con ellas su individualidad. «Todo el mundo para mi», dice el aventurero. «Yo para
todo el mundo», dice el profeta. Y Galvez le parecia a Mister Witt eso: un profeta.
«jQué enorme derroche —se decia— de ingenuidad, de sinceridad, de candor ha
tenido que hacer Galvez para que las masas hayan llegado a enloquecer por él de ese
modo!». Pero Milagritos seguia con el tema:

—Ademas —Ile dijo con un acento ensofiecido, con una voz finisima que a veces
raspaba y hacia graciosos gallos—, si disparara la escuadra tiene encima los cafiones
de los fuertes.

Iba a decir del fuerte Carvajal, pero hizo un pequefio viraje y generaliz6 para
evitarle el nombre de su primo. Mister Witt no podia apartarlo de su memoria en todo
el dia. Pero si lo apartaba los acontecimientos volvian a ponerlo en primer plano. Alli
estaban Milagritos y él bajo los cafiones del fuerte Carvajal. La figura del poeta se
engrandecia con cada nuevo acontecimiento. También se daba en ella una confusa
union de fuerzas elementales. Habia en su recuerdo una poesia densa y aspera. Todo
lo contrario de sus versos, que eran delicados y a veces femeninos. Mister Witt lo
recordaba atrabiliario y decidido, impaciente y nervioso, incapaz de escuchar mucho
tiempo a nadie. Daba la razon siempre a quien trataba de convencerlo de algo, pero se
veia que decia que si para seguir en paz con sus propias convicciones. El «si» de
Carvajal en las conversaciones con Mister Witt era un «si» repelente, un si que
rechazaba. En cambio, el no enlazaba y atraia porque después de un «no» —las pocas
veces que Carvajal creia que valia la pena formularlo— venia un calido torrente de
argumentaciones en contra, y en ellas habia por lo menos una atmésfera en la que
quedaba preso el interlocutor. La diferencia que, a juicio de Mister Witt, podia haber
entre Carvajal y Galvez favorecia al primero. El poeta y conspirador no llegé a ser
popular, lo que, a su juicio, revelaba una individualidad mas auténtica. Pero esa
ventaja le dolia. Estaba sintiendo Mister Witt por el recuerdo de Carvajal, segun
creia, todo lo que habia sentido afios atras Milagritos. Lo extraordinario era que no
hubiera percibido nunca aquella angustia, aquella presencia de las sombras ingratas
entre Milagritos y él. En vida de Carvajal, Mister Witt se consideraba superior moral
e intelectualmente al poeta. Ahora, sin dejar de tener la misma impresion, el recuerdo
del poeta le daba la imagen de una gallardia insuperable. Y precisamente ahora,
cuando €l sentia la voz de su decadencia dentro del pecho. Cuando veia el espiritu de
lo elemental y lo simple hecho maravilla en Milagritos y hecho convulsion romantica
en la calle, fuego en las pasiones, frio eterno en la urna de cristal y sangre triunfadora
en la bandera turca del fuerte. En la bandera roja que sefialaba con el cafionazo del
«castillo Froilan Carvajal» la supervivencia del poeta sobre sus propios versos, sobre
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sus propios suefios. Porque la bandera, la sangre, la tranquilidad inconsciente de
Milagritos, la furia del cafionazo, incluso la fe en Antonete Galvez, eran las
manifestaciones primeras de una materia apenas organizada. ;Qué era Milagritos sino
eso, la forma graciosa de la materia apenas organizada? Y todo aquello, en lo que
Froilan estaba comprendido de lleno, vivia, renacia ahora, en mayo, ahora que Mister
Witt envejecia. Con Froilan, Milagritos, los federales, los intransigentes, las baterias
sublevadas, el agua salina del mar y la bandera turca, Mister Witt se sentia
empequefiecer lenta, pero irremediablemente como un hombre supersticioso bajo una
tormenta. Y, sin embargo, cuando todo estaba en paz, cuando la vida de Cartagena era
normal, cuando la gente tenia tiempo para reparar en su propia sombra por la calle o
en el gesto con que Mister Witt desdoblaba por un lado la levita y metia la mano
perpendicular en el bolsillo del pantal6n, entonces, en el Nautico, en la Maestranza, el
ingeniero veia que lo simple y lo elemental estaba en su sitio, abajo y muy de acuerdo
con su propia naturaleza, calladito y quedo. Y que sobre lo simple y lo elemental se
elevaba la sintesis cientifica y la razon. La razén, que triunfaba enamorada de lo
elemental en Milagritos, de lo simple en agitacion, en el amor de Milagritos;
suavemente acompafnada por la amistad de Carvajal, que habia dicho de él: «Ese
mister es un espiritu extraordinario». Entonces todo era diferente. Nunca habia
sentido, como ahora, que los zapatos se le sublevaran, se le quisieran atravesar en el
cuello. Se enamoraba de lo elemental de arriba a abajo. Pero ahora lo elemental se le
imponia, lo empujaba hacia un rincén de su intimidad, donde no habia sino una
soledad inmensa como el mar y profunda como los origenes de la vida. Le hubiera
preguntado otra vez a Milagritos por los lejanos afios de Lorca, pero esperd que el
atardecer avanzara un poco mas. Habria menos luz y podria darle a la voz una
entonacion indiferente sin que le desmintiera el gesto.

Milagritos no hablaba. Hacia quince dias —desde que llego la primavera con sus
mediodias calurosos— que de vez en cuando se quedaba a su lado, callada largo rato,
ensimismada. Quiza la calle le contagiaba su inquietud. El viento contagia a las olas y
el sol al viento. Asi, la calle influia en Milagritos. Pero no era dificil adivinar su
pensamiento. Lejana, le daba la pauta la retreta de los artilleros del Ferriol. La
primera retreta de los artilleros sublevados y consolidados en la nueva disciplina.
Consolidados alegremente, con la limpia alegria del que ha substituido con la
disciplina de dentro (la del estar de acuerdo consigo mismo), la disciplina de fuera, la
que llega de arriba. Era una «retreta floreada». El cornetin que llevaba la melodia
hilaba la tristeza de unas «carceleras». Y una armonia de metales nuevos reforzaba
los angulos, llenaba los desmayos del cornetin. Aquel fuerte era el de Froilan
Carvajal.

Mister Witt no se atrevid a preguntar nada. Otra vez quedo en su pecho el vacio
neumatico de un deseo sin satisfacer. De 1o que él llamaba «un deseo del alma». De
lo que era en si misma el alma. Ese alma que so6lo da sefiales de existencia en el lento
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purgatorio de los deseos sin cumplir. Lo mismo que la voz de Froilan hablé en el
canon, hablaba ahora en las «carceleras».

Era Carvajal violento, fuerte, de intimidad hosca y delicada. Alli se hubieran
remansado los impetus dispersos de Milagritos.

Pero murié como mueren los hombres de esa casta. Ciegos por fuerza después de
haber sido —pensaba Mister Witt— ciegos voluntariamente. Con los ojos vendados
por el pafiuelo mejor de un arca aldeana y con el pecho destrozado a balazos.

Aquel pafiuelo era el que Milagritos guardaba en la urna.
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VII

El consul estaba invitado a cenar. Al saber que iba también su mujer, dofia Milagritos
saco los candelabros de plata con las cuatro bujias azules y no olvidé ninguno de los
detalles que podrian impresionarla. Se retrasaron un poco y ella lo tomé a mal; pero
su marido le explic6 que estando la ciudad sublevada seguramente habian tenido que
adoptar precauciones. Efectivamente, cuando llegaron dijeron que los revolucionarios
les habian enviado cuatro hombres armados para escoltarlos. Mister Witt pregunto si
estaban abajo y quiso hacerles subir para que esperaran en el vestibulo; pero en el
gesto de duda del consul advirtié que éste preferia que se quedaran en la calle quiza
para mantener las formas de autoridad. Mister Witt y el consul pasaron al despacho
un instante y las mujeres se fueron al comedor. Mister Witt sentia curiosidad por lo
que el consul hubiera podido telegrafiar a Londres, pero desde el primer momento se
dio cuenta de que el consul no le mostraria el texto del telegrama, lo que le produjo
alguna contrariedad. «L.a gravedad de los acontecimientos —se dijo— le hacen
considerarse superior socialmente a los demas y cultiva esa impresion. Quiza —
afadio— ha traido a su mujer para intercalar entre mi curiosidad y su prudencia algun
obstaculo». Pero Mister Witt no podia tomar todo aquello muy en serio. Sabia que, en
definitiva, obtendria del cénsul lo que quisiera, a pesar del deseo, muy natural en
aquellos instantes, de valorar las confidencias. Como vio que no lograba entrar en
materia interrumpio de pronto al consul, invitandole a ir al comedor. Se sentaron a la
mesa. Mister Witt tenia a su derecha a mistress Turner, y el consul, a dona Milagritos,
o sea, como decian los ingleses, mistress Witt. L.a mujer del consul tenia un rostro
largo y magro, con cierta expresion indiferente de caballo. A Milagritos le era poco
agradable porque estaba demasiado atenta a lo conveniente. «Debe ser asi siempre»,
se decia. Estaba «en visita» porque para ella la vida debia ser eso: «estar en visita»
con el marido, con los hijos, con su madre. A Mister Witt le gustaba porque con ella
exageraba su correccion y sus virtudes mundanas. Se inclinaba, le besaba la mano, le
pedia perdodn, le daba las gracias y practicaba con todo eso algo asi como el «manual
de la etiqueta». Era para Mister Witt algo divertido y util, como el punching para el
boxeador. A mistress Turner le resultaba por esa razon el ingeniero «encantador». Y
pensaba en su marido como en un hombre demasiado propenso a la campechania
espafiola, a un abandono en el que mistress Turner veia no s6lo mal gusto, sino falta
de disciplina interior. Cuando lo supo Milagritos no pudo menos de reir:

—iPero si ese tio parece que se traga una lanza todas las mafianas!

Milagritos hacia esfuerzos por contener la risa cuando veia a Mister Witt tan
melindroso y se alegraba mucho de no saber inglés y de que ella no hablara espafiol,
porque asi se evitaba —seguin creia— decirle alguna impertinencia. Para lo
indispensable se cambiaban frases vacias en francés:

—iOh, pardon!

Ella sonreia inclinando la cabeza magra sobre el hombro:

Pagina 57



—C’est la méme chose.

En la mesa se hablaba, por lo tanto, francés, inglés y espafiol. Pero no se decia
nada interesante. Bajo la arafia de cristal —globo barroco florecido en eses
transparentes y colgado de medallitas de vidrio— nadie tenia nada trascendental que
decir, y esto le encantaba a Mister Witt, que odiaba las «comidas ingeniosas». Mister
Turner, que encontraba muy tonificantes para los nervios los vinos espafioles, lo decia
una vez mas y bebia pequefios sorbos con una gran frecuencia. El vino y los
especiosos platos andaluces le desataron la lengua con cierta escama de su mujer. A
Milagritos no le resultaba desagradable, a pesar de todo, aquella familia porque —
pensaba Mister Witt— el consul repetia de vez en cuando, sin perder su estirado
continente, que los ingleses debian casarse con espafiolas si habian de vivir en
Espafia. Y después hacia finos elogios de Milagritos. Esta se habia dicho alguna vez:

—Si fuera capaz de hacer algo natural me haria la corte.

Pero mister Turner era una de esas personas tan equidistantes de todo, tan
equilibradas, que, a fuerza de precauciones, no hacen en la vida nada torpe, pero
tampoco nada verdaderamente inteligente. Precaviéndose dia y noche contra la
estupidez y la tonteria, al final se encuentran con que han vivido una vida
insuficiente. Tonta y estiupida en su conjunto. Eso pensaba Milagritos mientras
quitaba el historiado tapon de vidrio de una botella para servir al consul vino tinto
con el asado. Mister Turner hablaba animadamente con el ingeniero en inglés. Los
dos tenian unas caras muy graves. De vez en cuando mister Turner, todo sonriente,
hacia un paréntesis dirigiéndose a Milagritos:

—Usted perdona la grossseria.

Arrastraba la «s» y abria la «a» final cémicamente. Milagritos, que tenia una fina
sensibilidad, percibia lo excesivo de aquella palabra. Seguia sonriendo. Como no le
quedaba mas remedio que aguantarse comenzé a hablar con mistress Turner de los
sucesos del dia. Se mostr6 apenada por las molestias que sin duda les acarrearia lo
anomalo de la situacion.

—iPas du tout! —contestaba mistress Turner sonriendo sobre el lado izquierdo.

Exageraba de tal modo las finezas que con ellos tenian los «intransigantes» —
como decia con una mala sombra que a Milagritos la hacia parpadear nerviosa—, que
la revolucion parecia una fiesta cursi con fracs y descotes. Milagritos, oyendo hablar
a su marido un idioma incomprensible, recibia la impresion de siempre: una
impresion de lejania. Aunque ella no se daba cuenta, le resultaba excitante. Los dos
ingleses seguian dialogando muy gravemente. Mister Turner se vela comprometido
por el acecho, segun decia con una desgana presuntuosa, de la «Prensa
internacional». Habian llegado redactores de Le Temps y del New York Herald que lo
asediaban. En cuanto al del Times lo atendia de buen grado. Ademas, se cambiaban
noticias. El del Times le habia dicho algo importante: estaba en Malaga, dispuesto a
partir para Cartagena, el Swifesure, y en Gibraltar esperaban sobre aviso para marchar
a la primera indicacion el Lord Warden, el Triunphe y el Fling-Fleet. Aquellas
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noticias parecia que tranquilizaban mucho al consul, y so6lo al advertir la satisfaccion
con que las referia se daba cuenta Mister Witt de que antes de conocerlas el consul
habia tenido miedo. ;Miedo de qué? Ninguno de los dos preguntaba. Los dos
deseaban que fuera el otro el que pidiera noticias. Mister Witt sabia que le contestaria
con una prudencia protocolaria y no queria darle ese gusto. Sabia también que al
final, con los postres y los licores, el cénsul le diria todo lo que sabia y le pediria
consejo mas o menos francamente. Si no lo habia hecho ya era porque se sentia muy
seguro de si mismo con las exageradas consideraciones que tenian con él los
revolucionarios y porque estaba delante su mujer. Esa era la razén de que Mister Witt
tuviera prisa por encender los cigarros y retirarse con €l a su despacho. Entretanto, el
consul hablaba de los revolucionarios que conocia, especialmente de Contreras, del
general Contreras. Hacia de él elogios incompletos, con los que trataba de
disminuirlo, de quitarle personalidad. Contreras era un general «de academia», de
muy buena familia —«un verdadero caballero por su origen», subrayaba—, pero de
pocos alcances como politico y de ninguna dote diplomatica. Lo consideraba, sin
embargo, un estimable tactico y estratega.

Mister Witt veia en aquellos juicios alguna contradiccion. Si era un buen tactico y
un buen estratega no podia ser mal diplomatico. Quiza el cénsul se referia a que era
poco distinguido de apariencia. Mister Witt tante6 con una insinuacion:

—¢:Un hombre tosco, eh?

El cénsul afirmé precipitadamente. Entonces Mister Witt le recordd que el rey
Enrique VIII era mucho mas tosco ain y que la reina Victoria no habia sido ni era
nada distinguida de apariencia. Mister Turner lo tom6 como un rasgo de humor del
ingeniero y estuvo riendo —conteniendo artificialmente la falsa carcajada— un largo
rato. Por fin recobr6 de repente la calma. Milagritos pens6 que su mujer le habia
tocado el pie bajo la mesa. Mister Witt le pregunto:

—¢Y Antonio Galvez?

El consul hizo un gesto de abatimiento, con el que queria decir a un tiempo tres
cosas. Que no valia la pena —era un caso desdefiable—, que €l no lo trataba y que
después de tantas gallardias a ultima hora quiza hubiera que abrirle la puerta para
salvarle la vida. Encendiendo el cigarrillo repitio:

—iAntonete!

Y ri6 con un desdén contenido.

En el apodo —al cénsul le sonaba a apodo el diminutivo familiar con que lo
designaba el pueblo— estaba dicho todo. También el consul veia en aquel nombre
algo clownesco, como Mister Witt, pero no lo resolvia llamandole «mister Galvez».
El cénsul estaba optimista. Se sentia, efectivamente, superior al medio. Mister Witt
encontraba muy lamentables a las gentes que necesitaban que alguien les proyectara
desde fuera autoridad. Quiza es —se dijo el ingeniero— que tiene relacion oficial
directa con el almirante de Gibraltar e incluso con el Foreign Office. Aquello le
intrigo.
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Sacaron con la fruta y los dulces unos «postres de sartén». Mister Witt tradujo esa
frase al inglés y tuvo mucho éxito con la mujer del consul, que pregunt6 si estaban
hechos en casa.

—No. Me los envian de Lorca.

Mister Turner parecia que no iba sino a probarlos, pero le gustaron y los comio en
abundancia. Milagritos se habia adelantado, cogiendo uno con la mano. Mistress
Turner hizo lo mismo. Aquello de comer con los dedos la llenaba de una confusién
comica. Los tomaba con el indice y el pulgar. Los dos dedos siguientes quedaban
juntos, ligeramente doblados, y el mefiique se alzaba para arriba, pulquérrimo,
huyendo de tanta vulgaridad. En sus gestos habia disculpas acumuladas y sus ojos
pedian perdon a diestro y siniestro. En un instante en que se llevaba la mano a la boca
quedo con ésta abierta escuchando voces airadas en la calle. Las voces crecieron, se
apaciguaron y volvieron a oirse, esta vez mas fuertes, pero sin acentos de ira. Bajo las
voces se 0y0 una musica lejana que se acercaba. Escucharon los cuatro. Mister Witt y
su esposa, sonrientes. Mister Turner y la suya, un poco intimidados. Las guitarras se
oian mas cerca. Un rumor de pasos a compas se acercaba. Alguien echo a cantar y se
le unieron hasta cincuenta o setenta voces. El estribillo lo repetian a menudo:

jCantonales: Republica o muerte!
jViva Espana y la Federacion!

Mistress Turner entendia «Viva Espafia y la revolucion», pero se lo aclaro en seguida
su marido. Eso de «Federacion» la tranquiliz6. Habia estado a punto de que se
descompusiera la «rigidez conveniente» de su rostro. Milagritos pens6 una vez mas
que la consulesa jugaba un poco a la ministra o a la embajadora. «Era demasiado ya».
Milagritos ignoraba que aquella mujer presumia 1o mismo como madre, como esposa,
como ex alumna del colegio «imperial de Chancery», como vecina del piso principal
de su casa de Londres (y si hubiera vivido en el s6tano como habitante del s6tano).
Era una mujer que no le habia encontrado a la vida los lados muelles y simples. Vivir
era para ella una especie de importante deber.

Efectivamente, en el despacho el consul le dijo a Mister Witt todo lo que sabia.
Comenzé por darle una lista con los nombres del Gobierno de la Federacion
Espafiola, constituido en Cartagena. «Se dice —le revelé misteriosamente, en voz
baja— que hay un internacionalista de los astilleros y hasta un campesino
semianalfabeto, de Escombreras». Esperaba alguna declaracién de Mister Witt
después de esas palabras; pero Mister Witt, atento a la lectura del manifiesto con la
proclamacion del cantén, no decia nada. Cuando terminO pregunt6 al cénsul,
devolviéndole los papeles:

—¢Y la escuadra?

El consul advirtié para su coleto que la indiferencia de Mister Witt correspondia
mejor a un consul que a un ingeniero. Le envidio, a su pesar.
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—La escuadra sigue leal al Gobierno de Madrid, pero no esta muy segura. De
todas formas yo creo que no se haran esperar nuestros barcos.

Le repitio lo del Swifesure. Mister Witt no daba la menor importancia al Swifesure
y eso desconcerté un poco al cénsul. Pero se desconcert6 mas cuando oyo decir al
ingeniero que seria mejor esperar los acontecimientos sin que interviniera nadie ni
siquiera con un acto minimo de presencia. El consul no entendia aquello, pero
tampoco quiso discutir.

—¢Usted cree —Ile dijo— que todo esto desembocara en algo serio?

El manifiesto de los cantonales le resultaba a Mister Witt de una confianza y una
seguridad demasiado candorosas; pero ya se daba cuenta de que al dirigirse a las
multitudes no iban a hacer una enumeracién de las dificultades exteriores y de las
contradicciones interiores del movimiento. De todas formas, ante el consul, Mister
Witt se sentia francamente del lado de los revolucionarios:

—Quiza es pronto —le contesto— para ver claro. Pero hasta ahora todo esto —
sefial6 el manifiesto y la lista del Gobierno provisional— es politicamente correcto.

Después de una pausa afiadio, haciendo la pregunta que deseaba hacer desde el
principio:

—¢Qué ha telegrafiado usted?

El consul vacilo un instante, pero luego le repitio el sentido de los telegramas y
las lineas generales de un informe que preparaba para enviarlo por correo. Lo hizo
con un acento anhelante, buscando, sin darse cuenta, la opinion y el consejo de
alguien. Esto no pasO desapercibido para el ingeniero. Mister Witt le indico la
conveniencia de omitir algunos conceptos por los cuales se podian formar en Londres
una impresion falsa del caracter del movimiento. «Se trata de un movimiento
coherente, 16gico, fundado en aspiraciones populares y dirigido por jefes politicos y
militares de solvencia en el pais, y si dice usted eso van a creer que se trata de un
motin anarquico». El consul se encogié de hombros con un gesto de desesperacion
contenida apenas:

—iOh, Mister Witt! No tan logico. Precisamente esta ahi la dificultad de mi
trabajo. ;Como van a comprender en Londres una sublevacion con la bandera de
Republica federal, si esa Republica esta constituida hace meses?

Mister Witt se encontraba mas seguro y tranquilo a medida que se acaloraba el
consul:

—Bastara con anotar tres hechos. El bajo standard de vida en el pueblo, la
impaciencia de las masas republicanas por elevarlo y las dificultades econémicas y
politicas que encuentra el Gobierno central para hacerlo posible, dejando al mismo
tiempo libertad a los cantones para organizarse por si mismos.

El consul volvio a encogerse de hombros:

—Eso es cuestion de la Embajada de Madrid. Yo no hago sino relatar hechos.

—Es que esos son hechos también.
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—Si, pero entran en la interpretacion subjetiva y eso hoy por hoy sale de mis
atribuciones.

—Yo creo —insistio Mister Witt— que los informes deben encaminarse en todo
caso a que nuestro gobierno sea absolutamente neutral en este pleito.

El consul sonri6 y miré la urna de cristal. Aquello equivalia a una respuesta
precavida. A un reparo serio. Por la direccion de su mirada lo adiviné Mister Witt. Un
instante sintio el disgusto de lo que estaba diciendo, pero se sobrepuso en seguida.
Pregunto:

—:No cree usted?

El consul volvio a encogerse de hombros por tercera y ultima vez.

—iQué quiere usted que le diga!

Poco después el cénsul y su mujer se despidieron y marcharon con su escolta.
Pero en cuanto el consul lleg6 a casa, antes de acostarse, revisd su informe y lo
corrigio en el sentido indicado por Mister Witt. En cambio, el ingeniero, al marcharse
su compatriota, al quedarse a solas con Milagritos, pens6 con disgusto que estaba
trabajando por los revolucionarios. Se acostaron sin hablar apenas, aunque a
Milagritos le bullian en el cuerpo las ganas de reirse de mistress Turner. Ya acostados
ella le pregunto:

—:;Qué hablasteis tanto tiempo? ;No saldra algo malo para Contreras y
Antonete?

Y repiti6 otra vez:

—Como desembarque un fusilero inglés yo me voy a Lorca.

Mister Witt estaba irritado consigo mismo:

—¢Qué quieres decir con eso?

—iQue no te miro mas a la cara!

En la escala de expresiones de Milagritos ésa no correspondia exactamente a lo
que decia, sino a unos grados mucho mas bajos de pasion, alli donde aun no habian
comenzado las amenazas, donde todavia estaban las suplicas. Por eso Mister Witt, en
lugar de contestarle gravemente, lo tomé a broma y tratd de dormirse. La que se
durmio6 en seguida sin proponérselo fue ella.

Mister Witt estuvo toda la noche en un duermevela lleno de recuerdos y de
imagenes confusas. Por las referencias que incidentalmente habia hecho afios atras
Froilan y por lo que ella misma le habia dicho, aquella etapa de Lorca habia sido para
Milagritos la época dorada de su vida. En esta primavera, que para Mister Witt era un
otofio, aquellos recuerdos crecian y llegaban en tropel invadiendo la realidad
presente. Se unian a los acontecimientos del dia, a las canciones de los rebeldes, al
cafionazo del Ferriol, a la bandera turca y al corresponsal del Times, al periodista
sobre quien no habia acordado nada concreto con el cénsul porque olvidé Mister Witt
ése y otros importantes detalles. Estaba disgustado, y en suefios se veia a si mismo
mal vestido, sin afeitar, completamente calvo. Las gentes con quienes hablaba le
compadecian.
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De madrugada despert6, encendio la lamparita de aceite de la mesilla y se puso a
contemplar el techo, en el que la luz temblaba, invadiéndolo o retirandose en breves
relampagos amarillos. Estuvo atento al silencio de la noche y no pudo oir nada
interesante. Una o dos veces que crey6 escuchar disparos lejanos acabdé por
comprobar que eran crujidos de un mueble nuevo, de roble, que habia en la
habitacion al lado. Otra vez creyé oir rumores de multitud y no era sino la tos
catarrosa del sereno al pie de los balcones. Habia encendido la luz porque preferia el
reposo desvelado al suefio poblado de viejos fantasmas. A su lado veia a Milagritos
dormida sobre la mejilla derecha, con una expresion tranquila, los labios plegados y
acusados hacia afuera como los nifios cuando se enfadan. No se le oia la respiracion.
A veces hacia un movimiento casi imperceptible, bajando y subiendo la mandibula
inferior. Mister Witt sacé el brazo del embozo y lo doblé sobre el pecho para cubrir
con una sombra mas densa los parpados de Milagritos.

Y volvio a acordarse de Lorca. Siempre que pensaba en el pueblo de Milagritos,
antes de que hubiera llegado a concretar una evocacion, le salia al paso la sombra de
Froilan. Con una diferencia. Antes el conspirador no era sino una imagen de
referencia para llegar a completar el recuerdo total de la casa de Lorca. Ahora Froilan
se le interponia entre la casa de Lorca y la ansiedad de recordar. jComo habia crecido
Froilan después de su muerte! Tan gigantesco era ya su recuerdo que Mister Witt
pensaba que no podria menos de influir decisivamente en todo lo que le quedaba de
vida. Pero eso era incomprensible. Nunca hasta entonces habia podido llegar a dar
tanta importancia a Carvajal. El muerto habia crecido en la primavera y, cubierto de
verdor, de savia nueva, echaba brotes inesperados en su pasado, llenaba ahora mismo
la alcoba, la sombra de la casa. Quién sabe si Milagritos estaba sofiando con él.
Mister Witt se sentia desolado, pero no vencido. Todavia le acuciaba la necesidad de
atacar. ¢A quién? Al muerto. ;A quién mas? A Milagritos. Pero el muerto y
Milagritos lo envolvian y Mister Witt no caia en la cuenta de que su necesidad de
atacar, de combatir, se encaminaba sélo contra si mismo.

Se levantd, se calzo las zapatillas y se fue al despacho. Iba recordando la casa de
Lorca. Una vez Froilan le hizo un columpio a Milagritos entre dos arboles. Aquella
evocacion traia aparejada otra de estampas ochocentistas, con galanes picaros entre
los arbustos contemplando las piernas que las damas colgaban de columpios floridos.
Pero la preocupacion sensual no estaba alli. Sobre cualquier inquietud sensual
dominaba siempre la fe en la honestidad de Milagritos. No sabia Mister Witt si
aquello era un recurso de dialéctica o toda una fe con raices en la realidad. Porque —
pensaba pasillo adelante— entre la sensualidad y la honestidad no hay una
correspondencia légica. La sensualidad es fruto de un instinto. La honestidad es
producto de una serie de convenios sociales impuestos de arriba abajo. Decir «no me
preocupa la sensualidad en Milagritos porque ella es honesta» era poco inteligente.
Entre la sensualidad y la honestidad «veo la misma relacion que puede haber entre
una tormenta y un lindo paraguas». Con estas reflexiones entré en su despacho. Fue a
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sentarse tras de la mesa, en «su sillén». Era su lugar, su puesto social de ingeniero,
pero no hubiera confundido nunca su lugar en la escala social con su verdadero
puesto en el hogar, como el consul, por ejemplo. En el hogar, su puesto estaba al lado
de Milagritos, en la alcoba. El cénsul le daba la impresiéon de que se acostaba metido
en su uniforme y que era asi como lo abrazaba, fria y correctamente, su esposa, una
inglesa «sin imaginacion». Esto ultimo lo decia atribuyendo a la imaginacion de
Milagritos la melancolia que le habia invadido y no le abandonaba desde la
primavera. «Aunque lo malo no es la imaginacién en si misma, sino en relacion con
los sentidos; cuando va adherida a los instintos, sin separarse de ellos». Ese era el
caso de Milagritos. Ella lo intuia muy bien. Recordaba Mister Witt —era la hora de
los recuerdos con sordina—, recordaba a otro ingeniero de la Maestranza, también
inglés, que seguia soltero y a quien Milagritos le habia reprochado su soledad egoista,
habiendo «tantos pimpollos» en Cartagena. El inglés le habia dicho, con una
precipitacion comica, que nunca se casaria con una espaiiola.

—¢Por qué? —pregunto Milagritos, abriendo mucho los ojos.

El ingeniero, agitando las manos en el aire, confeso riendo:

—Me dan miedo las espafiolas.

Mister Witt se rié muy a gusto; pero ahora veia los peligros. Milagritos los habia
visto ya entonces. Mister Witt lo comprendié en seguida mirandola a los ojos. Y al
comprender esos «peligros», Milagritos tomaba un aire concentrado y satisfecho, de
hembra que conoce bien la fortaleza de su intimidad y los derechos del instinto puro.
Todas estas reflexiones le llevaban otra vez a Lorca y a Carvajal. En Lorca habia un
huerto pegado a la casa y en la casa una solana abierta al Mediodia, decorada con
mazos de pimientos puestos a secar y a veces colgada de panochas de maiz que
resultaban muy decorativos. Los ponian los colonos, que ocupaban la parte baja de la
casa. Una sala de recibir con la alcoba destinada a los parientes que alguna vez
llegaban por alli. «Los parientes» se resumian para Mister Witt, en Carvajal. Froilan
Carvajal. Unas veces llegaba el poeta, risuefio, recitando versos a todo el que queria
escucharlos, saliendo de caza con el boticario o con el que ahora actuaba de juez
municipal, un campesino con solera republicana que, ya viejo, tenia a la cabecera de
la cama la escopeta siempre cargada «para evitar que el dia de su muerte entrara en su
cuarto ningun cura, como le pas6 a otro republicano de Lorca afios atras». Otras
veces Froilan llegaba de noche, huyendo. No llegaba entonces el poeta, sino el
conspirador. Se metia en la casa y no salia en un mes o dos. Cuando se iba era de
noche también. Escribia cartas dirigidas a Madrid, que llevaba el campesino ateo
sigilosamente no se sabe adonde. En esos periodos Froilan tuvo que estar en
comunicacion constante con Milagritos. Tenila muchos mas afios que ella, pero eso
mismo haria de é] un hombre mas decidido en el amor y de ella mas codiciable y mas
confiada. A Mister Witt le habian preocupado mucho esos recuerdos en la primavera
y los llevaba ahora a cuestas bajo el sol de julio con desaliento. Sus ojos iban otra vez
desde la urna de cristal al barguefio de Milagritos y desde éste a la urna. jOh, qué
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seres disparatados en sus pasiones, en sus hechos, en sus palabras, en su misma
suerte! jQué falta de selfcontrol, de espiritu disciplinado! Para ellos la vida era una
corriente tumultuosa a la que se lanzaban de cabeza. ¢El final? Ni el comienzo ni el
final interesaban. La cuestion estaba en el camino, en tomar como unico fin ese
«dejarse llevar».

Se acerco al barguefio dispuesto a meter en €l sus manos por primera vez. Nunca
habia sentido la necesidad de curiosear en los papeles de Milagritos. Pero la
melancolia de Mister Witt era entonces mas fuerte que nunca y le empujaba no a
buscar soluciones tranquilizadoras, sino hechos concretos que le dieran una base. Era
triste la melancolia flotando entre dos dudas. Habia que darle un ancla y un fondo
firme.

Se arrodill6 al lado del barguefio. El silencio era denso y mullido. Quiza el
insomnio hacia bullir en sus oidos ese rumor —como del frote de las papilas de una
muchedumbre de insectos—, que era lo que daba al silencio su caracter muelle. Puso
las manos en el secreter del centro. Iba a abrirlo, cuando fuera, en el pasillo, quiza en
la puerta de la casa, se oy0 un golpe seco. La primera impresién fue que alguien lo
habia dado con una verga dura y flexible, con una vara de alamo, quiza. O con una
fusta rematada con cuero suelto. Se levant6 precipitadamente y sali6 a abrir. En la
escalera no habia nadie. Cerré de nuevo, volvio al despacho y sintié una inquietud
creciente. El ruido habia sonado con toda claridad. Quiza fuera el crujido del mueble
de roble, que no estaba seco todavia. Pero Mister Witt, que no se tenia por hombre
supersticioso, dejo abierta la hipotesis de que un ser invisible hubiera golpeado la
puerta de la escalera. Cuando volvia a poner las manos en el barguefio oyo una voz.
Milagritos se quejaba o le llamaba. Fue a la alcoba. Al entrar vio los ojos
adormecidos de su mujer y descubrio algo que no hubiera podido esperar nunca.
Desde el fondo de la semiconsciencia, medio dormida todavia, Milagritos mir6 con
inquietud una de las manos de Mister Witt y luego la otra. Miraba por aquellos ojos
un instinto anhelante, inquieto, amenazado. Mister Witt se pregunto:

—:Me tiene miedo?

Aquella pregunta le descubria de pronto que entre €l y ella habia zonas de
comprensién vacias, que no se llenaron nunca. Una vez comprobado, desde el fondo
lejano de aquella mirada, que Mister Witt no llevaba nada en las manos, Milagritos
dijo:

—c:Donde estabas? ;Qué haces?

Era indudable que Milagritos le habia tenido miedo. Y era ella, lo mas auténtico
de ella, la subconsciencia, que trabajaba por si sola en el fondo del duermevela,
Contestd, por fin:

—Nada. Estaba ahi fuera.

Milagritos, mas despierta, volvia a ser la de siempre:

—¢Has sido ta? —le dijo, refiriéndose al golpe en la puerta.

Pagina 65



Mister Witt se acostaba sin oirla, atento a su propia sorpresa. Ella insistié y Mister
Witt dijo que no. También lo habia oido, pero que no pudo comprobar de qué se
trataba. Milagritos tom6 una mano de él entre las suyas:

—Tienes las manos frias.

Mister Witt la miraba a los ojos, en silencio. ¢Era posible que le tuviera miedo?
¢Y que le amara teniéndole miedo? Esto ultimo le preocupaba mas. Milagritos le
preguntd por qué la miraba con tanto misterio. Mister Witt sonrié con cierta
inevitable amargura. «El misterio esta en ti», se decia. Como seguia sin contestarle,
Milagritos le puso una mano en cada mejilla y las oprimio. Se le abrieron los labios a
Mister Witt, que pensaba ahora en su propio aspecto comico, con las mejillas
aplastadas y la mirada indecisa.

—¢Qué te pasa? —pregunto ella con su habitual aire desenvuelto.

Mister Witt no contesté. No hacia falta. Sabia que ella leia en sus ojos. Milagritos
le dijo:

—Cuando pase «esta revolucion» de los federales vamos a Madrid a que me vea
un médico. Y después me calas hondo, ;eh? Quiero un hijo tuyo.

Luego apago la luz y se durmi6 de nuevo. Mister Witt se qued6 una vez mas con
la impresion tantas veces repetida de algo aspero, fuerte y dulce que le obligaba a
cambiar el orden de todos sus sentimientos, lo mismo que cuando le dijo, de novia,
aquello de que era Mister Witt poquita cosa «pa hasé de ella su queria». Pero, por
otra parte, Milagritos habia llegado de golpe con su instinto avizor a una sintesis
espléndida. Un hijo. Era exactamente lo que podia resolver tantas crisis y tantas y tan
hondas melancolias. Mister Witt se durmi6 —esta vez profundamente— y no
despert6 hasta entrada la mafnana. Milagritos no estaba en el lecho. Se levanto, y al
abrir las maderas del balcén entré el sol a raudales. Al mismo tiempo llegaba su
mujer, fresca, mafianera, con los brazos al aire y un clavel rojo con el tallo largo y el
caliz doblado graciosamente hacia abajo. Esta vez iba prendido sobre el seno
derecho. Llegaba gritando:

—Ya esta. Ya se ha sublevado la escuadra.

Mister Witt apenas conservaba el recuerdo de los acontecimientos de la noche
como una sombra de algo leido hacia tiempo. O, menos aun, de algo referido por una
persona que le fuera indiferente. Hizo sus flexiones mafaneras, tom6 el desayuno
abundante, a la inglesa, y le dijo a su mujer, que comia frente a él en silencio y que
habia querido, en vano, contarle atropelladamente mil acontecimientos:

—Vamos a ver, Milagritos. Cuéntame ahora, pero con orden. Dices que «ya esta».
¢Qué es lo que esta?

—Hemos ganao —dijo ella secamente, como el chico que acaba de derrotar a su
contrario jugando al marro.

Mister Witt seguia con su buen humor:

—¢:Quién? ;Tay yo? ¢O los tuyos contra mi? No te entiendo.
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Entonces se dio cuenta Milagritos de que estaba su marido dispuesto a marearla
con sus bromas. Y hablo6 atropelladamente de que el Vigilante, la Vitoria, la Almansa,
el Méndez Nifiez, La Ferrolana, la Numancia, Fernando el Catélico, Tetudn y el
Darro habian enarbolado bandera roja. Contaba los incidentes que hubo a bordo. En
la Numancia hubo tiros, pero se impuso un maquinista segundo. Los federales le
habian nombrado capitan. Al llegar Antonete...

—¢Pero ha ido alli mister Galvez?

Claro. Todo habia sucedido como dijo ella. «Antonete fue a bordo y se armo la
gorda». Es decir, se armo antes de que subiera, arengando a las tripulaciones desde
una lancha. Mister Witt oia asombrado. Volvia a creer en las palabras magicas.
Milagritos seguia acumulando impresiones, una tras otra. Afiadiendo detalles.
Calculando el efecto que aquella sublevacion iba a hacer sobre el languido Gobierno
de Madrid. Pero de pronto se interrumpid, se levanté de un salto y salié del comedor.
Volvio en seguida con una carta cuyo sobre estaba abierto. La dejo, desplegada, sobre
la servilleta de Mister Witt y dijo con aire de triunfo:

—De Antonete.

Mister Witt saco de su boca dos simientes de uva, las dejo en el plato y leyo la
carta. No eran mas que tres renglones sin firma.

—¢:Como sabes tu que es de Antonete?

—Lo han dicho los que la trajeron.

Mister Witt leyo:

«Antonete, el barbaro, necesita de Jorge Witt, el sabio. Venga».

Aquellos renglones le halagaron. Recordd que en la lista que le mostro el consul,
«mister Galvez» ocupaba el departamento de Relaciones Exteriores. No era un
lenguaje muy adecuado para un ministro, pero aquellas lineas tenian una simpatia
innegable y le predisponian bien. Por lo tanto, cumplian politica y socialmente su
misién mejor que la invitacion mas retérica. No habia firmado Antonete para poder
permitirse el placer de aquellas palabras. Todo esto complet6 la excelente impresion
primera. Pero, levantandose, penso: «Es una entrevista dificil, sobre todo si hay
testigos». Estuvo por no ir, pensando que Galvez le recibiria con Contreras, Carceles,
con sus compafieros, 1o que representaba una ventaja excesiva para él.

—:Donde voy a encontrarlo? —dijo, sin embargo, seguro de que al final iria.

Milagritos estaba desesperada por aquella impasibilidad:

—iHijo, que reparon eres! jEn cualquier sitio!

—c:Pero en qué sitio? —insistia Mister Witt, molesto porque veia en Milagritos la
impresion de que Antonete les hacia objeto de una gran distincion.

—~Cuando han traido la carta han dicho que Antonete estaba en el Ayuntamiento.

Mister Witt, con el cefio fruncido y ajeno a lo que hablaba él mismo, concedié:

—FEso ya es otra cosa.

Todavia vacilo, con el baston en una mano y el sombrero en la otra. Milagritos se
consumia con aquellas dudas. Mister Witt vela la puerta de su despacho a un lado. A
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otro, la del pasillo que conducia a la escalera. Hubiera entrado en el despacho,
hubiera querido permanecer media hora, por lo menos, entre aquellas cuatro paredes,
en su atmosfera, tomando el pulso a su situacion. Pero la presencia de Milagritos le
empujaba hacia el pasillo, hacia la calle, hacia Antonete. Salid.

La calle estaba en fiesta. Iban y venian con partes a los fuertes, de los fuertes.
Pasaban grupos de Infanteria de Marina armados, custodiando a otros paisanos,
también con armas, que pegaban manifiestos y bandos por las esquinas. El pueblo
estaba contento y manifestaba su alegria de mil diferentes maneras. Cantando.
Riendo. Mister Witt veia a la vendedora de pescado gritar obscenidades en una
esquina, rifiendo con una compradora; al soldado del regimiento de Africa o al
artillero, ejercitandose a plena voz en el sarcasmo, casi siempre torpe, pocas veces
agudo, contra sus jefes. Tenia la impresion de que todo aquello le manchaba las
solapas de la levita gris, le injuriaba intimamente. Mister Witt tenia la pretension —
era quiza su mayor debilidad— de llevar consigo a todas partes un «aura inteligente».

Lleg6 al Ayuntamiento. Pas6 sin ninguna dificultad hasta un patio convertido en
cuerpo de guardia, donde un cabo le preguntd qué queria. Luego le hicieron subir
unas escaleras y entrar en una sala rectangular bastante grande, que tenia un dosel
rojo al fondo con una alegoria de la Republica. Habia varios escafios en el centro, en
dos planos diferentes, y una gran mesa. Al fondo, tres sillones detras de la
presidencia, el del centro con el respaldo mas alto que los otros. En el rincén opuesto,
una bascula y un larguero graduado, para tallar. La sala tenia una luz de oficio, cruda
y entontecedora.

Esper6 un instante, paseando, y a poco aparecio por otra puerta disimulada en el
tapiz del fondo, bajo el dosel, la figura de un hombre joven, muy vigoroso. Mister
Witt se dijo: «Aparece como los héroes de las efemérides patridticas». Y, por dentro
también, sonrio.

—Sefor Galvez?

El desconocido neg6 con la cabeza y le indico la puerta:

—Pase usted.

Volvié a recorrer un largo pasillo que terminaba en una salita con los muros de
piedra casi desnudos, un canapé parecido al de su despacho, una ventana rasgada que
dejaba ver el grosor del muro y una mesa con la clasica escribania de bronce: tintero
en el centro, salvadera en la derecha y campana en la izquierda. Junto a la mesa habia
un hombre cuya primera impresion no era humana, sino botanica. Mister Witt tardo
en poder concretar aquella impresion hasta dar con la imagen:

—FEs un arbol. Ese hombre es un arbol.

El arbol, de pie, se le venia encima con su sonrisa, sus barbas negras que le
cubrian el pecho abombado.

—Pase, mister. Temi que no viniera.

Mister Witt hizo un gesto ambiguo, mas de acatamiento que de amistad. La voz
de aquel arbol le coaccionaba. Tenia una gravedad de doble y triple registro, como los
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organos de las catedrales.

—Nosotros, los barbaros, necesitamos de usted. ;Somos o no los barbaros? Me
gustaria oirle a usted su opinion franca sobre nosotros.

Mister Witt se disculpé con un «jOh!» en el que no se sabia si protestaba o no. Si
se adheria o no. Mir6 a su alrededor y comprob6 que no habia nadie.

—Estamos solos —Ile dijo Antonete—. Siéntese y a mi permitame tumbarme,
porque llevo cincuenta y tantas horas de pie.

Se dejo caer en el canapé. Sus barbas le cubrian el hombro izquierdo, sobre el que
volvia la cabeza para hablarle. El arbol, derribado, tenia la misma dignidad que
erguido. Era una dignidad aprendida en las selvas y no en los salones. Sin embargo
—ijcosa extrafial—, Antonete poseia unos ojos grandes, de mirar suave y casi dulce.
Mister Witt, viéndolo tumbado, recordaba un Neptuno del British Museum.

—Para el Gobierno de Madrid lo somos, desde luego, ;eh?

Antonete le miraba, esperando adivinar por un gesto de Mister Witt su
disposicién de animo. El inglés, al principio impavido, sonri6 al fin. Sonreia quiza del
error del Gobierno. Aquello le bastd a Antonete, que afiadio, incorporandose sobre un
brazo:

—Me alegro de que no lo piense usted.

Pero el caudillo queria algo mas:

—Miister Witt. Estan sucediendo cosas que obligan a todos los ciudadanos a
tomar partido en pro o en contra. Yo no quiero saber de usted si esta con nosotros o
contra nosotros. Un extranjero tiene derecho a reservar sus opiniones. Pero quisiera
saber si esta usted enterado de que hemos dado a un fuerte el nombre de un miembro
de su familia, el héroe Carvajal, asesinado hace cinco afios por la reaccion.

Mister Witt contesté con cumplimientos frios. Antonete lo mir6 a los ojos. Habia
en aquella mirada intervalos de firmeza y de un amor extrafio y poderoso.

—No quisiera oirle palabras correctas, sino palabras calientes y sinceras, aunque
nos mortifiquen. ;Le agrada a usted ese recuerdo de nuestros bravos voluntarios a
Carvajal?

Mister Witt replico, sin perder su aire de reserva:

—FEs un homenaje a su memoria, y mi esposa y yo lo agradecemos.

Antonete soltd a reir. Pensaba que no lograria sacar al inglés de aquella
fraseologia «de oficio». Mister Witt no comprendié aquella risa y se encerr6 mas en
su concha. Antonete lo trataba como si lo conociera de toda la vida. Ante un
desconocido el caudillo debia tomar siempre esa actitud espontaneamente, sin
premeditacion. Mister Witt veia en aquello una fuerza elemental —jesas fuerzas
primarias!— y pujante. Antonete le alargo una caja de cigarrillos, encendieron los
dos y se quedaron un momento en silencio. El arbol volvio a caer sobre su espalda.
Abajo, en la calle, se oia redoble de tambores. Antonete dijo:

—Es el regimiento de Iberia que entra. Venia para embarcar en el Almansa, pero
se ha sublevado antes de llegar a Cartagena y esta con nosotros. Hoy por hoy, Mister

Pagina 69



Witt, somos invencibles.

Lo volvio6 a mirar a los ojos y afiadid, espiando el efecto de sus palabras:

—A no ser que intervinieran potencias extrainas.

Mister Witt advirtié que, si no hablaba en seguida, Antonete lograria adivinar en
sus 0jos una posicion concreta.

—Quiza —indico— haya potencias interesadas en sostener al Gobierno de
Madrid.

—Francia, desde luego que no —se apresur6 a decir Antonete—. Claro es que la
simpatia de Francia nos cuesta el odio de Alemania. Pero —y volvi6 a erguirse— ni
Alemania ni Inglaterra juntas nos vencerian ya. Tendran mas cafiones y mejores, pero
los cafiones sirven de poco contra las ansias de redencion de todo un pueblo.

Mister Witt se vio otra vez ante lo elemental: el candor contagioso de los
caudillos. Esta vez fue él quien sonri6:

—Las ansias de redencion no representan gran cosa ante las flotas blindadas de
las grandes potencias, sefior Galvez.

Galvez se sento:

—Opino en cierto modo como usted. En la vida todo consiste en un juego de
fuerzas. En la vida fisica y en la moral. jPero también es una fuerza el sentir del
pueblo, el pensar de sus jefes! Con las manos en los bolsillos un pueblo encendido de
fe puede hacer grandes cosas, sefior Witt.

El ingeniero no lo creia. Antonete siguio:

—Es una fuerza la decepcion del campesino y son una gran fuerza incluso las
lagrimas de una mujer por el hijo llevado a la guerra del Norte. Es una fuerza también
el hambre de los nifios. E1 hambre de esos pilluelos de Santa Lucia y Quitapellejos a
los que se saca usted de delante dandoles una moneda es una gran fuerza. Nada se
pierde en las relaciones sociales, en las condiciones de vida, como en la Naturaleza.
Todo se transforma, todo se busca y se compensa. No tenemos miedo a los cafiones
de Inglaterra, Mister Witt. Cada granada creara el llanto, el luto y el odio en dos o
diez familias. Y ese llanto y ese odio acabarian por fundir los blindajes y los cafiones.
La diferencia entre su manera de ver y la mia es bien simple: yo creo en el hombre.
Usted cree en la fuerza que el mito religioso, el mito aristocratico, el mito imperial se
han organizado a su alrededor. Pero al final el barro de la Biblia, el hombre salido del
barro, dara su forma permanente a las sociedades, Mister Witt.

El ingeniero veia con gusto que el didlogo politico iba derivando a la filosofia.

—Pero esos mitos ¢no han sido creacion del hombre? ;No podran volver a ser
creados espontaneamente por el hombre mientras haya uno solo sobre el planeta?

El caudillo negaba con la cabeza. Sus barbas tenian brillos metalicos, como las
olas del mar.

—FE] hombre no ha creado esos mitos, sino el antihombre. Han salido de lo
inhumano, de lo primitivo. Son supervivencias del tiempo en que el hombre era un
animal intermedio entre la fiera y el ser racional. La hiena luchaba contra la hiena y el
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hombre contra el hombre. Pero hace muchos siglos que el hombre ha aprendido el
amor y la solidaridad. Y ese hombre lucha contra los que siguen ignorandolo y cada
dia la lucha sera mas feroz. La solidaridad y el amor han transformado la lucha de la
hiena contra la hiena en la de un sector social contra otro sector antisocial. Y no crea
usted —advirtid, subrayandolo mucho— que soy internacionalista.

Mister Witt se apresur6 a negar. Veia en aquellas frases uncion biblica, desatado
idealismo. No concebia asi el pensamiento de un socialista.

—No soy socialista —afiadi6 Antonete— practicamente, aunque en el fondo esté
de acuerdo con ellos. No soy socialista porque no son momentos para utopias.

—Teniendo toda la fuerza se puede pretender todo.

Antonete vacilo, disgustado.

—Si —contesto—, tenemos toda la fuerza, pero sobre unas condiciones
determinadas. El miembro que habria que cortar esta muy sano todavia. Al lado del
pueblo luchan generales y proceres idealistas. Tiene que ser asi y en ellos ciframos
una gran parte de nuestra seguridad en el triunfo. Esos hombres decidiran a pactar a
las hienas de Madrid. De otra forma nos saldriamos de las condiciones sociales del
momento.

Mister Witt queria hacer una pregunta, pero no se atrevia, y Antonete la adivino y
la contesto:

—FEl pueblo lucha al lado de estos proceres. No lo engafiamos. Sabe muy bien
adonde vamos.

—Yo creo que lucha conscientemente por unas cuantas personas. Por usted.

—Si —concedi6 Antonete—, en cuanto yo represento el pan y la libertad. El
pueblo no se equivoca nunca. En Paris han luchado por el pan y la libertad también,
y, a pesar de los fracasos, gran parte del terreno ganado no se pierde ya nunca. Nos
acercamos, Mister Witt, al fin —afadio jovialmente—. El amor y la solidaridad van
obrando milagros.

El ingeniero lo creia también en el fondo. Pero a través de otros procedimientos,
de otras ideas. Crela que la ciencia, a lo largo de los siglos, lo alcanzaria todo. No lo
dijo porque adivinaba los argumentos que le opondria Antonete, y si le decia que la
ciencia en el estado actual era un mito inferior, al servicio de los grandes mitos antes
citados, Mister Witt se encontraria ante una definicion dogmatica de esas que cierran
una esclusa entre dos conciencias, y como Mister Witt era un hombre muy correcto,
no quiso plantearlo.

—Ya sabe usted, Mister Witt. No queremos sangre. Si se nos ataca, nos
defenderemos. En los procedimientos seguidos hasta ahora todo ha sido limpio y
correcto. Vamos al pacto.

—¢:Con las hienas? —pregunté Mister Witt sonriendo.

—Si es preciso, con las hienas. Las pondremos en el dilema de pactar o morir
aplastadas. Pero quiero el pacto.

Mister Witt creyo ganar terreno:

Pagina 71



—Solo es posible el pacto entre fuerzas semejantes.

Antonete ech6 el humo al techo con violencia, lo mir6 con aquella expresion
mixta de rudeza y de amor, y se levantd. Mister Witt vio que la fuerza elemental no
queria seguir empleandose en filigranas.

—¢Quiere usted que me defienda, que le explique por qué nosotros no somos
hienas? Usted es muy inteligente, Mister Witt, y no necesita esas explicaciones. Pero,
ademas, usted pasa del concepto moral al politico. Y asi seria dificil entendernos. Yo
le pido que piense despacio en todo esto. Quiza hoy mismo, y si no mafiana, vendra
de Madrid un acuerdo situando fuera de la ley a nuestros soldados, a los que llamara
forajidos. A nuestros barcos, a los que declarara piratas. Sera poco inteligente, pero
muy probable, a pesar de la dulzura del sefior Pi y Margall. Para ese instante nosotros
necesitamos su ayuda. No me conteste usted. No necesito que me conteste. Yo me
limito a decirle que mister Turner es un funcionario indeciso y que usted puede
decidirle. Esto es todo.

Era su acento cordial, de despedida. Mister Witt se despedia también, con la
mirada sonriente, pero hermética. Vacilé un instante. ;Qué diria? Pero Antonete no
esperaba ya sus palabras. Mister Witt alargé la mano y Antonete la rechazé y le dio
un abrazo.

—Permitame que abrace a un familiar de Carvajal, del héroe muerto por el amor
y la solidaridad humanos.

El arbol se desplazd y fue a su lado hasta la puerta. Ya alli rog6 al inglés que le
pusiera a los pies de su esposa y se inclin6 de nuevo, sin corresponder a la sonrisa del
ingeniero.

Mister Witt salié a la calle con una impresion de molestia y falsedad. Estaba
disgustado de si mismo. Antonete le habia abierto el pecho. Mister Witt se sentia
subyugado por aquella violenta franqueza, en la que encontraba cierta distincion
espiritual e incluso una ruda elegancia. Pero resistia sordamente contra todo aquello.
En la acera alguien habia desahogado su vientre. Dio un rodeo para no manchar sus
zapatos y contuvo la respiracion.

—Eso es —se dijo— lo primario, lo simple, lo instintivo. Quiza no sea mas que
eso lo que defiende Antonete.

Pero al llegar a su casa se encontré con su mujer, que era todo eso también y que,
sin embargo, resumia bajo una extrafia armonia, muy personal, toda la gracia del
mundo.

Mister Witt quedo perplejo.
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VIII

Otra madrugada de un dia de julio se levant6 y volvié cautelosamente a su despacho
mientras dormia Milagritos. Estaba el balcon abierto y no encendié la luz porque
entraba la luna, reforzada, ademas, en intervalos regulares por el faro de San Julian.
Abrio todos los cajoncitos del barguefio, sin hallar nada. Pequefios recuerdos
relacionados con la historia de sus amores matrimoniales. Un mecho6n de pelo rubio.
Dos puntas de cigarro sucias, guardadas en papel de seda. Iba a comprobarlas,
febrilmente, al balcon. Como vio algo escrito en los papeles que las envolvian
encendio la luz. Eran fechas. Una en cada papelito. Volvié al barguefio, dejé las
reliquias donde las encontro y siguio registrando. Mister Witt se desdefiaba un poco a
si mismo en aquellos momentos, se sentia el «mister Giii» del encuadernador y de los
subalternos de la Maestranza. Seguia investigando con celeridad, desdefiando las
pruebas de amor. «Ya sé que me ama. Son quince afios sabiéndolo» —se decia—. Y
buscaba ansiosamente pruebas de lo otro, de la traicion. Porque no podia dudar mister
Giil en aquel instante —arrodillado bajo el dibujo en busto de su abuelo—, no podia
dudar siquiera de que Milagritos no hubiera necesitado completar su vida de algun
modo con otro ser. Con otro hombre primario como ella, pero absorbente; inmenso y
simple como Carvajal, como Antonete, como la noche y el mar. Mister Giii se detuvo
un momento. Le disgustaba su propia prisa, sus precauciones. Penso, sin que el
pensamiento llegara a cuajar, que en todo aquello, en su propia ansiedad, habia algo
aventurero —una aventura del alma en las que para Emerson estaba todo—, pero
recordando las del desalmado abuelo Aldous no se atrevié a compararse con él.

El mueble era historiado. Estaba hecho de laberintos y sorpresas. L.as buscaba
afanosamente, sin encontrarlas, y cuando menos lo esperaba, merced a un contacto
casual de sus manos con algun resorte, se abrio una tapa de laca y cayé un manojo de
cartas. Las primeras eran suyas. Las demas de Froilan. Las separ6 y se fue a la mesa
apretandolas codiciosamente en sus manos. Eran cartas antiguas de quince y veinte
afios atras. También las habia recientes. La tltima estaba fechada en 1869.

—FEIl afio de su muerte —se dijo mister Giii.

Y ley6 afanosamente, subrayando frases e intenciones:

«Querida Milagritos: Soy doctor en Filosofia y Letras y notario.
El mismo dia que he logrado la plaza he tenido que huir. No me van a
dejar ejercer, ni quiero. Tu primo haria muy mal notario. Te escribo
con el alma llena de recuerdos de Lorca, de la cocina con sus maderas
obscuras tefiidas por el humo y las consejas de los viejos, de nuestros
abuelos; te escribo con el deseo de pasar una temporada contigo en tu
casa, lejos del mundo. Y no es que tenga motivos para sentir el
cansancio y el aturdimiento de una vida social a la que esté entregado;
no pienses eso, porque te equivocas. No hago vida social ninguna. Ya
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te digo que el mismo dia que me examiné tuve que huir y esconderme.
Llevo dos meses en casa de unos correligionarios, que me atienden
bien. No puedo salir como no sea para irme de Madrid con alguna
seguridad, a algun sitio desde donde pueda embarcarme. Todo va mal.
Narvaez reconoce que soy un buen poeta, “al que hay que ahorcar”. Y
no creas que esa bestia apocaliptica se contenta con las frases. ;Sabes
cual es mi delito? Haber aparecido mi nombre en los papeles que
llevaban en los bolsillos cinco revolucionarios, a uno de los cuales (un
chico de veintitrés afios) han fusilado anteayer. Y menos mal que lo
han matado de pie y no con el cepo en el cuello, que es el sistema que
prefiere N., lo que revela que es un hombre de sensibilidad, aunque la
sensibilidad le sirva para distinguir lo mas vil y preferirlo.

»Conviene que a partir del dia 27 vaya a Murcia con un caballo el
viejo R. todos los dias y que espere a la hora que sabe en el sitio de
otras veces. Tengo ganas de pasar unos dias solo (ti no eres nadie, en
este caso, Milagros) para pensar y concentrarme. Estoy consumido
por las dudas y la desorientacién. Ultimamente ha habido traiciones y
en cada una de ellas se le llevan a uno un poco de fuerza. Pero ahi la
recobraré toda. Quiero estar solo. jSolo! Necesito estar
completamente solo para sefialar el rumbo definitivo de mi vida. Sé
que podré conseguirlo en Lorca, durmiendo en las sabanas que huelen
a membrillo y comiendo en los manteles que huelen al cuidado de tus
manos —a manzanas reinetas—; pero, sobre todo, paseando y
leyendo en el cuarto de arriba, el de la ventana que da a la huerta.

»Espérame sobre el dia 8 del proximo lo mas tarde. jQué versos
me cantan ahora en el corazon! Versos de soledad y alejamiento.
Lejos, lejos, lejos...

Tu Froilan».

Mister Witt —mister Giii mas bien— calcul6 mentalmente: «Ella tenia entonces
quince afios y €l veintiocho» y luego dijo casi en voz alta: «No es la carta de un
amante». Para afiadir poco después, comenzando ya otra: «Es la carta de un loco
semiconsciente que pide soledad y ausencia». Lo veia desmelenado, frenético sin
motivo, con sus grandes ojos pasmados, que sélo se debian iluminar para la blasfemia
o para la frase de amor. La carta siguiente estaba fechada en Valencia:

«Milagritos: ¢Qué dices? ¢Tu sabes que nada tiene valor en el
mundo si no esta sazonado por la verdad y la justicia? En Lorca
debéis atender a todos los nuestros, darles pan, dinero, lo que tengais.
La tia que se calle o que refunfufie. A veces la odio y si sigue asi me
pondra en el caso de no responder de mi. No os quemaran la casa. Los
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absolutistas no iran, y si van ya me enteraré yo. Hasta donde llegan
las razones, se razona. Alli donde no llegan palabras llega el plomo, y
al coronel ese a quien tanto miedo tiene tu tia (jqué egoismo!, veo que
seria capaz de llevarte a ti a su alcoba a cuenta de que la dejara en paz
con su maiz y sus onzas), a ése le cantaremos la palinodia antes de
poco.

»Yo, bien. No me falta lo preciso. Ya sabes lo que te dije el afio
pasado, cuando estuve ahi. He encontrado el camino y nadie me
separara de él. Es duro y aspero, pero lleno de satisfacciones
interiores. Sin embargo, me rio cuando recuerdo que td querias venir,
aunque fuera vestida de hombre. A mi no me parece mal. Hay por
aqui personas “vestidas de hombre” que merecen las faldas mejor que
td. Pero tu puesto esta ahi. Consérvate bonita para ser el premio de un
héroe de los nuestros. Tuyo, Froilan».

Y después una posdata:

«A ver si es posible que esté yo tranquilo pensando que los
comparieros que pasan por ahi encuentran lo necesario. Diselo a la tia
de mi parte, y al coronel que lo mande a la m...».

La carta llevaba fecha de afio y medio después. Mister Giii se dijo: «Milagritos
trataba de inquietarle con el peligro del coronel, que sin duda le hacia la corte o le
habia demostrado su aficion de alguna manera. Pero Carvajal no se daba cuenta».

La carta siguiente, con fecha de dos afios después, decia algo revelador:

«Me parece muy mal lo que me dices. Eso de consagrarse por vida
a una causa esta bien en nosotros. Vosotras debéis consagraros a un
hombre ennoblecido por la causa que sirve. ;Comprendes la
diferencia? Pero eso pocos hombres lo alcanzan y menos aun lo
merecen. Mira a tu alrededor, Milagritos, y ve calculando y tanteando
sin dejarte cegar. Las pasiones nos arrebatan, nos arrancan de nuestro
ser y nos llevan a la muerte. La cuestion esta en ir mas a gusto que
nadie. Acuérdate de aquella tarde junto al balcén, cuando lloraste
tanto. Tu has encontrado ya tu camino —me decias—. ¢Por qué no
me lo encuentras a mi? Ese camino se lo encuentra cada cual,
Milagritos. Llévame —me pedias—. ¢ Adonde? ;Sé yo mismo adonde
voy? Sélo sé que veo a mi alrededor el hambre, la enfermedad, el
dolor, la injusticia, el crimen. Y que huyo de todo eso por el tnico
camino que hay para el hombre que pisa la tierra con dignidad. El
camino de la lucha a muerte contra los que hacen posible que todas
esas miserias se perpetuen. Hay otra manera de huir de todo eso,
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cerrando los ojos y rodeandose de muros con tapices, de holandas y
finos vidrios. Esa no es la mia ni es la que ti querrias para mi,
¢verdad? No hay paz en la tierra ni la habra ya nunca. El que se
encierra entre tapices y cree que a nadie combate y de nadie debe
temer esta equivocado. Debe temerlos a todos. No seré yo de esos
perros de cabafia que guardan el aprisco y comen el mendrugo en paz.
Son los traidores de los lobos y los esclavos de los amos. Ni traidor ni
esclavo, Milagritos. Prefiero el papel del lobo. Como el lobo vivo vy, si
es preciso, como el lobo —dando la cara— moriré. En los dias que
estuve en tu casa lo pensé todo. La tarde aquella, junto al balcon —ya
ves como la recuerdo, como destila dulces acentos sobre mi alma—
tuve que cerrar los ojos y apretar los dientes muchas veces para no
verte, para no oirte. Quizad desde entonces hayas vuelto a llorar alli
mismo y a la misma hora. Me duele, pero al mismo tiempo me
conforta, me abre resquicios azules en el cielo cerrado bajo el que
vivo con los mios. Yo te quiero bien, Milagritos. Creo que el mejor
carifio es éste que nos permite abrir de par en par nuestra conciencia,
sin cuidados, sin recelos. A mi me gusta poder decirtelo todo. Y por
eso te digo que me gusta que llores alguna vez acordandote de aquella
tarde».

Mister Giii no sigui6. Mir6 la fecha. Era tres afios antes de casarse con él. «No hay
duda —se decia no muy sagazmente—. Milagritos tuvo alguna inclinacién por
Froilan antes de casarse conmigo». Siguié leyendo con avidez. Lo demas era una
serie de indicaciones geograficas y cronoldgicas, al final de las cuales apuntaba
Froilan la posibilidad de volver a recalar en Lorca. Mister Giii observo manchas de
tinta corrida por las lagrimas; bajo aquellas manchas el papel aparecia abombado.
Mister Giii estaba mas tranquilo. Hubiera dado, sin embargo, toda la estimacion
social que tenia en Cartagena por una sola de las cartas de Milagritos. Pero las cartas
de ella debieron perderse para siempre, como Froilan. Mister Giii siguio leyendo, mas
sereno y reposado (€l a lo que tenia miedo era a encontrarse las cartas cinicas del
placer, las cartas del vicio y de la burla).

«Diles que mienten —decia otra carta contestando a correo
seguido a Milagritos—. Mienten si te dicen eso. He tenido en mis
manos a enemigos mios. A enemigos que no sé lo que haran conmigo
mafana si me atrapan a mi. Para poder salirse del camino real y
volver un dia a ese mismo camino con la cabeza levantada hay que
saber distinguir a los causantes del mal —los verdaderos culpables—
de los que no hacen sino seguirles por miedo o por inconsciencia. Yo
he tenido en mis manos a muchos de estos ultimos. Y no he fusilado a
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uno solo. Nada me importa lo que piensen los demas; pero no quiero
que tu tengas un motivo de duda sobre la limpieza de mi corazén. Si
cayeran en mis manos los que tu sabes, ni uno solo de ellos salvaria la
cabeza. Pero sus victimas tienen bastante con serlo de ellos para que
lo sean mias también. Ni con Prim, ni después, en lo de Valencia, me
manché las manos. Somos implacables con el que nos ataca, dignos
con el que nos vence y piadosos con el vencido. No creas nunca a la
taifa de los que cuidan el prostibulo de Isabel. Esta vez tendran que
bajar la cabeza».

Mister Giii se saltaba las frases donde hablaba de politica o daba referencias de lugar
y de tiempo en relaciéon con sus correrias. Buscaba s6lo las palabras del alma,
aquellos parrafos donde bajaba el estilo hasta la media voz de la ternura. Buscaba en
ellos no el espiritu de Froilan, ya perdido en la nada, sino el de Milagritos.

Pero cada vez las cartas abundaban mas en referencias politicas, en noticias.
Quiza Milagritos habia hecho desaparecer las otras, las cartas comprometedoras.

«Estoy en las ruinas de un castillo, a dia y medio de Alcoy. Espero
una noche propicia para marchar alla donde hacen falta partidarios,
porque van sobre la poblacién fuerzas del Gobierno. Haremos alto en
una aldea (no te doy nombres ni hacen falta) y a la noche siguiente
entraremos en Alcoy. Saluda a Jorge y ti recibe un abrazo de
Froilan».

Aquella alusién a Mister Witt y el abrazo le sobresaltaron. Era como si el mismo
Froilan, sonriente y noble, entrara en el cuarto y le diera una palmada en la espalda.

Mir6 la fecha: 1868. Las otras cuatro cartas siguientes carecian de interés. Mister
Gl buscé en vano a través de la nerviosa escritura de Carvajal alguna expresion de
ternura, algo que revelara la situacion moral de Froilan respecto de su prima. No
encontro nada. Milagritos estaba casada ya.

Pero Mister Giii tenia buena memoria. Recordaba que entre la carta mojada por
las lagrimas de Milagritos y la que hablaba de Alcoy Froilan habia vuelto a pasar en
Lorca dos largas temporadas. Y no era entonces el poeta, sino el conspirador. No salia
de casa. Largas temporadas encontrando a Milagritos en las escaleras, en su cuarto,
en el desvan; recitandole los versos y contandole aventuras. ¢ Por qué no se caso con
ella? Cuando, ya casados, llegaba Froilan, toda la casa se animaba. Charlaban los dos
sin darse tregua. Hacian planes. Iban al teatro y al campo. En aquellas épocas Mister
Witt era, en todo caso, el amante de la noche. El matrimonio perfecto, feliz, eran
ellos. Le gustaba alterar los términos de la duda en su imaginacion y reservarse el
papel que le parecia mas airoso. ¢Por qué no se casaron? No lo entendia, pero estaba
claro que un dia Milagritos se convencio de que todo era inttil y se caso con el inglés
un poco a la desesperada. Quiza Froilan separaba demasiado, en las cuestiones de
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amor, el espiritu y los sentidos. Su conducta, sin ser licenciosa, era desordenada.
Insinuaciones de parientes le habian llevado a la conclusion de que Froilan tenia hijos
naturales con tres campesinas en distintos pueblos de la provincia. En Milagritos
habia visto a veces una rabia contenida al hablar de esos desordenes de Froilan en los
primeros tiempos del matrimonio.

Aunque Mister Giii no habia encontrado «nada de particular» en las cartas
(solamente —se decia— cierta inclinacion en Milagritos hacia su primo durante la
época de solteria en Lorca), aquellas investigaciones no lo tranquilizaron. Devolvié
las cartas al secreter, pero fueron vanos todos los esfuerzos que hizo para cerrar la
tapadera de laca. Sin embargo, como se ocultaba dentro de un compartimiento mayor,
cuya puertecilla quedd cerrada, el inglés no se preocupd. Paseé por el despacho
atenuando el rumor de sus pasos en cuanto lo permitian sus zapatillas de cuero. La
investigacion habia dejado al Mister Witt ya viejo —abandonado por la primavera y
azotado por aquel estio lleno de ardores primarios— en la misma inquietud y la
misma confusion de antes. Se detuvo ante la urna y record6 un episodio, el que
resumia ahora, precisamente ahora —nunca se detuvo a pensar en €l antes de ahora
—, mil sensaciones contrarias, confusas, equivocas. El episodio final de la vida de
Froilan Carvajal.

Milagritos y Mister Witt vivian como siempre. El atento a su cuarto de trabajo.
Ella a las criadas, a la modista y a las habladurias del Nautico. Carvajal envio las
ultimas noticias desde Alicante; las llevd verbalmente un redactor de La Revolucion,
periodico cuya direccion habian encomendado los federales a Froilan después de
hacerle licenciar una partida de trescientos rebeldes en Agost y de enviar de
Cartagena una Comision de notables republicanos a parlamentar con €l (era bajo el
Gobierno provisional que se form6 al derribar a Isabel II) para convencerle de que
por entonces convenia el sosiego hasta ver lo que sucedia en Madrid. Carvajal
accedi6 y se encarg6 del trabajo de agitacion en Alicante al frente del periddico de los
federales. Pero al lanzarse el pais, en octubre del afio siguiente, precisamente al
cumplirse el aniversario de la caida de la reina, a la revolucion, después de sublevar
Alicante salio al encuentro del coronel Arrando, que iba sobre la plaza. El choque se
produjo en las cercanias de Ibi, pueblo bastante grande, sobre cuyo flanco derecho
apoy0 Arrando la caballeria. La batalla dur6 todo el dia. Estuvo indecisa en dos
ocasiones: al mediodia, cuando Carvajal logro filtrar varias guerrillas buscando la
retaguardia de las fuerzas de Arrando, y a media tarde, en una salida descubierta de la
caballeria de las tropas leales, que sufrieron el fuego certero y nutrido de los rebeldes.
Aquella noche el pequefio ejército de Carvajal qued6 deshecho y las tropas de
Arrando lo persiguieron implacablemente. Al dia siguiente, una patrulla se apodero
de Froilan Carvajal.

Gracias a un falso informe sobre Carvajal la noticia de que la vida del conspirador
corria peligro llegd a Cartagena cuando todavia no se habia librado la batalla de Ibi, o
sea con tiempo para intentar salvarle. Milagritos puso a Mister Witt en camino. El
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inglés llego a Jijona en la noche del dia siguiente, y sin perder un instante marché a
caballo a Ibi. El falso informe se limit6 a adelantar sucesos que habian de ocurrir dos
dias después. Decian que Carvajal habia caido en manos del coronel Arrando y que
éste vacilaba entre fusilarlo o enviarlo preso a Madrid. Mister Witt perdié dos noches
en el camino. Cuando lleg6 a Ibi no tuvo que pedirle audiencia a Arrando, porque sus
guardias lo detuvieron y lo llevaron a su presencia. Mister Witt —dos noches en
camino, sin afeitarse— tenia un aspecto incivil y salvaje. Arrando se limit6 a
identificar su personalidad, y una vez que vio que se trataba de un hombre pacifico le
dio un pasaporte para andar por la comarca y lo echdé de su cuarto, sin querer
escucharle. Mister Witt se encontro en Ibi con un volante del coronel en la mano, en
medio de la noche. Los aldeanos velaban inquietos dentro de las casas, cerradas.
Mister Witt pregunté a unos soldados y le dijeron que Carvajal habia entrado en
capilla la noche anterior. Pidi6 que le indicaran la casa del cura y se fue alld. No
estaba el sacerdote, pero con el ama habia varias mujeres muy puestas de mantilla y
saya negra, que hablaban y suspiraban. Acogieron a Mister Witt con cara de muchas
circunstancias. El inglés se sentd en una silla de enea, lejos del grupo, después de
saber por la casera que el cura estaba tratando de confesar al reo.

Mister Witt esperé mas de una hora. Seria media noche y las voces lejanas de los
centinelas que rodeaban el pueblo se oian claramente. Mister Witt, lejos del hogar de
Cartagena, con la fatiga del viaje y la larga espera, sentia mas la importancia y la
gravedad de su misién que el dramatismo de la situacion de Froilan. Estaba en
capilla, ciertamente, pero ¢no lo habia estado toda su vida? En cierto modo creia
tener que vencer dos resistencias: la del coronel y la del propio Froilan, que yendo a
la muerte violenta iba a lo suyo. Pero como la nocion del propio deber era en Mister
Witt tan fuerte como la pasion de Carvajal y el odio del soldado vencedor, Mister
Witt se sentia a si mismo perfectamente centrado entre los otros. Mientras llegaba el
cura, Mister Witt calcul6 los pros y los contras del caracter del coronel. Era un
hombre apegado a las ordenanzas militares, pero no serenamente, sino poniendo en
ellas el odio y la safia de los peores momentos del combate. No habia en él la paz del
que ha triunfado, sino la sensacién de que seguia combatiendo y rodeado de peligros.
Por el lado de la piedad era inttil esperar nada. Cuando le pidié permiso para ver a
Froilan el coronel le dijo:

—No tengo nada que oponer si me demuestra usted que es pariente suyo.

En la documentacién de Witt no aparecia apellido ninguno que lo confirmara. El
coronel lo despidié friamente, sin oirle. Pero habia una féormula. Mister Witt confiaba
en sus efectos: «Bajo mi responsabilidad puedo pedir, en nombre del Consulado
inglés, el aplazamiento de la ejecucion». Si la ejecucion se aplazaba veinticuatro
horas Froilan estaba salvado, porque de Madrid enviarian el indulto. Y luego €l se las
arreglaria con el cénsul para que aquello no constara en el Consulado ni trascendiera.
Telegraficamente habian pedido el indulto desde Alicante y Froilan tenia en Madrid,
después de caer la Corte de Isabel, muchos amigos. Mister Witt oy0 a las mujeres
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referir que dos hacendados del pueblo, entre ellos el alcalde, habian ido a Jijona para
enviar otro telegrama pidiendo clemencia. El indulto llegaria. La cuestion estaba en
evitar que la sentencia se cumpliera al amanecer.

Cuando volvio el cura Mister Witt se levant6 y salié a su encuentro. Era un viejo
de aspecto rudo y bondadoso, que entraba muy agitado.

—iNo vol confessad!

Las mujeres hicieron rueda de suspiros. El cura insistio:

—Un esperit descarriat, ofuscat.

Una mujeruca suplicé:

—Toqueli el cor. jQue no’s veja tanta misseria en nostre poble!

Mister Witt pens6 que aquella resistencia a acatar la fe de los aldeanos
perjudicaba a Froilan, pero se encontré muy sorprendido al oir al cura, encarandose
precisamente con él:

—iY no es pot permetre que vaja al altre mon sense confessio!

Después mir6 al forastero con sorpresa, como si no lo hubiera visto hasta
entonces.

—¢Qui es vosté?

Mister Witt explicO quién era y a lo que iba. Se vio en seguida rodeado de
aquellas gentes. El cura le hizo comer y beber quieras que no. Después volvieron
juntos a ver al coronel y Mister Witt se quedé en la puerta del Ayuntamiento,
esperando. La noche, sin luna, se apelmazaba alrededor de las casas de baja
techumbre. En la de al lado, a través del grueso portaldn, ladraba un mastin.

Sali6 el cura y le indicé que podia entrar. Apenas pisO el umbral Mister Witt
volvio a salir de espaldas para dejar paso al coronel, que queria «respirar el aire
libre». Al fondo se veia el cuarto cargado de humo y una mesa con papeles atados en
carpetas. El coronel, sin fijarse en el cura ni en el forastero hablaba con un ayudante y
tras ellos salieron dos brigadas con el ros en la mano. El coronel no escuchaba.
Hablaba €l solo:

—iHe dicho que no! Si no hay mas que dos hornos en el pueblo se requisan todas
las despensas particulares.

Una voz volvia a susurrar a su lado, pero sélo se oia al coronel:

—¢Por qué se ha ido sin mi permiso? ¢Quién es el alcalde para moverse del
pueblo sin mi permiso? Si a las siete no hay pan para todos los soldados le impondré
un correctivo.

Estaban tan preocupados por la intendencia —se dijo el cura— que el caso de
Carvajal apenas tenia importancia. Se acercé Mister Witt y fue el coronel quien se
adelant6 a hablarle:

—Ya me ha dicho aqui —indic6 al sacerdote— que el reo se niega a confesar. Lo
siento, pero si se va a los infiernos sera por su gusto. Yo nada puedo hacer en esta
cuestion.
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Neg6 permiso a Mister Witt para verlo, insistiendo en los mismos argumentos. El
inglés hablé de humanidad y piedad y el coronel, sin contestarle a él, le dijo al cura
que por su mediacion podia comunicarse el forastero con el reo. El cura suplico, y el
coronel, que gustaba de contestar indirectamente, por lo visto, dijo al ayudante:

—Voy a acostarme. Puedo dormir tres horas quiza. Si viene algo de Madrid me lo
traen.

El coronel llevaba un cigarrillo encendido y queria acabar de fumarlo paseando.
Se veia que no habia pensado de ningiin modo en aplazar la ejecucion. Antes de
retirarse pregunto al ayudante si estaba todo dispuesto y el ayudante le dijo que si.

Mister Witt se habia quedado en el umbral, inmévil, vacilando, sin volver a hablar
al coronel. ;Por qué vacil6? Todavia, cinco afios después, no habia podido, es decir,
no habia querido explicarselo. Mister Witt sigui6 en el umbral mientras el cura entr6
en el saléon de sesiones, que era donde habian puesto un crucifijo, con velas
encendidas y un misal abierto. Habia centinelas de vista y la unica ventana de la sala,
que daba a un corral, estaba tomada por una guardia doble: un soldado mirando hacia
adentro y otro hacia afuera, con machete calado. En la puerta habia también dos
centinelas. Mister Witt oia cantar los primeros gallos de la madrugada. Cuando salio
el cura, Mister Witt se acerco y le acoso a preguntas. El cura le dio un sobre abultado,
lleno de pequefios objetos, y otro con una carta dirigida a él, pero encabezada con el
nombre de Milagros.

—Se ha emosionado mucho al saber que vosté habia llegado —dijo el cura
hablando castellano con dificultad—. Me ha encargado un abraso para vosté.

El pobre viejo se lo dio. Queria cumplir el encargo al pie de la letra. Mister Witt
tuvo valor para sonreir y pensar: «Si le encarga un millon de abrazos me los da
también». Se le habia ocurrido esa idea —una irreverencia— después de leer el
nombre de Milagros en la cabecera de la carta. ¢ Por qué? Ahora se lo explicaba, pero
nunca se habia detenido a aclarar el origen de unas ideas tan extemporaneas. El cura
le explicaba:

—Dise que es vosté como un hermano mayor y que vosté y la seva dona
conserven la bona estima que sempre les ha tenido.

El cura lloraba. Rog6 a Mister Witt que intercediera para que se confesase y
Mister Witt cometi6 la imprudencia de decir que no queria violentar su conciencia. El
cura perdio una gran parte de su entusiasmo por el forastero y se limit6 a escuchar,
sin comentarios, las palabras esperanzadoras del inglés:

—El indulto es seguro. Digale que todo el mundo se ha movilizado para
obtenerlo.

Pero Mister Witt no creia en esas palabras. Su conciencia, la que se habia
amoldado a los habitos sociales de cada dia habia ido hundiéndose y aparecia otra, la
de las horas excepcionales. En ella no habia sino sombras desconocidas, que le
imponian palabras e ideas a veces desconocidas también. Mister Witt sabia que el
indulto no llegaria a tiempo, porque el coronel tenia mucha prisa. El cura le dijo:
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—¢Qué hase vosté? Vaya al coronel, arrodillese y llorele. Vaya al coronel. Dise
que se iba a la cama, pero es mentira. Quiere que lo dejen en pas. Vaya vosté,
hombre.

Mister Witt fue hacia donde creia haber visto desaparecer al coronel. Se acerco a
un portal. Estaba entreabierto. Cuando iba a entrar pensé en Milagritos, que lloraria
desmelenada sobre la almohada. Se detuvo. Al lado, a través de una puerta, una
mujeruca desvelada contaba horrores a su marido. Por algunas frases sueltas —
hablaba en valenciano— comprendi6 que se trataba de referencias tremebundas de la
batalla. Mister Witt hubiera subido, pero el recuerdo de Milagros llorando sobre la
almohada lo contuvo. Y alli se quedé vacilando. ¢Por qué vacil6? Ahora lo
comprendia, pero no queria analizar aquellas razones. Bastaba con intuirlas y dejarlas
en donde estaban, en la media sombra de lo posible. Cuando pensé que habia
transcurrido un plazo prudencial volvio a la puerta del Ayuntamiento. El cura no
estaba. Mister Witt se dirigio otra vez a la abadia mas por moverse y hacer algo que
por encontrar al sacerdote, a quien tendria que mentirle si le preguntaba por su
entrevista con el coronel. En la calle, cerrada a la derecha por una tapia de adobe
cubierta de verdin, estaba uno de los hornos de pan. Los resplandores rojizos daban
en la tapia, cruzando la calle en sombras cada vez que los soldados de intendencia
abrian la puerta de hierro para meter masa o sacar panes cocidos. Voces jovenes reian
en el umbral. Un poco mas abajo sonaba como la respiracion acelerada de un
asmatico, el ir y venir del cepillo de un carpintero. Mister Witt se asomo a la puerta,
que estaba abierta. En el suelo, tres tablas clavadas adoptando una forma
inconfundible. Sobre el banco del carpintero, una larga tabla de pino para ser
ensamblada a otras dos. Entre todas formarian una caja alargada, cuya seccion era
exactamente un hexagono. Mister Witt contemplo aquellas tablas ensimismado hasta
que el carpintero levant6 la cabeza. Mister Witt saludd excesivamente, tocandose el
ala del sombrero, lo que no dejé de extranar al artesano. Aunque Mister Witt sabia a
qué atenerse, pregunto:

—¢:Ha muerto alguien?

—Han muerto molts homes —dijo el carpintero en un castellano defectuoso—,
pero vesino ningu. Esta caixa es pa un foraster que encara es vivo.

En el acento del carpintero habia tristeza y reserva.

Mister Witt repitio sin fe palabras que le sonaban bien:

—Seguramente lo indultan.

El carpintero alz6 los hombros, pero no era el suyo un gesto de indiferencia.

—NMeillor. No soy hombre pa alegrarme de la morte de un semexant.

Hacia su trabajo con desgana. Mister Witt vela ir y venir el cepillo arrancando
virutas de un costado para poderlo ajustar. «No soy hombre para alegrarme de la
muerte de un semejante». Tampoco Mister Witt. Pero ;por qué aquella explicacion?
¢Qué necesidad tenia Mister Witt de hacerse una confesién tan sobreentendida
siempre? El carpintero seguia cepillando. Fuera, la noche rural pesaba sobre los
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cardos secos, sobre el relente de la hierba. En la calle también habia hierba mojada y
Mister Witt sentia frio en los pies. No queria pensar en Carvajal. No debia salir de
aquella integridad moral suya para perderse en analisis que irian desintegrandole a él,
a Mister Witt, por dentro hasta dejarle hecho un confuso mosaico. Tenia miedo al
analisis y no analizaba. Los ojos le daban la imagen de aquellas tablas y en seguida la
conciencia moral llamaba a la imaginacién y el inglés veia a Froilan, a quien tantas
veces habia abrazado, metido en la caja, empaquetado entre tablas, con sus humores
escapando por las junturas. Mister Witt huia como podia de esas imagenes. Pero el
cepillo del carpintero no era tan elocuente como el martillo. Adaptadas dos tablas las
unio con clavos. Los martillazos sonaban secos al principio y huecos al final, cuando
golpeaban a un tiempo el clavo y la madera. Aquella sonoridad era un llamamiento
desolado al horror. Mister Witt queria marcharse, pero sigui6 alli hasta que el
carpintero, adaptando las dos mitades de la caja, vio que coincidian. Entonces no
pudo resistir mas. Siguié hacia la casa del sacerdote y tratd de curarse con una
especie de vacuna moral. Con la misma imaginacion que lo perturbaba: «También —
se dijo— un carpintero ha de trabajar para mi lo mismo que ése». Asi supero, en
cierto modo, el horror de Carvajal, elevando todas aquellas impresiones a un plano
fatalista mas comodo. Pero antes de llegar a la abadia retrocedié, dispuesto a hacer la
gestion decisiva con el coronel. Subiria a su cuarto, haria que lo despertaran y le
plantearia la cuestion: «Bajo su responsabilidad y en nombre del consul». Era una
férmula infalible cuando se trataba nada mas que de obtener un aplazamiento.

Pero volvié a quedarse en el umbral, porque la voz de la misma vecina —voz
agitada, aterrada y llorosa— le recordo otra vez a Milagritos: «Tu mujer llora ahora
sobre la almohada». No pasaba del umbral. Se fue al Ayuntamiento. En la puerta, el
cura repetia a un teniente:

—iNo vol confessd! —y miraba al cielo, temiendo ver amanecer en cualquier
instante.

Los gallos seguian cantando. El teniente acogio a Mister Witt con una curiosidad
a veces respetuosa y a veces insolente. El cura pregunté al inglés si habia visto al
coronel y Mister Witt dud6 un instante, y sin afirmar ni negar hizo un gesto de
desesperanza. El cura pregunt6 al oficial cuando tocarian diana y éste consult6 su
reloj:

—Dentro de media hora.

—iPero encara no amanese! —advirtio el cura.

—No importa. Cuando amanezca debe estar todo dispuesto.

El cura se frotaba las manos con impaciencia. El alma de aquel hombre se le iba a
escapar. Acostumbrado ya a lo dramatico hablaba del alma que se le iba,
tranquilamente, como si se le fuera un gallo del corral. Mister Witt percibia lo
grotesco del cura desde su doble fondo de protestante. El sacerdote le pregunté:

—¢Ha leido vosté la carta?
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Mister Witt estaba indeciso, absorto, atento al desenlace de la vida de Froilan.
Todo lo demas le interesaba secundariamente. Quiza el indulto, si llegaba, le
sorprendiera. Dijo que no la habia leido porque no habia luz. El oficial le invité a
pasar al cuerpo de guardia; pero Mister Witt, siempre indeciso, entre el deseo de leer
la carta de despedida —Ila ritual carta de todos los reos— y la coaccion constante de
su propia imaginacién, se quedo en el umbral. El cura lo miraba sin comprender.
Acabo por pensar que aquel hombre no era pariente ni nada y estaba suplantando a
algiin verdadero pariente. Lo que impedia a Mister Witt leer la carta era la siguiente
reflexion: es una carta para ser leida «después», y va dirigida a Milagritos.

Con eso, Mister Witt se qued6 en el umbral. Aparte cualquier razon, el umbral era
lo que mas le gustaba en todos los casos. La indecisiéon se agudiz6 mas al amanecer.
Cuando vio con toda claridad las casas, las calles, los rostros de las gentes, Mister
Witt comprendié hasta qué punto aquello era irremediable. Habian tocado diana y el
fragor de la soldadesca desfilando con las gamellas del desayuno y formando bajo las
voces de sargentos y oficiales le hizo ir retirandose poco a poco otra vez hasta la casa
del cura. En el taller del carpintero la tarea habia terminado. La caja, de pino, sin
forrar, tenia una cruz negra encima. En la tapa, hileras disciplinadas de clavos
nuevos, se erguian formando la guardia. Debian ser remachados luego, mas adelante,
cuando hubiera que cerrar definitivamente. «Después».

La mafiana amanecia fria y gris, con cirros de nacar por Oriente. Mister Witt lleg6
a la abadia y volvio a sentarse en la misma silla de enea. Por el balcon, con antepecho
de madera torneada, asomaba el cielo con los cirros lejanos. Las cornetas sonaban,
contestandose, de un extremo al otro del pueblo. En la habitacién no habia nadie,
pero pronto llegaron las mismas mujeres con varios campesinos. Todos se afanaban
por el indulto. Un labriego decia pesimista, refiriéndose al coronel:

—No’y vol sabé rés.

—¢:Y el alcalde? ;No volvia el alcalde? ;Cuando volveria el alcalde? Mister Witt
se sentia incomodo. La gente cuchicheaba; le miraban de reojo. Tenia una expresion
concentrada y quiza repelente, como en aquellos tiempos de Cartagena en que le
llamaban el Senizo. Mister Witt miraba a través del balcén para huir de la atmosfera
densa de los campesinos. Lejanas las nubes formaban graciosas aglomeraciones
blancas. Detras de ellas el sol, que las festoneaba de nacar. Debia ser hermoso salvar
la vida a un semejante. La hermosura de aquella idea estaba también en las nubes
proximas y lejanas. «Quiza Milagritos esta mirandolas desde el balcéon de la
Muralla». Pero aquéllas no las podia ver. Serian otras, y quiza le recordaran las que
vio un dia desde la ventana del desvan en Lorca, aquella misma tarde en que lloro
junto a Froilan. Los campesinos decian que el alcalde tardaba y que quiza conviniera
salirle al encuentro por el camino de Jijona. Mister Witt se levanto, pidio que le
explicaran cudl era el camino y bajo en busca del caballo. Al salir se le acerco una
mujer con un tazon de leche caliente. En su rostro, como en el de los demas
campesinos, habia un respeto silencioso y cordial. Todos deseaban el indulto y se
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dolian con el dolor que le atribuian al forastero. Desatd el caballo, que estaba
ensillado ya, mont6 y salio al trote. Al sentirse a solas y encarrilado hacia el campo se
dio cuenta de la enorme falsedad de su situacion. Percibio el alivio que su nueva
soledad sobre el caballo, andando —;huyendo?— le produjo. Sali6 al galope,
sintiéndose observado. Habia recorrido tres kilometros cuando vio que, al doblar unas
lomas, el camino se ocultaba. Entonces recogio las riendas. El caballo se puso al trote
y luego al paso. Cada vez anduvo mas despacio. Mister Witt le dejo las riendas en el
cuello y el caballo se acercé al ribazo de la margen y mordisque6 un arbusto.

Mister Witt veia el paisaje delante, duro y suave, rematado con claras lacas. Cerca
saltaba una cogujada mirandole con recelo. Mister Witt estornud6 y el pajaro se fue
volando en cortas ondas.

—NMe estoy resfriando —se dijo.

Observd que el camino seguia lo menos seis kilometros bordeando colinas y
montes, a cubierto de las atalayas labriegas del pueblo. Sigui6 al paso. Un campesino
montado en una yunta que arrastraba el arado saludo:

—Bon mati.

Y siguio adelante. Mister Witt apenas contestd. La tierra era ya a su alrededor
aspera. Estaba labrada casi toda para la sementera. A su izquierda, en unos cuadros
lejanos, un labriego sembraba a voleo con paso ritmico, rasgando a ambos lados el
aire con el brazo. Mister Witt respiraba hondo, sintiendo el aire frio en los pulmones.
«He aqui la naturaleza —se decia—, sin otra mision que esclavizar a esos hombres (a
los labriegos), embriagar de infinito a otros (Carvajal, por ejemplo) y ser dominada
por unos pocos (por él)». Siguié andando, tan despacio, que en dar la vuelta a la loma
invirti6 mas de diez minutos. Fumaba y se entretenia en comprobar algunas leyes
fisicas del color de los gases en el humo azul sobre el fondo obscuro de la colina, gris
obscuro sobre el cielo claro.

Del pueblo llegaban ahiladas por la distancia las voces de las trompetas de
infanteria. A veces, cuando la brisa era propicia, se oia también el redoble de los
tambores.

Pero sobre la fanfarria de la infanteria sonaban mucho maés claras unas
campanadas espaciadas, graves, entre las que se intercalaba a veces la voz fina de
otra campanita menor que parecia balbucear. Mister Witt salié del camino, subi6 un
repecho con el caballo y se detuvo cuando sintio que sin necesidad de hacerse visible
sobre la loma sus ojos dominaban ya todo el espacio que le separaba del pueblo. Eran
unas tres millas. Desenfund6 los gemelos que llevaba en el arzén, junto a otra funda
de cuero, donde iba el revélver, y mir6 con ansiedad. Las tropas de infanteria, con sus
kepis florecidos de rojo y sus largos pantalones, se alineaban en correctas filas frente
a un edificio de adobes. A los costados, otras filas iguales cerraban el cuadro en un
espacio de unos cien metros. El terreno era llano como la tapa de una caja de
soldaditos. Las eras de la trilla se desplegaban blancas como manteles. El edificio era
un pajar. Mister Witt inspecciono los grupos, los rostros. Reconocié al oficial con
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quien habia hablado la noche anterior. A quien no encontraba por parte alguna era al
reo, y, sin duda, el cuadro era «el cuadro» de los fusilamientos y los grupos de
campesinos que se aglomeraban detras, con expresiones que a Mister Witt le
parecieron de indiferencia y estupidez, esperaban el espectaculo. Seguian sonando las
campanas; a veces la pequefia daba dos golpes breves, timidos, y contestaban,
después de un silencio, las dos mayores, dejando caer sobre los campos sus bordones.
La vibracion quedaba prendida en los arbustos, en las nubes, en los finos hilos del
alba. Mister Witt se sentia invadido por aquella tristeza del campanario, identificada
con la angustia de la poblacion. ¢La angustia? Entonces, ;como conciliaria con la
expresion de estupidez y curiosidad de los aldeanos que esperaban detras de las filas?
Pero Mister Witt habia visto aquellas mismas expresiones de indiferencia casi animal
en los que mas se afanaban por lograr el indulto. Era «una honrada estupidez» —
concluy6o—. Y repitié para sus adentros las palabras que le habian sugerido poco
antes los campesinos:

—Ellos, esclavos de esa tierra porosa, impasible y fria. Milagritos, Froilan,
Antonete, embriagados por los efluvios de esa misma tierra. El Jorge Witt, duefio,
sefior de la tierra.

Seguian las campanas tocando a agonia. ;Qué era lo que agonizaba alli? ;Las
nubes de laca? ;Los kepis limpios, floridos por delante, en rojo? ;La brisa helada y
himeda? ;Aquel silencio de la naturaleza indiferente? Pero las campanas seguian
tocando a agonia.

Mister Witt recorrio con los gemelos el camino del pueblo. A la entrada, en la
misma plazuela abierta por donde habia salido, habia un piquete de soldados y una
tartana. Junto a ésta un grupo de personas, algunas uniformadas. jCarvajal! Habia
visto a Carvajal en el centro. No le vio el rostro. Su pelambrera revuelta —iba sin
sombrero—, el hombro poderoso y un instante en que hizo un movimiento de
negacion con la cabeza, la cuenca dura de sus ojos bajo las cejas fruncidas. Carvajal.
Por lo visto se negaba a subir a la tartana. El mismo oficial ayudante a quien daba
ordenes el coronel Arrando la noche anterior se acerco al conductor de la tartana y
ésta se puso en marcha. A su lado, a pie, Carvajal flanqueado por el cura y un oficial
con el sable en la mano. Carvajal iba maniatado y ése era el unico signo por el que
pudiera deducirse que fuera el reo. La expresion de dolor sombrio del cura y de
severidad reglamentaria del oficial contrastaban con el rostro de Froilan, que revelaba
una serenidad interior perfecta. Mister Witt, que se mantenia atento a los detalles,
pensO mirando la tartana: «Debe ser reglamentario llevar a los reos en algin
vehiculo».

Tuvo el impulso de saltar al camino y correr hacia el coronel Arrando, a quien vio
salir del pueblo a caballo rodeado de oficiales y rebasar la comitiva al trote largo.
Pero el impulso era muy tardio. En el mismo Witt habian tomado los acontecimientos
un rumbo fatal que no habia que tratar de torcer. Mister Witt volvio a buscar a
Carvajal y lo siguio con los gemelos hasta llegar a la bifurcacion del camino y a las
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eras. Carvajal miraba inquieto a veces a su alrededor; hablaba al cura y éste, aturdido
y abrumado, miraba detras entre la comitiva.

—Me estan buscando a mi —se decia Mister Witt.

Las campanas seguian sonando a agonia. Si al principio pudieron tener un acento
dulce y triste, de alborada y de entierro infantil, ahora, con Carvajal maniatado y
subiendo el camino de las eras anunciaban toda la tragedia sin nombre de la muerte,
que, dependiendo de la voluntad de los hombres, era, sin embargo, inevitable. Mister
Witt insistio:

—Me busca a mi. Querria que lo viera morir.

Pero su imaginacion fue mas lejos:

—~Quisiera que lo viera morir para estar seguro de que yo podria contarselo a
Milagros.

Las nubes apelmazadas se distendian sobre el cielo, que ya presentaba largas
claraboyas azules. Por ellas asomaban a veces rayos de sol estriados que recordaban
los haces de madera dorada proyectados desde un cielo artificial sobre las imagenes
de los templos. Los soldados del piquete no perdian la alineacion ni siquiera en el
ultimo repecho de la era donde el cuadro tenia su ala derecha. Entre ésta y las filas
que daban frente al pajar habia un espacio libre por donde entr6 la comitiva. La
tartana quedoé fuera y Mister Witt vio al mismo carpintero sacar del fondo el atatd de
pino sin forrar.

Al llegar el coronel son6 un cornetin y se agitaron las bayonetas en largas filas
brillantes. Ahora estaba todo en reposo. Los grupos de campesinos que habian
seguido al piquete llegaban con la misma indiferencia con que esperaban los que
estaban ya alli. Mister Witt veia llorar a algunas mujeres con el rostro apenas visible
bajo el pafiuelo blanco. Carvajal ofreci6 ambas manos y el oficial le quité las
ligaduras. El cura apremiaba suplicando al reo entre sollozos. Mister Witt lo
encontraba comico, tan pequefio, tan viejo, con aquellas mejillas de pergamino
cubiertas de pelo gris.

Carvajal habia quedado solo ante el muro de adobes. Mister Witt palidecia y
sentia temblar el campo visual en los gemelos. Para evitarlo afirmo los codos en el
pecho. El oficial se destac6 del piquete que habia quedado formado frente al reo y
vendd a Carvajal los ojos con un pafiuelo. Carvajal se crispd y grité algo, alzando el
brazo espasmoddicamente. Al mismo tiempo se arranco la venda, y Mister Witt lo vio
con la venda en la mano, con los ojos abiertos, casi desencajados, sediento del plomo
con que lo amenazaban.

Entonces sucedié algo extraordinario. De los ocho fusiles que le apuntaban
salieron nubecillas de humo silenciosamente. Unos segundos después llego a los
oidos de Witt el multiple estampido. Mister Witt vio a Carvajal de pie, sereno y
retador. Ninguna de las balas le habia herido. Al mismo tiempo que el trueno de los
fusiles, quiza un poco retardado, llegd el griterio de espanto de las mujeres y el
rugido de los campesinos. Carvajal seguia en pie; con la venda en la mano y la mano
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en alto arengaba a las tropas. Entonces los tambores comenzaron a redoblar para
ahogar su voz y a toda prisa se repitieron las voces de mando, volvieron a salir las
nubecillas en silencio, y Froilan Carvajal, encogido sobre un costado, con la mano y
la venda apretadas contra el pecho cay6 hacia adelante, de cabeza, para no levantarse
mas.

Mister Witt oy6 la descarga cuando Froilan estaba ya en tierra. Volvié a escuchar
la fanfarria metalica de la infanteria. El redoble de los tambores. Mister Witt no quiso
seguir mirando, y volviendo al camino reanud6 la marcha al trote largo. Una milla
mas adelante encontr6 al alcalde, que regresaba a todo galope con el indulto. Mister
Witt le dio la noticia. El alcalde lo sinti6 como —pens6 Witt— nunca lo hubiera
sentido él, aunque fuera verdaderamente hermano de Froilan. El inglés siguié hacia
Jijona y el alcalde puso al paso el caballo.

Mister Witt penso:

—Pudo haber llegado el indulto a tiempo.

Y afadio después de una larga pausa:

—Bastaba con que yo no hubiera tirado de las riendas al caballo.

Una idea rondaba alrededor de la conciencia de Mister Witt: «Soy un canalla»;
pero Mister Witt no la dejo entrar porque sabia demasiado que el hombre que se
desdefia a si mismo inicia la pendiente de la catastrofe.

Todas estas escenas, estas palabras, fueron recordadas por Mister Witt en su casa
del paseo de la Muralla cinco afios después, mirando alternativamente la urna con el
pafiuelo ensangrentado y el barguefio que guardaba las cartas de Froilan.

También aquel dia estaba amaneciendo en el mar. Lejana, se perfilaba toda negra
con el alba salina de levante la isla de Escombreras. Del puerto llegaba la diana
marinera inglesa. Docenas de trompetas tocaban no se sabia dénde el himno inglés
God save the King. Cuando clare6 algo mas Mister Witt vio con sorpresa que estaba
en el puerto el Swifesure.

Volvi6 a su cuarto. En la alcoba dormia Milagritos, exhibiendo desnudeces de
mayo bajo el calor de julio. Mister Witt se sent6 en la cama. Contemplaba su perfil
agudo e infantil sobre la almohada. ¢Sofiaria Milagritos? ;Qué sofaria?

—Duerme mucho mas que yo —se dijo Mister Witt dejando las zapatillas sobre
la alfombra— porque es mas joven. Los viejos dormimos poco.
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LIBRO SEGUNDO

AGOSTO

IX

La prevision de Antonete se cumplié. Un decreto de Madrid declar6 piratas a todos
los barcos sublevados en Cartagena y autorizo, por lo tanto, a los barcos extranjeros
para perseguirlos, apresarlos o destruirlos. Mientras en el Congreso los diputados
discutian en sesiones interminables sobre la licitud de ese decreto, el Gobierno de la
Federacion Espafiola tomaba medidas en Cartagena para consolidar su triunfo.
Antonete era partidario de iniciar la ofensiva asegurando posiciones importantes
fuera de la plaza por mar y por tierra. Como medida inmediata se acord6 enviar
fuerzas regulares a todas aquellas poblaciones proximas que moralmente estaban al
lado de la revolucion. Antonete se fue a Murcia, capital del Cant6n, y organiz6 una
columna mixta de voluntarios de la Republica, infanteria de Mendigorria e Iberia y
artilleria. La columna ocup6 un tren de carga al que se sumaron algunos coches de
viajeros. Embarcaron en vagones descubiertos dos baterias ligeras y el tren partio
para Hellin, primero de los objetivos. Aunque mandaba la columna el brigadier
Leandro Carreras, Antonete era el alma de la expediciéon. Como jefe de los
voluntarios de la Reptblica iba Tortosa, un paisano muy significado por su capacidad
de organizacion y por su entusiasmo politico de fondo francamente anarquista,
aunque su anarquismo era inconsciente, como en casi todos los federales. Iban dos
representantes del Gobierno cantonal y el diputado por aquel distrito. Antes de
ponerse el tren en marcha se le acerco a Antonete el brigadier:

—Convendria —le dijo— que se quedara usted en tierra. Entre los artilleros hay
algunos indecisos y podrian suceder hechos inesperados. Quédese usted y yo le
respondo de la disciplina.

Antonete vio que la cosa era mas grave y que Carreras trataba de que le dejaran el
campo libre para aplicar sanciones.

—¢:Quiénes son los disconformes? —dijo acercandose a los vagones que
ocupaban los artilleros.

Nadie contest6. Los soldados se apretaban contra las ventanillas con el fusil a la
espalda.

El brigadier lamentaba que Antonete se dirigiera a las tropas. Creia que debia ser
él. Pero comprendia que aquellos dos mil quinientos hombres si se batian lo harian
por Antonete. El caudillo miraba a los soldados. Su mirada era una suave amenaza,
casi paternal.
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—Habéis tenido un plazo para abandonar las armas. Yo os he garantizado que el
que no quisiera venir con nosotros no seria molestado. Por el contrario, le
facilitariamos la marcha a su pueblo o a la comandancia enemiga mas proxima. Ese
plazo terminé ya y los que no se decidieron a dejarnos entonces no tienen derecho a
hacerlo ahora. Pero yo quiero demostraros en este momento que ninguna razén de
fuerza o disciplina ha de pesar sobre vosotros si la repele y rechaza vuestra
conciencia. Aquellos de vosotros que no estén de acuerdo con el régimen que el
pueblo se ha dado pueden dejar las armas y quedarse en tierra.

Hizo una pausa, pero el silencio continué. Lo rompieron los voluntarios dando
vitores. Antonete ordend calma con un gesto y volvio a hablar:

—Pensadlo bien. En cuanto el tren se ponga en marcha ninguno de vosotros
podra ya retroceder y ni siquiera vacilar. La disciplina de la revolucion debe ser tan
rigurosa como lo exija la libertad y la seguridad del pueblo, de quien somos
mandatarios.

Miro el reloj de la estacion y lo sefial6 extendiendo el brazo:

—Quedan tres minutos de tiempo. Los precisos para que bajen y entreguen las
armas los disconformes.

Los voluntarios comenzaron de nuevo a vitorear la revolucion. Algunos cantaban
el pasodoble convertido en himno:

jCantonales: Republica o muerte!
jViva Espana y la Federacion!

Antonete mando silencio y, como siempre solia explicar sus 6rdenes, dijo:

—No quiero que coaccionéis en lo mas minimo a esos ciudadanos. Os pido y os
ordeno que no hagais la menor demostracion hasta que el tren arranque.

Un brigada sacé unos papeles y espero, dispuesto por lo visto a dar de baja a los
que lo solicitaran. Un minuto antes de partir el tren subieron el brigadier y Antonete.
Este iba muy satisfecho, pero el general refunfufiaba:

—No hay que fiarse. Ahora no se va nadie, pero siguen en la suya.

En vista de esto y con el pretexto de que en las plataformas de la artilleria habia
sitio sobrante, se mezclaron entre los artilleros hasta tres docenas de voluntarios que
fueron aproximandose a los armeros y a las cajas de municiones.

Los soldados llevaban consigo viveres para seis dias. Cuando llegaron los
voluntarios a los vagones sospechosos fueron acallandose algunas conversaciones.
Dos soldados seguian dialogando:

—:Como me voy a di? —decia un andaluz—. ; Adonde me voy a di?

—Siquiera aqui —contestaba el otro, dandole la razén— tiene uno comida para
seis dias.

Entre los voluntarios habia hombres de todas las clases sociales. Desde el rufian
dignificado por el espiritu de lucha hasta el hijo de familia acomodada y el mismo
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Tortosa, el jefe, que habia arriesgado una ventajosa posicion social. Dominaban el
trabajador —<cristaleros de Santa Lucia, pescadores, metalirgicos del Arsenal y de
Escombreras, campesinos— y el pequefio artesano. Con los voluntarios fue a la
bateria como delegado oficioso de los representantes del Gobierno un tipo singular, al
que acataban los voluntarios sin tomarle muy en serio. Era don Vete, que habia tenido
un cargo subalterno al lado de los jefes politicos y habia firmado algunos centenares
de licencias de la gente que quiso salir del cantéon murciano después de haber sido
éste proclamado. Se llamaba Vicente Llanes, pero firmaba haciendo de la «ll» una
«y», y en la precipitacion abreviaba de tal modo que los licenciados leian: Vete Ya. Le
habia quedado el don Vete y algunos le llamaban respetuosamente a sus espaldas Don
Vadyase Usted. Era muy formalista y todo su orgullo residia en ir con los jefes y en
hacerse el «republicano histérico». Era corto de estatura, sentia su propia importancia
y trataba de hacérsela sentir a los demas constantemente. No suscitaba ninguna
simpatia, pero tampoco odio. Se burlaban de él a sus espaldas y nada mas. Llego a la
plataforma de las baterias, sacé un pafiuelo de bolsillo, lo extendié sobre las tablas y
se sentd encima. Luego carraspe0, alzando los hombros miré a su alrededor y dijo
precipitadamente, como siempre que hablaba:

—La columna es una entidad con sus jefes y sus subalternos.

Nadie pudo comprender lo que queria decir con aquello. Los voluntarios le
miraban y se detenian en sus pies pequeiisimos calzados de charol. Tenia algo de
bailarin, algo de hombre que, sin reir, muy serio, muy importante, va, sin embargo, a
echar a bailar en cualquier momento.

El tren iba ya a arrancar cuando salié6 de un vagén un hombre grueso, de finas
facciones, con barba espesa y lacia.

—iEh, un momento!

El jefe de estacion hizo un gesto al maquinista, y el gas de la segunda locomotora
—iban dos— siguio saliendo normalmente por arriba. Una mujer del pueblo llegaba
con un gran canasto cubierto con un pafio blanco. Iba dentro material sanitario. Lo
metieron en el tren, y el hombre de la barba lacia y las finas facciones firmé6 un
papelito y se lo dio. Su firma parecia un saludo: Bonmati.

Por fin el tren se puso en marcha sin que uno solo de los artilleros abandonara su
puesto, lo que fue considerado por Antonete como un feliz suceso, a pesar de lo cual
decia el brigadier Carreras:

—Mas valdria que se hubieran ido. Vamos a distraer demasiada fuerza para
mantenerlos a raya.

—¢No esta alla don Vete?

Al arrancar el tren se vio a la primera locomotora despegarse del resto del convoy
y avanzar graciosamente bajo la fumarola. El ténder se erizaba de fusiles, banderas y
gritos. Los infantes de Mendigorria se adelantaban una legua explorando el terreno.

Hasta llegar a Hellin no paso6 nada. El tren no llevaba demasiada velocidad. En la
locomotora iban dos sargentos con carabinas atentos a los movimientos de la
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maquina de exploracion, que debia enarbolar una bandera si advertia la presencia de
fuerzas armadas. Pero el peligro de encontrar resistencia estaba descartado. No
sucederia nada, por lo menos en Hellin. Ese peligro aumentaria a medida que
avanzaran hacia Chinchilla y Albacete, por donde campaba una fuerte columna
mandada por el coronel Salcedo.

¢Qué representaba la expedicién para Antonete, Carreras y los delegados del
Gobierno cantonal? La conveniencia de dejar fuerzas leales en aquellas ciudades que
podian presentar la avanzada del cant6n para ir creando a su alrededor un cinturén de
acero que contuviera la ofensiva de las fuerzas del Gobierno de Madrid. Este era el
objetivo militar. Pero tenian otra misién civil: hacer sentir su proteccion a las
poblaciones pacificas que, como Hellin, habian dado pruebas de adhesion al nuevo
régimen. Para don Vete la cuestion se simplificaba mucho: se trataba de fundar una
nueva entidad o un organismo —los organismos y las entidades eran la debilidad de
don Vete— de esencia puramente federal. Don Vete esperaba poder hablar desde el
balcon del Ayuntamiento, al lado quiza del mismo Antonete, y por si acaso llevaba
preparado el discurso, que repasaba mentalmente en el tren, al lado de un mortero del
15. Su presencia inerme coaccionaba a los indecisos artilleros mas que la de los
voluntarios armados hasta los dientes. En aquellos momentos de confusién, de «no
saber donde esta la legalidad», los artilleros la veian en los pequefios zapatos de
charol de don Vete. Miraban a los voluntarios esperando descubrir por cualquier
resquicio —una mirada, una palabra— si efectivamente los zapatos de charol del
desconocido eran respetables; pero con los artilleros los voluntarios eran herméticos,
impenetrables.

Y el tren seguia rodando hacia Hellin, dejando detras paisajes bravios, montes y
simas pelados y cenicientos, sin un arbol, sin un arbusto. Esparto en las laderas del
Mediodia y hierro en la entrafia dificil.

Mucho antes de llegar comenz6 a anochecer. Los soldados cantaban en grupos.
Sus rostros, brillantes de sudor, se acercaban a los aros de las ventanillas, y al pasar
frente a alguna aldea el que lo sabia decia su nombre y los demas lo repetian para
volver en seguida a cantar con indolencia.

En la ventanilla mas proxima al vagon del Estado Mayor asomaba un rostro
atezado —angulos azules de gitano— que cantaba a plena voz cuando las palmadas a
contrapunto de sus compafieros cesaban:

Yo naci en el Garbanzal,
me crié en las Herrerias,
y al que pregunte por mi
me llamo José Maria,

de Antonete el cornetin.
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A veces las cartageneras con Paco el Herrero, Chilares, ritmo de fragua y yunque,
dejaban paso a las alegres seguidillas:

Un fraile y una monja
dormian juntos
porque tenian miedo
de los difuntos.

Se veia la alegria confusa de los voluntarios, alegria no tanto de combatir como de
estar juntos y resolver su protesta en blasfemias y coplas. Los tinicos que no cantaban
eran los artilleros.

A las diez llegaron a Hellin.

Los «voluntarios» habian observado movimiento en los artilleros a partir del
crepisculo. Con la obscuridad era mas dificil vigilarlos y cuchicheaban entre si, e
incluso dos de ellos pasaron a la plataforma contigua, donde iban otras dos piezas del
5 con sus dotaciones. Uno de los voluntarios gateo hasta la techumbre y se descolgo
después entre dos vagones por la escalera del guardafrenos para asomarse a la
ventanilla del vagon del Estado Mayor. Dio la confidencia a Carreras, y éste, después
de consultar con la mirada a Antonete, dijo al voluntario:

—Al llegar a Hellin vosotros seguis al lado de las piezas. Que no desembarque un
solo artillero. Dejaremos en la estacion una compafiia de vigilancia mientras baja la
columna al pueblo.

Antonete explico al voluntario, consultando antes con el gesto a Tortosa:

—La compafiia que quede en la estacion tendra también por objeto cubrir la
retirada de la columna si fuera necesario.

El voluntario regres6 a las plataformas de los artilleros, y Carreras penso que
Antonete no queria dar por segura la rebeldia de los sospechosos. Preferia encontrar
otro pretexto a las precauciones. Asi llegaron a Hellin. La estacion, en sombras, tenia
en el centro, bajo el reloj, una gran linterna de aceite. Las tropas desembarcaron y
formaron precipitadamente en el andén. Los oficiales recorrian las filas comprobando
pequefios estadillos escritos. Ya organizada la marcha, desplegé la vanguardia y los
que la formaban se adelantaron con el fusil descolgado. Apenas dejaron atras la
estacion, grupos de vecinos aparecieron dando vitores a Antonete y al Canton
Murciano. La presencia de las tropas en Hellin fue una fiesta republicana llena de
discursos ardientes, promesas de lealtad y votos por la verdadera democracia.
Antonete pudo observar que no se oyo una sola demostracion de hostilidad ni de odio
contra nadie, ni siquiera contra el Gobierno de Madrid. Dominaba la impresion de
que todo estaba hecho y de que la hostilidad era innecesaria. Solamente el alcalde
parecia dispuesto a no dimitir. Rogaba a Antonete que se le destituyera, haciendo
constar por escrito la coaccion de las fuerzas armadas. El alcalde tenia miedo a las
represalias. Antonete lo destituyd, usando al hablar de las fuerzas armadas la formula

Pagina 93



«el ejército del pueblo». Pero cuando el alcalde acababa de firmar el «enterado y
conforme» se oyeron tiros en la estacion. Agentes de enlace espontaneos —algunos
campesinos— llegaron sin aliento a decir que «las tropas del rey habian llegado en un
tren». Antonete rio:

—iNo hay rey! jNo hay tropas del rey!

Pero los disparos continuaban y Antonete marcho a la estacion acompafiado de un
corto numero de voluntarios.

Las tropas de Tortosa no estaban en el andén. Antonete tuvo que replegarse detras
de los urinarios en vista de que las balas chascaban en los ladrillos del muro contiguo.
Con intervalos cortos se veian fogonazos en las ventanillas, entre los vagones, sobre
todo en los ultimos, donde iban las plataformas de la artilleria. Antonete envi6é dos
voluntarios a la locomotora con el encargo de ver si la ocupaban fuerzas leales. Como
tardaban en volver y Antonete consideraba decisivo ese informe, avanzé,
desplegando con los otros cuatro y encogiéndose hasta dar con la barba en las
rodillas. De la locomotora los recibieron a tiros. Antonete dio el santo y sefia y ceso
el fuego. Mas abajo, entre los ultimos vagones, se oian disparos aislados y lamentos
de heridos. Antonete pregunt6 por las fuerzas de Tortosa, y los dos sargentos, el
maquinista y el fogonero le explicaron que la mitad de las fuerzas contenian a los
artilleros que estaban en la techumbre tratando de avanzar hacia la locomotora y la
otra mitad habian desplegado por el lado contrario del andén para impedir la fuga de
los sublevados. Los artilleros querian apoderarse de la maquina y seguir via adelante
hasta Madrid con todo el bagaje de la columna, la documentacion y el dinero, que
iban en una caja fuerte. Antonete fruncia las cejas sombrio:

—:Se conocen las bajas nuestras?

El fogonero dirigi6 el haz amarillo de la linterna sobre el fondo del ténder. Un
soldado de infanteria de Iberia yacia sobre su propia sangre, manchado de carbon.
Antonete se acerco y comprobd que habia muerto. No quiso preguntar nada. Preferia
pensar que habia sido una bala perdida. Pero pregunto:

—Llevaba armas?

El sargento primero dijo que no. Iba confiadamente hacia la maquina desde el
primer vagon. Le dieron el alto y no contesto. Al saltar sobre el ténder le hicieron
fuego y lo mataron.

Los disparos seguian cada vez mas espaciados. Los gritos, que al principio
parecian lamentos, eran voces, consignas, insultos. Las carabinas de los artilleros no
se oian hacia un buen rato. Sélo sonaban de vez en cuando los fusiles de la infanteria
con su restallido seco. Antonete estaba indignado. Mientras en la ciudad todo sucedia
tranquilamente, alli, en la misma columna, corria la sangre. Salt6 al andén rodeado
del grupo de voluntarios, ordeno a los dos sargentos que siguieran en su puesto, envio
un aviso a Carreras para que las tropas no salieran de Hellin y avanzé hacia el andén
en el momento en que el silbido de una locomotora se escuchd via adelante. Se
detuvieron. La locomotora llevaba junto a la chimenea, iluminada por el resplandor

Pagina 94



rojo que a intervalos salia de la caldera, la bandera de la Federacion. Era la
locomotora de vanguardia. Antonete se acerco a los soldados de Mendigorria, que
acudian a la alarma de los disparos.

—Sin novedad en la via, Antonete.

El jefe les dijo que tampoco sucedia nada en el tren y que volvieran a su puesto a
la locomotora. Debian seguir vigilando via adelante. Si llegaba algin convoy con
fuerzas contrarias debian lanzar la maquina sobre él a todo vapor, saltando antes a
tierra. Si el tren que avanzaba era el de ellos, el mismo que en aquel momento estaba
en la estacion, también debian hacer lo mismo, porque si avanzaba mas alla del disco
era que no estaba ya en sus manos, sino en las de los rebeldes. Los soldados, entre
blasfemias y vitores, volvieron a su puesto y la locomotora avanzé de nuevo bajo
nubes de humo que junto a la chimenea se deshacian en haces rojos y chispas.

Antonete, sin tomar precauciones, a cuerpo descubierto, fue recorriendo el andén
a tres pasos de los estribos. Estaba congestionado por el calor de la noche, por el de la
locomotora y por su propia pasion. La lividez del desaliento o del miedo no se veia
sino en algunos de los voluntarios que le acompafiaban:

—iHermanos federales! —gritaba—. jHijos del Canto6n!

Llevaba, sin embargo, el oido atento a las carabinas de los artilleros, que seguian
en silencio. Sélo sonaban de vez en cuando los secos chasquidos de la infanteria. Eso
le tranquilizaba. A sus voces contestaban con vitores. Sombras indecisas se
desprendian de las portezuelas abiertas y se incorporaban al grupo. Cuando Antonete
lleg6 a las plataformas de la artilleria le rodeaban ya cincuenta voluntarios. Alli grit6:

—iHijos del Canton!

Su voz de baritono llenaba la noche. Por entre los vagones salian los voluntarios
que vigilaban el costado opuesto del tren.

—iNo puedo creerlo! —gritaba—. La ciudad nos acoge con entusiasmo. El
pueblo de Hellin nos abre sus brazos y, al mismo tiempo, aqui, en nuestra propia
entrafia, se enciende la lucha.

Al oir la voz de Antonete callaron los fusiles leales. Se veia que el timbre sélo de
aquella voz despertaba confianza, aflojaba nervios. El silencio era total. Se oia de vez
en cuando el rumor de las culatas rozando las maderas del tren y de algun cuerpo
arrastrandose desde la techumbre de los vagones. Antonete afirmd, sin saber nada
concreto de la situacion:

—Los artilleros se han rendido y se va a comenzar a hacer justicia
inmediatamente.

Una voz grito:

—iMueran los traidores!

Otras se le unieron:

—iA la tapia, a la tapia!

Antonete trato de imponer su voz, pero no lo conseguia. Encima del vagon de al
lado se irgui6 una sombra:
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—Si se han rendido, ya no hay nada que hacer. El que lleva plomo en el ala se
queda con €l, y ya tiene bastante.

Antonete, confortado con estas palabras, grito:

—iAsi habla el pueblo republicano, el de nuestro glorioso Cantén, en un
momento en que todavia gimen sus hermanos heridos! Asi habla el generoso corazén
de nuestros correligionarios...

Pero la sombra del techo le interrumpio:

—Ya es bastante hablar. Yo lo que digo es que los artilleros no tienen la culpa, y
que adonde hay que ir es a la ciudad. ;Han fusilado al alcalde alfonsino? ¢Han
repartido entre los pobres los jamones y las ropas de los conventos?

Un clamor entusiasta acogio esas voces. Antonete veia que las sombras le eran
contrarias, que ponian entre las tropas y €él crespones turbios. Y era verdad. No
podian ver los voluntarios su rostro, su mirada, su gesto, con el que prometia y
contenia a un tiempo. Antonete imaginé en un instante a las tropas lanzadas al
incendio y al saqueo. Trato de alzar su voz sobre aquel conato de motin:

—iNo puede ser!... {Voluntarios!... jVoluntarios!...

Pero la sombra del techo agitaba los brazos con el fusil a la espalda:

—iLos artilleros estan encerrados en un vagon! No haran nada. Nuestra
obligacion es bajar a la ciudad y sacudir estopa. ¢Es que no hay ricos en el mundo?
¢Es que todos los curas se han hecho federales?

Antonete oy0 a su lado la voz de Tortosa, que preguntaba al improvisado orador:

—Estan encerrados todos los artilleros?

—Todos —contesto la sombra airada de la techumbre.

Tortosa insistio:

—Se les han quitado las armas?

La sombra del techo creia que no, aunque no lo sabia a ciencia cierta. Antonete
escuchaba aquella voz y trataba de identificarla. Como no lo conseguia le pregunt6
quién era.

—¢Qué importa quién soy? Las cosas se hacen bien o mal. Lo de menos es que
las diga Fulano o Mengano.

Antonete no recordaba entre los voluntarios ningun caracter capaz de oponérsele.
Pero la sombra no habia terminado:

—Mientras vosotros echais discursos en el pueblo, nosotros nos matamos aqui
con los nuestros. Yo lo que digo es que los cartuchos que hemos quemao aqui se
podian haber empleao mejor.

Sefialaba la ciudad. Un cabo de Iberia apunt6 con su fusil a la sombra, creyendo
hacerse grato a Antonete. Este no se dio cuenta, y Tortosa que lo vio le hizo desistir
con violentas expresiones. Entre los grupos sonaba un nombre que, al llegar a los
oidos de Antonete, cobrd una gran fuerza:

—Paco el de la Tadea.
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Tortosa desaparecio con la orden de Antonete de reforzar la vigilancia de los
artilleros y tratar de aislarlos para desarmarlos de uno en uno. En la puerta de la sala
de espera Bonmati habia puesto su banderola con la cruz roja, y auxiliado por un
médico y dos practicantes atendia a los heridos. En la misma sala habia sido instalado
el cadaver del soldado de Iberia. Paco el de la Tadea confirmaba desde su atalaya:

—Si, soy ése. Y Paco el de la Tadea te dice que los ricos que te han recibido con
arcos de flores recibiran lo mismo a Salcedo mafiana o a cualquier otro que les
preserve de nuestra mala sangre.

Todos aprobaban. Se oyeron voces decididas:

—iA Hellin! ;A Hellin!

Antonete grit6 con todas sus fuerzas:

—iA Hellin, no! jDigo que no! ;Quiénes sois vosotros para decidir? ;No sabéis
que en Hellin esta el grueso de la columna, que os recibira a tiros? ;Es que queréis
vuestra propia perdicion?

Aquello de que la columna los recibiria a tiros intimido a casi todos. Antonete 10
aprovecho para decir al obrero y a los que, «usando de su libre derecho», pensaban
como ¢€l, que acudieran a la sala de espera, para cambiar impresiones. En un rincon
estaba el cadaver cubierto con una manta. Varios heridos aparecian vendados y otros
exhibian sus heridas, sobre las que Bonmati acumulaba finas hilas y limpios
vendajes. Con el pretexto de que dificultaban aquella «sacrosanta labor», Antonete se
fue con Paco y seis mas al cuarto del telégrafo. Pero, en realidad, temia Antonete que
entre sus palabras y los oidos de los disconformes se interpusieran los lamentos de los
heridos y la presencia de la sangre. Al ir a la sala de espera y después al telégrafo,
Antonete se buscaba un aliado poderoso: la luz. Huia de las sombras que lo
traicionaban. Si los voluntarios hubieran podido verle al mismo tiempo que le oian,
quiza se hubieran convencido. En el cuarto del telégrafo encontraron a don Vete en un
rincon, sentado en el suelo, sobre su pafiuelo blanco desplegado. Antonete lo
apostrofo, lo llamo cobarde y le dijo que propondria inmediatamente su destitucion.
Acentu6 un poco mas su ira como una concesion a los disconformes. Estos miraron a
don Vete con la extrafieza con que se mira a un ser de otra especie metido en los
negocios de la nuestra, y uno de ellos le abrio la puerta y grito:

—iLargo!

Don Vete sali6 sin chistar. Antonete comenzo dando toda la razon a los
disconformes y preguntandoles a continuacién qué creian que se podria hacer. Esto
los desconcert6 un poco. Luego, sin dejarles tiempo para ordenar sus ideas, afiadio
que lo que se estaba haciendo era lo unico razonable. «Si tratais de destruir la
propiedad, la religién, la falsa moral, yo os digo que por ahora no lo conseguiréis.
Buscaréis vuestra propia ruina y la de vuestros hermanos. Hay que pensar, ante todo,
en caminar por los senderos transitables, sin tratar de salvar a brincos abismos y
barrancos, en donde forzosamente nos despefiariamos. Aunque yo, en el fondo,
pienso como vosotros, tengo que atenerme a la realidad. Si podemos avanzar hoy un
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metro con toda seguridad, no tratemos de avanzar una legua temerariamente. Me
habéis visto ofrecer mi vida por vuestra libertad. Me habéis visto abrir los brazos a
todo el que queria combatir contra el Gobierno, sin preguntarle quién era, para
dignificar en el crisol de la lucha por un ideal a los mas miserables —Antonete se
habia abandonado ya a la retérica—. Me habéis oido negar una vez y otra a los
representantes de la tirania la mas pequefia concesion. Habéis visto como yo he
obtenido del Gobierno del Canton pensiones para vuestros hijos y seguridades para
vuestras esposas y vuestros ancianos padres. Sabéis que he obligado a los patronos a
que suavicen las condiciones del trabajo, haciendo menos cruel la explotacién. Todo
esto es un camino franco y seguro que yo abro hacia vuestra emancipacion total.
¢ Vais a ponerme obstaculos en el camino? Vosotros, mis hermanos, a los que quiero
mas que a mi mismo —y lo decia con una fe contagiosa, con los ojos brillantes, con
una mano crispada sobre su pecho (crispada espontaneamente, sin histrionismo)—,
¢vais a impedir que llevemos a cabo nuestra obra?».

Paco el de la Tadea esquivaba su mirada. L.os otros estaban totalmente rendidos.
Antonete, entendiendo que la esquivez de Paco era ciega resistencia, lo agarro de la
solapa de su vieja chaqueta y de la correa del fusil que llevaba en bandolera, le hizo
levantar los ojos y lo mir6, queriéndole entrar en el alma.

—No receles. Soy Antonete. Mirame con franqueza. Antes me dejo yo dar un tiro
de vuestro fusil que ponerme una condecoracion de manos de Serrano o de Castelar.

Su gesto era violento, pero volvia a asomar a sus ojos algo de la ternura de un
padre. Paco respondio:

—Confiamos en usted. Pero yo quisiera que no se olvidara de que esperamos,
detras de sus palabras, la libertad y el pan para todos.

En el andén seguia la inquietud. Tortosa habia conseguido desarmar a tres
artilleros y los tenia maniatados, al lado. Don Vete los insultaba y habia querido
agredirlos. Uno de ellos dijo que le habia dado una patada en el vientre. Sin duda don
Vete queria hacer méritos con el caudillo, y sélo se le ocurrian aquellos desdichados
procedimientos. Antonete se indigno, ordend ante los artilleros que don Vete fuera
maniatado y conducido al furgén, con dos centinelas, y después se puso frente a las
ventanillas del vagon que ocupaban los insurrectos, todavia armados. Estos habian
oido la orden de detencion contra don Vete. Antonete los requirié para que entregaran
las armas.

—:Para qué las queréis? —les dijo—. ¢Es que pensais que yo puedo obligaros a
hacer de ellas mal uso, y antes que llegar a ese trance preferis disparar sobre mi? Si es
asi, si lo creéis firmemente, podéis hacer fuego. { Aqui me tenéis!

Después de un silencio, en el que se oy06 el fragor del grueso de la columna que
regresaba de la ciudad, Antonete volvio a gritar:

—Pero si no es asi, entregad los fusiles. Yo os respondo de que no se os castigara.

Los artilleros entregaron los fusiles. Las tropas llegaban. Habia vitores,
canciones. Algunos gritaban:
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—iA Chinchilla!

Otros preferian ir a Albacete y ocuparlo inmediatamente. Antonete dijo al
general:

—Volvemos a Murcia. Asi no se puede seguir.

Y las dos locomotoras, con sus penachos rojos de fuego, maniobraron para pasar
al extremo opuesto del convoy, donde quedaron enganchadas.

Por la mafiana estaban en Murcia. Al dia siguiente, Antonete, con muchos de los
voluntarios, seguia hasta Cartagena. El periodico EI Cantén dio la noticia de la
ocupacion de Hellin como un gran triunfo. El general Carreras se qued6 en Murcia,
pensando que para las empresas militares hacia falta espiritu militar, y para las
civiles, espiritu civil. Si se le hubiera escuchado a él antes de salir de Murcia...
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X

En agosto los tres balcones de la casa de Mister Witt estaban abiertos toda la tarde,
sobre «la muralla del mar». En las tardes placidas y quietas, como aquellas, cada
balcon repetia la misma acuarela suave de azules, grises y blancos —mar, cielo, rocas
y velas desplegadas—. El paisaje resultaba de una dulzura y de una ingenuidad de
estampa antigua. Pero si intervenia Mister Witt, si estaba por casualidad el ingeniero
en el balcén, todo tomaba un aire de grabado al aguafuerte. Dofia Milagritos trabajaba
en su cuarto con la vieja criada y la cocinera. Su cuarto era el tercero, el mas alejado
del despacho de Mister Witt. Entre esta habitacion y el dormitorio estaba el comedor.
Dofia Milagritos preparaba vendas, hilas, gasas, para los heridos. Habia hecho
también los vestidos para los nifios desatendidos de algunas vecinas que trabajaban
en la muralla de tierra, y un dia preparé treinta y ocho raciones de comida y fue a
llevarlas, con dos voluntarios y tres monjas, a la guardia del fuerte Carvajal. Mister
Witt protestdo al principio de aquel abandono del hogar; pero luego opté por
resignarse, en vista de que Milagritos le contestaba bravamente.

En casa de Mister Witt no habia entrado un hombre armado; pero en las
habitaciones, en los pasillos aparecia constantemente la infanteria de Marina, las
guarnisiones —como llamaba Milagritos a las fuerzas de los castillos—, la marineria
(entre ésta, sobre todo, el contrabandista Colau, elevado al rango de capitan de la
fragata Tetudn), la Cruz Roja y la Intendencia. Todos los problemas, todas las
necesidades, todos los heroismos y los peligros del movimiento subversivo, en
cualquiera de sus mil aspectos, repercutian en el hogar de Mister Witt, a través de
dofia Milagritos. En los primeros dias el inglés traté de hacer comprender a su mujer
que estaban obligados a guardar una neutralidad escrupulosa. Dofia Milagritos le
decia:

—¢Es que esta mal que dé de comer a los que tienen hambre y cure a los heridos?

Claro es que nada de eso lo hacia ella directamente, sino por delegacion. Lo unico
que hacia era gastar dinero, viandas, ropas y tiempo para prepararlas. Mister Witt,
entre dos confidencias del cénsul, paseaba inquieto por la casa o se encerraba en el
despacho. Cualquiera diria que la desmoralizacion de las primeras semanas habia
pasado. Mister Witt seguia, sin embargo, tan desmoralizado como entonces, pero con
el habito de lo irregular, de lo extraordinario, ya asimilado. Esto le producia un
desanimo pasivo y frio; la desgana de saber que ya no era el Mister Witt de siempre,
y que aquella personalidad anterior, que era la suya auténtica, no sabia dénde estaba
ni si reapareceria alguna vez. Milagritos no se habia enterado de la aventura de Mister
Witt con las cartas. Estas seguian en monton, fuera del ultimo recinto del barguefio,
con la tapa de laca suelta, pero encerradas en el primer compartimiento, que se
mantenia con la llavecita echada. Cuando Mister Witt pensaba que Milagritos podia
encontrar las cartas fuera de su sitio y darse cuenta de sus ansiedades, vacilaba un
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momento, reflexionando sobre los absurdos que lo envolvian, y acababa
encogiéndose de hombros.

Antes se hacia la ilusién de influir en los acontecimientos de la ciudad. No
sucedian sino aquellas cosas que el creia que debian suceder. Ahora no sélo le
presionaba fuera y dentro de su casa la furia de lo espontaneo, sino que ni siquiera era
duefio de sus propias ideas. Varias veces se habia visto conducido a reflexiones, a las
que no hubiera ido nunca conscientemente. A veces se detenia a escuchar un sonido,
y lo repetia dos o tres veces mentalmente, no con un sentido intelectivo, sino como tal
sonido, estipidamente. Esto le llev6 a recordar un caso de degeneracion; tenia que ser
un caso importante para compararlo con el suyo, y pensé en Melbourne, amante y
primer ministro de la reina Victoria, que acabé sumido en la idiotez, repitiendo
palabras vacias, que un dia no lejano habian salido de los labios de la primera reina
del mundo. Mister Witt se recluia en su despacho, pensando cosas ociosas y atento a
la atalaya hogarefia de su balcon, tan lleno de acontecimientos. Seguia los de cada dia
con un estado de animo muy particular. Los triunfos de los cantonales le dejaban
impasible: quiza hubiera preferido que perdieran. Los triunfos de Martinez Campos y
de la escuadra adicta al Gobierno le dejaban igualmente impasible. Pensando mucho
quiza hubiera preferido que fracasaran también. Lo que heria a Mister Witt era aquel
loco afan del mundo por frivolidades que a él no le apasionaban; aquel disparatado
crecimiento de una energia que triunfaba hasta en los fracasos. La columna de
Carreras habia fracasado en Hellin, y su fracaso no podia ser achacado al poder de un
enemigo que no existio. Mister Witt no se informaba por las hojas impresas de los
revolucionarios, sino por el cénsul, que tenia siempre referencias de buena tinta. La
columna fracasé «sin enemigo». Pero con ella y con sus jefes volvian a Cartagena
varios heridos, un muerto, que, a través de Milagritos, llenaban de exclamaciones y
suspiros la casa. Mister Witt los ola con una gran inquietud, y se decia: «Han
triunfado».

Fracasos o triunfos, daban corporeidad a una sombra: a Froildn Carvajal. Desde
que se proclamé el Canton, esa sombra habia ido saliendo de la urna, desplazandose
del despacho al pasillo y del pasillo al comedor y a la alcoba. El dia que Milagritos
estuvo en el fuerte Carvajal, Mister Witt tuvo la sensacion del adulterio. Por primera
vez en la vida matrimonial Mister Witt alzé la voz en una discusion agria. A medida
que la sombra de Carvajal ganaba terreno, Mister Witt se retiraba a su despacho, y
entre el barémetro inglés y el retrato de su tio, Mister Witt iba dejandole el campo a
Froilan. En el despacho tenia el héroe dos posiciones importantes: la urna y el balcon.
El balcon le pertenecia, con el puerto sublevado, la isla lejana de Escombreras, donde
solian fondear los barcos neutrales, las montafias erizadas de fosos, bloques de piedra
y cafiones. Pero entre la urna y el balcon, Mister Witt preferia el balcon en las horas
en que su crisis era mas aguda. En este momento mismo, bajo el sosiego interior de la
siesta, en que todas las casas de la Muralla abrian sus ventanas a la sombra, después
de haber sufrido el violento sol de la mafiana, Mister Witt sali6 al balcon y se sent6
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en una silla baja. Las rodillas juntas, mucho mas altas que las ingles. Sobre las
rodillas, los gemelos. El rostro impasible, pero cada dia menos agudo y concreto: con
bolsas y contornos variables. El pelo mas blanco. La calva mas honda y extensa, y la
piel de un blanco amarillento, de marfil. Mister Witt no pregunt6 a Milagritos qué
hacia, como otras veces. La supuso afanada de nuevo empaquetando gasas, hilas y
proyectando el envio de raciones a los fuertes. Mister Witt estaba con la sensacion del
retroceso, de la fuga. Su ruina organica se habia acentuado, y quiza Milagritos se
hubiera dado cuenta si no estuviera absorbida en absoluto por la revolucion.
Pensando en su decadencia, Mister Witt sentia una impresion penosa. «Para este caso
como para las agonias estan bien las religiones». El no creia, pero iba a la capilla de
vez en cuando para no desentonar. ; Y Milagros? ;Creia ella? No podia asegurarlo. En
todo caso, la religion no la apasionaba como solian apasionarle todas las cosas que
merecian algun interés. Entonces Milagritos, sin moral religiosa, sin una fuerza moral
propia, ¢que iba a hacer de sus fuertes instintos? Esa idea tenia a Mister Witt varado
en la escollera. «Si mi cuerpo no le sirve y mi espiritu no lo entiende...». Quiza
pensaba que pudo tener un gran valor, pero que Mister Witt habia sido el primero en
malbaratarlo. «Ya que no me comprende —se habia dicho muchas veces—,
busquemos las ventajas de esa incomprension». Y habia cometido vilezas; «pequefas
vilezas» —rectificaba—. No quiso pensar en ellas, «porque no queria despreciarse».

—Si llego a ese trance —se repetia obsesionado—, estoy perdido.

La tarde, mansa, llena de luz, pero de luz de reverbero, que llegaba por detras de
La Union, le invitaba a esparcir el animo serenamente. Tintas planas del mar, azul
variable, del cielo; azul uniforme, entraban por sus ojos grises hasta lo hondo.

—iQué dulces los colores del mar!

Mister Witt, que tenia una expresion derrotada —joh, si dejara de afeitarse un
solo dia, qué catastrofe!—, se erguia, sin embargo, y mantenia como siempre su vieja
dignidad. jPero en casa, con Milagritos, con aquella mujer que no habia pensado
nunca en los signos exteriores de la dignidad personal, qué dificil era todo!

Aves marinas volaban sobre Escombreras en legiones blancas. Mister Witt dirigio
hacia alli los gemelos. Habiendo tantas cosas humanas que investigar en el puerto, a
bordo de la escuadra sublevada, en el paseo del Muelle, en la rinconada de Santa
Lucia, Mister Witt preferia mirar a las gaviotas. Necesitaba que le entraran por los
ojos imagenes faciles y claras en las que descansar. Las gaviotas, palomas
encanalladas, tenian una pureza aparente, magnifica. Volaban en grupos que de
pronto se deshacian, hacia abajo, en racimos alborotados. Y cuando quedaban
posadas en el cantil, parecian de madera y tenian el mirar ladeado y turbio.

A través de la bandada de gaviotas el cielo se obscurecia en la comba del
horizonte. Mister Witt vio que se trataba de barcos de vapor, con la humareda
desflecada en largas vedijas. Mister Witt tardé casi media hora en advertir que se
trataba de tres vapores de guerra. Se distinguian ya netamente. El primero arbolaba la
insignia del alto mando. Mister Witt se puso en pie. La escuadra leal. Llegaban las
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naves del Gobierno. Por el cielo azul, por el mar quieto como un espejo llegaba la
brisa caliente de la angustia. Mister Witt enfoc6 los fuertes, las laderas del puerto, por
las que se descolgaban desde lo alto trozos de muralla, contrafuertes y bloques de
piedra. Luego mir6 las casas que se alineaban por la izquierda, hacia Santa Lucia.
Blancas, grises; balcones con toldos y persianas, ventanas de vidrios recatados. Nada
acusaba la alarma. Mister Witt se alegré de que dos de los mejores barcos sublevados,
la Vitoria y la Almansa, estuvieran bajo la influencia neutral de la armada inglesa.
Los habia apresado el Friedrich Karl, navio aleman, cuyo capitan, comodoro Werner,
los intimé a la rendicion en nombre de su Gobierno, ateniéndose a la acusacién de
pirateria lanzada por el de Madrid. Los cafiones de los barcos cantonales pudieron
echar a pique el barco aleman; pero Contreras, que iba en el almirante, no quiso
provocar las iras del comodoro, temiendo un conflicto con Alemania. En cambio
Werner, que invit6 a pasar a los jefes revolucionarios a bordo del Friedrich Karl,
trato incorrectamente al general Contreras, y como éste alzara la voz y le replicara
con energia, el comodoro le hizo saber que, con arreglo a las leyes internacionales,
era un pirata y podia colgarle de una antena, sin juicio ni tramite alguno. Contreras,
resucitando el viejo estilo caballeresco, reté al comodoro a bajar a tierra y verse con
él a solas. Por fin, los rebeldes fueron libertados; pero la Vitoria y la Almansa
quedaron bajo la custodia del comodoro Werner y del capitan del Swifesure,
honorable Ward. Mister Witt, que ante el cénsul defendia a los sublevados y trataba
de obtener para ellos ventajas —en realidad las habia conseguido, con la estricta
neutralidad de los barcos de bandera britanica, que no era sélo el Swifesure, sino
también el Lord Warden, el Triunphe y el Fling Fleet—, se alegraba ahora de que la
Almansa y la Vitoria, dos de los mejores barcos de la base, estuvieran fuera de
combate. Mister Witt celebraba la posibilidad de que la escuadra leal destruyera a los
revolucionarios. Veia en ella la autoridad constituida, la inteligencia, la serena razon,
que esta por encima de cualquier embriaguez idealista o mistica. Mister Witt, que al
principio creia «amar lo espontaneo», iba viendo que su naturaleza le empujaba hacia
lo complejo, lo artificioso y lo falso, porque en ellos actuaba mas limpiamente la
inteligencia. Porque lo intelectual era mas puro alli. Mister Witt queria ayudar a los
revolucionarios. Vela en ellos algo de la hermosura y la sencillez de Milagritos. Pero
él, Mister Witt, tenia que estar por encima de todo eso, sefiorearlo con su serenidad,
su agudeza, su sentido total de las cosas.

Mister Witt, cuando pudo leer con los gemelos los nombres de los barcos leales al
Gobierno —Cadiz, Lepanto, Colon—, advirtio que acortaron la marcha. Estaban
entrando en el radio de accion de las baterias de la plaza. La del fuerte de San Julian
habia izado pabellon de combate. En el puerto, la Numancia maniobraba lentamente,
presentando la proa hacia Levante. El silencio, el aire quieto, el sosiego de la gente
por el paseo de la Muralla, no hacian presentir ningun acontecimiento de importancia.
Mister Witt veia los cafiones del Cddiz enfocados hacia su mismo balcon. «La bala
que disparen, si disparan, parece que ha de dar en las lentes de mis gemelos» —se
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decia, con una emocién oculta, viéndose a si mismo en peligro como un espectaculo,
como a un extrafio—. Los otros dos barcos maniobraban en busca de la linea de
combate. Mister Witt entr6 precipitadamente en la habitacion, salié a los pasillos y
llam6 a Milagritos y a las criadas. Les ordend que bajaran a los sotanos. Iban a
bombardear la poblacién. Las muchachas obedecieron a toda prisa, armando un
verdadero escandalo escaleras abajo. Milagritos entr6 en el despacho, se asomé al
balcon y pidi6 los gemelos a Mister Witt. Mird, graduandolos —necesitaba un foco
mas cerrado que su marido—, y después de observar los movimientos de los vapores
enemigos, asegurd, con una graciosa firmeza, que serian puestos en fuga. Devolvio
los gemelos a Mister Witt, comentando:

—Ese hijo de su madre debia meterse en sus asuntos. ;No te parece? ;Qué dafio
le han hecho a él los cantonales?

Se referia al almirante Lobo, que era el que mandaba la escuadra enemiga. Mister
Witt encontr6 muy inconvenientes las palabras de Milagritos, incluso aquello de
llamar «hijo de su madre» al almirante. A veces tenia la impresion de que Milagritos
hablaba como un carretero, aunque nunca —ni en los momentos de mayor
indignacién, como ahora— le oy6 sino frases que poseyendo quiza la intencion del
carretero, se quedaban, sin embargo, en lo correcto. Mister Witt le rogé que se fuera a
los sotanos con las muchachas; pero Milagritos replicd que el s6tano era para los
trastos viejos. Mister Witt admiré el valor de su mujer, de aquella brava
«revolucionaria», que seguia, sin embargo, siendo una mufieca. L.a miré complacido.
Hubiera preferido que dijera: «Quiero correr tu misma suerte». Pero no lo habia
sentido, y no sintiéndolo, era preferible que se callara. Las baterias de los fuertes
quedaban en silencio. Los barcos del puerto, también. La escuadra leal estaba en linea
y, sin embargo, el barco insignia parecia acelerar la marcha. ;Trataban de entrar a
cafionazo limpio en el puerto? Milagritos reia:

—No se ha enterado Colau.

Mister Witt seguia mirando con los gemelos. Viendo tan serena a Milagritos,
sentia una presion creciente en los latidos de la arteria, bajo el pecho. Si ella se
hubiera mostrado aterrada entonces, él hubiera mantenido su sangre fria. Los
acontecimientos necesitaban encontrar el eco en algun sitio, y encontrando resistencia
en el animo de Milagritos, turbaban el del inglés. Mister Witt segula viendo avanzar
al Cadiz. {Qué pretendia? Al decirlo en voz alta, Milagritos comento:

—FEse tio esta chalao.

Se referia al almirante Lobo; y afiadio:

—Si Colau se entera, vas tu a ver.

Mister Witt no acababa de creer en la serenidad de su mujer. No era normal.
Quiza la impresion era tan violenta que se rompia el orden interior de las emociones,
que no funcionaba el graduador y calibrador de los reflejos. «Quiza sin perder esa
serenidad, de pronto se desmaye». Pero ella parecia comprenderlo y le decia, con su
precipitacion de siempre, comiéndose la mitad de las silabas:
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—¢Qué me miras? ;Te extrafia verme tan fresca? ;Es que tu crees que para estar
tranquilos hay que tener la sangre de horchata, como tu?

Mister Witt reia. Si no estuviera alli, tan a la vista, la hubiera abrazado. Milagritos
reflejaba en sus grandes ojos, de un verde claro, el azul infinito, el azul espumoso del
mar; un dia Mister Witt se dijo, viendo los ojos inmensos de su mujer: «Tiene ojos de
yegua». Y asustado por la dureza de la imagen, rectificé en seguida: «No; de corza».
Ahora se inclin6 sobre ella para contemplarlos. En el fondo, estaban los tres navios
en linea. De uno de ellos sali6 una humareda negra. Mister Witt volvié la cabeza
hacia el mar. Y en aquel instante se oyeron dos estampidos casi juntos. El cafionazo y
la explosion de la granada sobre la bocana del puerto. Inmediatamente contestaron los
fuertes y el Numancia. El estruendo sacudia una guedeja de Milagritos, rozandole el
pabellon de la oreja. Los cafiones del Cddiz, enfocados hacia el balcén, dejaban
ensordecidos a los dos. Milagritos se retiré hacia adentro, de espaldas, y quiso cerrar
las maderas. Se lo impidio Mister Witt, y ella rompio a llorar y a gemir:

—:Por qué han de ser tan canallas y tan cobardes en Madrid?

Mister Witt pensaba que el almirante Lobo no tenia nada de cobarde, afrontando,
con sus tres vapores, los ataques de la plaza. La artilleria del Numancia era superior a
la de Lobo. Pero todo aquel estruendo tenia que encontrar en Milagritos un eco de
indignaciéon. Milagritos lloraba. ;Por qué? Las palabras mas fuertes salian de sus
hermosos labios. Mister Witt se quedd aterrado al oir una expresion confusa. ;|No le
habrian engafiado sus oidos? ;Era posible que aquello lo dijera Milagritos, la mujer
que presidia su hogar? No. Lo que habia dicho era «ladrones». Nada mas que
ladrones. Pero fonéticamente soné a la frase encanallada, que hubiera sido alli, en su
despacho y dicha por ella, por aquella boca frutal e infantil, mas terrible que una
granada del Cadiz.

—Si, ladrones —dijo Mister Witt, sin estar seguro de que lo hubiera dicho—.
Pero vete adentro, Milagritos.

Milagritos no queria. Balbuce®:

—Contigo.

Mister Witt se lo agradecio tanto, que ya no tuvo interés en que se fuera.
Quedarian los dos alli, afrontando el peligro juntos. Desde el fondo de la habitacion
Mister Witt dirigia los gemelos a los navios que seguian disparando. Restallaron dos
bombas en lo alto de San Julian. Sonaba en las explosiones el dolor de la roca
cuarteada, de la muralla azotada por la metralla. En torno al Cadiz las granadas caian
alzando conos espumosos de agua. Milagritos se tapaba los oidos con las manos Yy,
pasado el primer acceso del llanto, hipaba como un nifio. Mister Witt deseaba el
triunfo de la escuadra gubernamental. No veia el puerto, y se hacia la ilusion de que
el Numancia ardia ya por los cuatro costados. Los tres barcos eran pequefios, fragiles,
limpios de silueta en la limpidez sosegada del mar. Mister Witt recordaba sus batallas
navales, de nifio, sobre los atlas también de un azul acuoso y fluido. Faltaba la
estrella, la rosa de los vientos en una esquina. Por lo demas, los barquitos eran los
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mismos que €él recortaba en pequefios cartones y hacia navegar y trabar batalla sobre
los mares. Milagritos se iba tranquilizando, a pesar de que el fuego arreciaba y de que
parecian llevar ventaja los atacantes. Mister Witt, dandose cuenta de que su mujer
estimaria aquella despreocupacién como un rasgo viril, se acerco al balcon y se acodd
en la barandilla. El puerto estaba intacto. Las granadas de los barcos leales caian en el
agua o estallaban en los calveros proximos. Y el Numancia seguia maniobrando. El
mar cristalino era un mar de fiestas, de conmemoraciones o de acuarelas. El mar que
suele agradar a los empleados que tienen su cajita de pastillas de color y su caballete
para los domingos. Pero sobre el balcon de Mister Witt, por encima del tejado, no
muy alta, pasé una granada. Estall6 en el fuerte de la Concepcion, treinta metros
encima y detras de la casa. Milagritos se acerco al balcon con el pufio crispado:

—ijCanallas! jCanallas! jAsesinos de nifios y ancianos!

Y luego afiadio:

—iYa os dara lo vuestro Colau!

Mister Witt queria preguntarle quién era Colau, pero no era el momento de hacer
aclaraciones. Comenzaron a sonar las campanas de las iglesias. Por la calle pasaban
patrullas mandando retirar a la gente de los balcones. Tirada por dos caballos,
apareci6 la ambulancia de Bonmati con la cruz roja en ambos costados. Mister Witt, a
los requerimientos de una patrulla, se hizo hacia adentro, pero se quedd pisando el
umbral. Le gustaba la alarma, el miedo de la poblacion, que confirmaban el poder del
enemigo. Le gustaba tanto, que olvidaba el riesgo personal. Pero en aquel momento
se hacia una tregua. Silencio de angustia, de voces soterradas, con la alarma de las
campanas sacudiendo el azul. En un paréntesis, Mister Witt sinti0 renacer la
necesidad extrafia de saber quién era Colau. Su mujer contesto:

—Nadie. Un capitan de barco.

El inglés hubiera vuelto a preguntar de qué barco, pero ella le contesté con un
acento que parecia advertir: «A ti no te interesa nada de esto». Mister Witt, pensando
en la gran verdad que habia en aquella observacion, no insistié. Debajo mismo de sus
balcones —esa fue la impresion, por lo menos— parecioé abrirse la tierra. Tres
cafionazos casi simultaneos de la Numancia fueron como un inmenso crujido de la
montafia. Mister Witt enfoc6 los barcos atacantes. En medio del Cddiz hizo explosion
una granada, derrotando jarcias, mastiles y produciendo a bordo una gran confusién.
Otra granada entro sobre la linea de flotacion, en la banda de babor. Mister Witt sintié
una oleada de despecho. Vio virar al Cadiz y romper la linea a los otros dos para
retirarse a toda maquina. Todavia tuvo una esperanza:

—EFEs una maniobra. Se retiran para que salgan en su persecucion los cantonales.
Detras de Escombreras debe estar el grueso de la escuadra.

Pero no habia tal maniobra. Los barcos enemigos, convencidos de que el rumor
de la falta de artilleros en Cartagena era un infundio, salieron a todo vapor. La
Numancia, que comenz6 a maniobrar para seguirles, recibié contraorden y se quedo
en el puerto. Era la derrota, la fuga vergonzante, la fuga con miedo, con panico. Del
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fuerte Carvajal sali6 el ultimo disparo, cuyo proyectil pas6 grufiendo sobre la flotilla,
sin alcanzarla. Milagritos se asomaba al balcén y repetia:

—iCobardes, cobardes!

Y luego afiadia con una alegria nerviosa, refiriéndose al apellido del almirante:

—iUn lobo al que hacen escapar los corderos!

Sin abandonar aquella alegria casi infantil, Milagritos se dirigi6 a su marido:

—¢Ha sido la fragata Tetuan?

Y afiadid, sin esperar respuesta:

—iClaro! Habra sido Colau.

No podia con su alegria y su triunfo. Tanto, que se dirigi6 al marido, explicandole
generosamente:

—~Colau es el capitan de la Tetudn, ;sabes?

Pero Mister Witt no sabia nada. Sentado en su sillén contemplaba el muro del
balcén, la ruda desmelenada, el cafiamazo bordado por Milagritos en su infancia, al
otro lado, con marco y cristal. Debajo, un tarjetero con dos abanicos de Manila
desplegados, donde la luz hacia su filigrana. Sentada en el canapé, Milagritos miraba
el muro de enfrente. En el centro, el busto de su marido destacando sobre la mesa.
Detras, el barometro. A un lado, un poco mas arriba, el titulo de ingeniero naval. Al
otro, un daguerrotipo con todos los compafieros de promocion de Mister Witt
retratados el dia que le dieron en Londres el banquete de despedida. Encima, un largo
arcabuz terciado sobre el fondo de damasco negro. Mister Witt estaba triste. Su
tristeza tenia las raices fuera de él, en los acontecimientos, en las cosas. Por eso era
una tristeza irremediable, contra la que no tenia argumentos. La alegria que la
contrarrestara tenia que venir de fuera también.

—¢Quién es ese Colau? —pregunt6 a Milagritos otra vez, con indiferencia.

Pensaba en que todo era alli ultracampechano, familiar y callejero. Esa era la
cuestion. La familia cantonal habia nacido en la calle, vivia en la calle. Sus caudillos
se llamaban Antonete, Colau, nombres casi de germania. Sus triunfos estaban
impregnados de una alegria vulgar y simple. De una alegria que le descomponia a
Mister Witt el gesto, el orden de sus ideas y sus afectos. Milagritos le dijo que
«Colau» era un contrabandista valenciano afincado en Argelia, que se habia ofrecido
a los cantonales y tenia el mando del vapor Tetudn. Hablaba un espafiol estropajoso,
mezclado de francés. Mister Witt coment6 con aquel gesto de desdén en el que se
habia especializado:

—¢:Con contrabandistas quieren organizar aqui la nueva sociedad?

Milagritos contesto:

—No vayas a creer. Colau es caballero de la Legion de Honor francesa.

Mister Witt abri6 los ojos, sorprendido e incrédulo, y Milagritos le cont6 como
Colau se habia hecho acreedor a aquella distincion. Antes le describié a Colau: «un
pirata turco». Grandes bigotes, casi gigantesco, curtido y fuerte. Rico y dadivoso.
Con sus faluchos que tenia amarrados en Oran navegaba por todo el Mediterraneo. Se
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arruind y volvio a enriquecer varias veces. Se decia, sin que pudiera concretarlo
nadie, que no tenia escrupulos cuando alguien se atravesaba en su camino. Colau
tenia un aspecto feroz, pero Milagritos decia que era un bendito en el fondo. Mister
Witt intercal6 una pregunta en la descripcion; una pregunta de apariencia inocente:

—¢Como lo sabes?

Milagritos dijo que lo habia conocido el dia que subi6 al fuerte Carvajal. Colau
llevé vino a los voluntarios y bebié con ellos caudalosamente, sin llegar a
embriagarse. Sobre su camisa sudorosa, con una manga rasgada desde el hombro,
lucia el boton rojo de la Legion de Honor.

«jAh, vamos! —pens6 Mister Witt—. Fue el dia que yo tuve la sensacion del
adulterio». Milagritos sigui6 contando, pero sin espontaneidad, coaccionada por la
presion fria de aquella mirada de Mister Witt:

—La Legion de Honor se la dieron porque salvé él solo, en una lancha, a todo el
pasaje de un trasatlantico francés que un dia de mar brava estuvo a punto de irse a
pique. Habia embarrancado y las olas lo estaban haciendo migas. Colau hizo diez
viajes, saliendo a alta mar desde el puerto, y los salvo a todos.

—¢Te lo ha contado Colau mismo?

Milagritos parecio ofenderse, pero no por la pregunta en si, sino por la hipétesis
de creer que Colau era un vanidoso.

—¢Quién crees tu que es Colau? No lo cuenta a nadie. A mi me lo dijo Manolo
Carceles.

Mister Witt torcio el gesto. Otra vez aparecia detras de lo ridiculo —Colau
mandando el Tetuan— «lo sublime»: Colau elevado a una dignidad social por
heroismo auténtico. Pero, ademas, Milagritos hablaba de Carceles con una gran
familiaridad: Manolo. Manolito, habia dicho otras veces. Antonete, Colau, Manolito.
¢Y eran ésos los que querian dar un nuevo rumbo a la Historia? Se quedaron largo
rato mirandose en silencio. Milagritos tenia el alma vacia. Mister Witt lo vela en sus
ojos. Habia oido decir a su mujer, refiriéndose a otras personas: «Tiene alma de
cantaro», o sea: tiene el alma hueca. Pero el alma de cantaro estaba en ella. Cuando
llamaba a su alma con una pregunta, con una insinuacion, su alma le devolvia un
sonido fino y fresco —eso si— de oquedad, lo mismo que al golpear un cantaro de
tierra vacio con los nudillos. Por eso, por tener el alma vacia, Milagritos resistia sin
turbacion aquella mirada seca y persistente de Mister Witt, que seguia queriendo
taladrarle el alma —el cantaro— con los ojos. Milagritos, cansada de aquel silencio,
suspiro sin dejar de contemplar a Mister Witt. Este, por fin, retir6 la mirada y fue a
posarla en la urna.

Entonces llamaron a la puerta. Era mister Turner.

El consul besé la mano a Milagritos (aquélla era la tinica zalema de los ingleses
que a ella le gustaba) y se sentd, dejando una cartera de cuero sobre la mesa.
Milagritos se fue y cerr6 la puerta. El consul llegaba inquieto, lleno de noticias. El
Gobierno inglés habia comunicado al almirante la orden de llevar a Gibraltar las
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fragatas apresadas —la Almansa y la Vitoria—, y el almirante lo comunicé a las
autoridades cantonales a través del consul. Este acababa de recibir el siguiente oficio,
que mostro a Mister Witt: «Recibida vuestra comunicacion, con la que avisa el
almirante inglés se llevara nuestras fragatas Almansa y Vitoria a Gibraltar a las doce
del dia de mafiana, debemos contestar que protestamos de este hecho de fuerza,
dejando la responsabilidad del acto a dicho almirante. —Salud y Federacién..., etc.»
Mister Witt pregunt6 si habia transmitido al almirante ese oficio, y el consul le
explico que no tenia por qué darle cuenta de él, ya que el almirante no habia hecho
una consulta a los cantonales, sino que les habia notificado simplemente la adopcién
de una medida. Aquello de que el almirante no pudiera dar beligerancia a los
cantonales le gust6 a Mister Witt, pero se creyo6 en el caso de protestar:

—Es una temeridad. Esas fragatas deben ser devueltas a los rebeldes.

Mister Turner no opinaba, pero se veia que aquella medida, la primera que
tomaba Inglaterra contra los cantonales, le creaba a él personalmente una situacion
compleja y molesta. Mister Witt explico:

—Y yo no estoy con los cantonales, quiza porque los tengo en mi propia casa —
sefiald con el gesto la puerta por donde se habia ido Milagritos (esto le parecio a
mister Turner de un humor muy fino y sonri6)}—. Me parece tan mal Contreras
sublevandose por la Federacion como Serrano por la Monarquia. Pero no se puede
ignorar que todo esto (indico6 el mar, el puerto, los fuertes a través del balcon abierto)
representa una fuerza, un estado Popular digno de respeto.

Los dos esperaban que el movimiento se resolviera desde Madrid sin llegar a la
desolacion de un verdadero bloqueo, al hambre, a la peste y a los terribles y
encarnizados «asaltos al arma blanca». Esperaban de un dia para otro el pacto. «L.os
intransigentes —se decian— obtendran un estatuto para el Canton». Era lo
inteligente. Pero aquella medida de Inglaterra les daba que pensar. Quiza el Gobierno
espafol estaba resuelto a aniquilarlos y habia hecho la gestion diplomatica para que
se tomara aquella medida con las fragatas.

—Esto —dijo mister Turner con afectada despreocupaciéon— nos va a hacer muy
impopulares aqui. Claro esta que las autoridades responden del pueblo; pero alguno
de ellos, y concretamente Barcia, comienzan a ser mal vistos por los voluntarios...

Mister Witt penso: «Tiene miedo». Pero también Mister Witt comprendia ese
miedo, por un lado, a las masas sin control; por otro, al Foreign Office. La situacién
del consul no era muy segura. Mister Witt veia el oficio de los cantonales.
«Politicamente correcto», se dijo una vez mas. Y fuerte sin insolencia. Toda esa
literatura confundiria mucho mas a la burocracia de Londres, si se enterara de que
estaba escrita por unos «Antonetes», unos «Colaus», unos «Manolitos».

Mister Turner repitio una pregunta que habia hecho otras veces:

—En caso de que todo esto triunfara, ¢cree usted que podrian hacer algo serio
Contreras, Antonete y Carceles?

Mister Witt tardo en responder:
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—Ellos, no —dijo por fin—. Pero los que les siguen, si.

—iComo! ;Las masas? —pregunto, sorprendido, el cénsul.

—Las masas. Aqui, en Espafia, las masas se embriagan enseguida, y no de vino.
Si las dejaran hacer, no dude usted que harian algo. Son embriagueces fecundas.

Mister Witt no lo creia. Algo le obligaba, como siempre, a discrepar del cénsul.

Mister Turner lo echaba a broma, pero en la manera de preguntar se veia que era
una broma con reverso de seriedad. Una broma de las que no hacen reir.

—¢Y qué cree usted que harian?

Mister Witt respondi6 sin dudar:

—Una sociedad idilica. Una especie de paraiso terrenal antes del pecado.

Los dos pensaron en Butler, cuyo «Erewhon» habian leido meses antes. Rieron,
satisfechos de poder tomar a broma todo aquello. Pero sin confesarlo, los dos temian
que en el fondo de aquella extrafia generosidad, de aquel raro «idealismo» popular, de
aquella «caballerosidad» de los «Antonetes», los «Colaus» y los «Manolitos» pudiera
haber algo realizable, algo serio, noble y posible.

Siguieron charlando hasta la caida de la tarde. Antes de anochecer, mister Turner
se marcho. «Tiene miedo a la noche —se dijo su amigo—, a pesar de la escolta».
Cuando se quedd solo pase0 a lo largo del despacho con expresion concentrada,
hermética. Se veia que no era duefio de sus pensamientos. «El caracter de mister
Turner esta formado sobre dos obsesiones —se decia—: la de la propiedad privada
(tenia dos casitas en Inglaterra: una en la montafia y otra en el mar) y la de la
obediencia burocratica. No son dos bases muy nobles, pero por cualquiera de ellas
daria, si fuera preciso, la vida. El mio, sobre la jerarquia social de la ciencia. De una
ciencia en la que yo he puesto... ;qué he puesto yo?». Mister Witt reconocia haber
comprometido nada mas que su espiritu de asimilacion para ordenar una serie de
conclusiones empiricas. Y también estaba dando la vida (dedicando toda la vida) a
esas conclusiones empiricas. Estuvo contrastando todo aquello con la pujanza barbara
de aquellos caracteres, ebrios de... ;de qué? De humanidad. Esa era la cuestion.
Mister Witt estuvo mas a punto que nunca de desdefiarse a si mismo, pero cerro su
imaginacion como un diafragma y se dirigi6 a la urna. La tom6 en las manos, la
levant6 sobre su cabeza y la arroj6 al suelo violentamente. Dentro de la casa se oyo
un grito, y dofia Milagritos acudio presurosa. Mister Witt seguia paseando
indiferente. Lo primero que dijo Milagritos al abrir la puerta fue:

—Sal de ahi, Jorge. Vas en zapatillas y te puedes herir. Espera que quiten los
vidrios.

Pero Mister Witt se habia herido ya. Sangraba su pie derecho. Milagritos, sin
aludir para nada a la urna —como si aquello lo hubiera previsto mucho tiempo antes
—, le obligd a pasar al cuarto de bafio, lo descalzé y le encontré un rasgufio en la
planta del pie. El vidrio no habia dejado huella en la zapatilla, que era de tela
esponjosa. Lo curd con todo cuidado. Mister Witt dejaba hacer, pensando en otra cosa
(continuando el proceso de aquellas ideas de las que no pudo apartarle la destrucciéon

Pagina 110



de la urna), y solo cuando vio los algodones manchados de sangre sintié un ligero
mareo, algo de inconsistencia en el estbmago, en el higado, que enviaba reflejos,
como breves relampagos, al cerebro. Cuando estaban terminando de vendarlo se
oyeron uno tras otro, sin interrupcion, agrupados a veces en series de tres o cuatro,
hasta veinte cafionazos. Milagros no abandon6 su tarea. Las criadas corrieron
desoladas hacia la escalera para volver a los s6tanos. Mister Witt, ya vendado, se
puso la zapatilla y se dirigié al balcon. Los cafionazos saludaban al barco hospital
Buenaventura, con la ensefia de la Cruz Roja enarbolada. Era el primer barco
hospital. Las baterias lo acogieron con los honores que merecia un hecho nuevo en la
historia de las guerras navales. Milagritos, que sabia todo esto porque acababa de
leerlo en El Canton —donde habia leido también la noticia de la Almansa y la Vitoria
—, no quiso hablar, sin embargo.

Se limit6 a ver si en el suelo quedaban cristales de la urna y a coger dos que
habian ido a parar bajo el canapé. El Buenaventura estaba en Escombreras y llegaba a
toda marcha. Se vio después, en la media luz del atardecer, como transportaban a
bordo algunos heridos, desde una lancha.

—Ha debido haber muchos —dijo simplemente Milagritos.

Mister Witt, sintiendo la venda en el pie —también él estaba herido—, quiso
reanudar sus cabalas. Pero su herida era poco gallarda. Todo seguia empujandole
hacia las mismas conclusiones. No habia desplegado los labios, y Milagritos
respetaba su silencio. Tanto, que se marcho y lo dejo solo, advirtiendo:

—Me voy abajo, a buscar a la cocinera; si no, tendremos que ir a cenar a la cocina
de Bonmati.

Era un servicio de asistencia social que dirigia el dulce caballero de las finas
facciones y la barba lacia. Mister Witt se quedo solo. Buscé en vano con los ojos la
venda de Carvajal, que habia quedado en el suelo. Pero no estaba.

—La ha salvado Milagritos —se dijo.

Y volvio al balcén. La noche comenzaba sin luna, espesa y calida (son mas
calurosas las noches sin luna), y el puerto, sembrado de luciérnagas, tenia un sosiego
mayor después de las salvas recientes. Por las laderas de Santa Lucia sonaban
canciones que se oian a veces a favor de la brisa. Las retretas iban llegando de un
lado y otro. Mister Witt las conocia y repetia mentalmente: «Infanteria de Marina».
«Artilleria pesada». «Infantes de Iberia». «Fragata Numancia»... Mister Witt sentia
un gran vacio interior. Y se encontraba en €l a gusto.

Un centinela de infanteria de Marina cantaba al pie de una tronera de la muralla,
bajo el balcon:

Meti la mano en tu pecho
y me pico un alacran...
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XI

Cuando acordaron acudir en defensa de los federales valencianos, sobre cuya ciudad
iba una fuerte columna del Gobierno mandada por Martinez Campos, Antonete
advirti6 a Contreras que las tropas del Canton no peleaban bien. Contreras no se
explicaba aquello y Galvez le propuso una entrevista con Hozé, el obrero de la
Maestranza. Contreras seguia sin explicarse la razon por la cual un elemento civil, y
todavia menos, un obrero de la Maestranza, podia aclarar esas dudas. Antonete
insistia:

—Hay que oir a todo el mundo.

Convinieron la entrevista, pero no dio resultado. Contreras, encerrado en su
adustez, no descendio al plano de la discusion en el que le esperaba Hozé con la gorra
en la mano. El obrero se limitd a decir que para ellos el cambio de Castelar por
Contreras era poca cosa. Querian algo mas. Esto ofendia al general y aumentaba la
distancia. Antonete se llevo al obrero antes de que la entrevista tomara caracteres
peores. Antonete se dijo: «Ese Contreras no sabe escuchar».

Como se estaba organizando la expedicion de auxilio a Valencia, Antonete pulso
a los obreros de la Maestranza a ver si podia formar un par de compaiias de
voluntarios para distraer menos fuerzas de las que guarnecian la plaza. Los obreros
fraternizaban con los soldados de infanteria de Marina —los mas populares, los que
el pueblo cartagenero idolatraba—, pero no se avenian a acompafarlos en la
expedicion a Valencia. Antonete pensaba: «Irian conmigo, pero con Contreras no
van». Y, sin embargo, habia un odio expansivo y activo contra el Gobierno de Madrid
y un entusiasmo encendido por el Canton. Antonete se consumia entre las
contradicciones. Vela en Hozé y en sus compafieros alguna reserva. «A la hora de
jugarse la vida piensan quiza que no se trata sino de un pleito entre nosotros. De todas
formas, para la defensa del Cant6n daran la sangre si es preciso. Para lo que no la
daran sera para proporcionar un triunfo a Contreras», que era lo que veian en la
expedicion a Valencia. Cuando Antonete, en su cuarto del Ayuntamiento (el mismo
en que recibio a Mister Witt), preguntd a Hozé y a otros tres si no sentian la grandeza
que tenia el hecho de ir a prestar auxilio a los valencianos, Hozé le dijo:

—Mire usted, sefior Galvez, Valencia es mas grande que Cartagena. Alli hay
muchos mas obreros que aqui. Si el Canton valenciano da al pueblo lo que el pueblo
necesita ya sabran defendérselo ellos solos. Pero si no se les da es inutil enviar
fuerzas.

Antonete entrevié una conclusion absurda: la de separar en cierto modo la idea
cantonal del pueblo. ¢Entre ellos y el pueblo habia que tener en cuenta condiciones y
circunstancias? Antonete no lo creia porque se consideraba él mismo pueblo, entrafia
popular, cogollo de la calle, del taller y de la fabrica. Antonete se sintio
decepcionado.

—¢:Pensais asi vosotros? —pregunto a los demas obreros.
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—La palabra de Hozé es la nuestra —respondieron.

Antonete los mir6 de uno en uno a los ojos. «Eso mismo es lo que piensan todos
los trabajadores de la Maestranza», se dijo. Pero como no le cabia la menor duda
sobre su conducta en relacion con la defensa del Canton de Cartagena se dio por
satisfecho. Después de despedirlos pens6 que quiza los soldados se desentendian de
aquel pleito a la hora de ofrecer la vida porque pensaban lo mismo. «Es decir —
rectifico—, porque sentian lo mismo». Si no, ;cémo explicarse que los voluntarios,
dirigidos en cierto modo por Paco el de la Tadea, cuando lo de Hellin, se mostraran
partidarios de no castigar a los artilleros que se indisciplinaron? A la misma causa
atribuia aquellas reflexiones disconformes que le hizo el mismo Paco en la sala del
telégrafo.

Lo que diferenciaba a Antonete de Contreras era que el caudillo civil aceptaba las
dudas y trataba de analizarias y explicarlas, mientras que Contreras se encerraba en
conclusiones fijas no se sabia si por desconocimiento de la realidad o porque la
conocia e «iba a lo suyo». Habia un ejemplo evidente. Antonete representaba al
pueblo enardecido y Roque Barcia representaba la férmula autoritaria constituida y
en cierto modo conservadora. Y cuando habia cuestiones de competencia entre
Antonete y Barcia el general se inclinaba del lado de este ultimo. Antonete,
aleccionado por las reservas de los trabajadores, tratd, ya en el tren, camino de
Chinchilla, de explicarle a Contreras con ejemplos aquella delicada cuestion.

—No hay que olvidar —decia— que cuando Roque Barcia se conmueve de los
pies a la cabeza para hablar de la «felicidad del pueblo», las mujeres pobres lloran,
los republicanos de cepa se conmueven, pero muchos centenares de trabajadores se
quedan frios. No entienden qué quiere decirse, en suma, al hablar de la felicidad del
pueblo.

El general Contreras no entraba, sin embargo, en la médula de la cuestion:

—Habla bien, Roque Barcia —decia separando de los labios el cigarro puro.

Eran las ocho de la mafiana. Delante, con tres horas de ventaja, habia salido otro
tren militar con las siguientes fuerzas: una compafiia de guardias de arsenales, dos de
voluntarios de Murcia y la compafiia de infanteria de Marina reforzada y muy bien
pertrechada. En el segundo tren, con el grueso de las fuerzas, iba el Estado Mayor, el
batallon de cazadores de Mendigorria con sus gorros verdes, mandado por un teniente
coronel —Pedro del Real, ferviente republicano—; una seccion de caballeria y dos
piezas de artilleria. Detras de este convoy y con una separacion menor (tenia que
partir media hora después) saldria otro tren con el regimiento de Iberia y dos
companias de voluntarios. Estas ultimas fuerzas se quedaron en Hellin a la
expectativa. Tenian confidencias de que Martinez Campos habia destacado una fuerte
vanguardia entre Chinchilla y Albacete al mando del coronel Salcedo. Sin duda esas
fuerzas les esperaban en campos de Chinchilla. Cuando el convoy segundo, donde iba
el Estado Mayor, lleg6 a la estacion y la vieron ocupada por los guardias de arsenales,
Contreras consider6 ganada la jornada. Las fuerzas del primer tren se habian
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distribuido asi: una parte de los guardias de arsenales se dirigi6 a la ciudad. Detras de
la estaciéon se alzaba una loma que avanzaba, subiendo y prolongandose, y a su
remate se erguian las torres de Chinchilla. Los guardias de arsenal avanzaron por las
faldas de la loma y tomaron posiciones, desplegados en alturas inmediatas desde las
que se dominaba todo el frente sudoeste. Los voluntarios ocuparon las alturas
opuestas de la loma, que ofrecia lejano emplazamiento a la ciudad, y la infanteria de
Marina guardaba las espaldas a los voluntarios.

Al llegar el segundo tren, el brigadier Pozas, que mandaba las fuerzas del
primero, sali6 del cuarto del telégrafo y se acercé a Contreras. Le saludé militarmente
y le dijo que acababa de informarse por el telégrafo de cuadrante de la estacion de
una noticia lamentable. Las tropas del Gobierno habian ocupado Valencia. Los
federales valencianos se habian entregado sin luchar. Antonete, Contreras, Pozas y
Pedro del Real se reunieron en la sala del jefe de estacion. Contreras estaba dispuesto
a seguir. En su obstinacion habia algo napolednico y fue advertido con sorpresa por
Antonete, que tenia una idea del general bien distinta. Antonete propuso regresar con
las fuerzas a Cartagena, recogiendo incluso la compafiia de voluntarios de Hellin.
Antonete no tenia fe en las expediciones militares, y, en cambio, estaba seguro de
poder resistir en Cartagena, estimulando al mismo tiempo con el ejemplo a Cadiz, a
Barcelona, a los verdaderos focos federales intransigentes, que, si de momento
estaban apagados, nadie podia decir lo que sucederia mafana. El general Pozas se
puso de parte de Antonete sin otra razon —pensoO éste— que llevarle la contraria a
Contreras, a quien estimaba poco profesionalmente. Pedro del Real se unié también
al caudillo, convencido de que gastar fuerzas lejos de Cartagena sin un plan concreto
(después de la rendicion de los federales de Valencia) era poco razonable. Contreras
mismo acabd por comprender que lo mejor era iniciar el regreso cuanto antes. De
acuerdo los cuatro jefes, se ordeno el repliegue de las fuerzas que habian ocupado
posiciones y el embarque de dos compaiiias de Mendigorria que habian echado pie a
tierra. Sonaban clarines en la estacion, contestaban clarines en lo alto de la loma de
Chinchilla. Cuando las fuerzas de la primera expedicién estuvieron formadas en los
andenes, Contreras y Antonete ocuparon su tren y éste comenzo a maniobrar. Salia,
en primer lugar, el Estado Mayor porque habia que dejar la via expedita para que
maniobrara la locomotora del otro convoy que estaba haciendo la descubierta via
adelante.

Pero no era por la via por donde habia encaminado sus tropas el coronel Salcedo.
Los clarinazos, las largas horas de maniobras entre la estacion y la ciudad permitieron
a Salcedo localizar las fuerzas rebeldes y emplazar tranquilamente los cafiones en la
cresteria que se alza frente a la estacion. Habia salido al amanecer de Albacete con
objetivos concretos: dar vista desde las alturas del Noroeste a Chinchilla y esperar la
presencia de los revolucionarios, Llevaba menos fuerzas que Contreras, distribuidas
en dos columnas con la artilleria en el centro. Algunas secciones de caballeria cubrian
la retaguardia. En vanguardia el quinto tercio de la Guardia civil. Paralela a la
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carretera iba la via férrea, por donde destac6 también Salcedo una locomotora con
vigias. Dieron éstos aviso de la llegada del primer tren y las fuerzas de Salcedo
cambiaron la ruta, dando un rodeo para emplazarse de manera que pudieran cortar la
retirada por ferrocarril. El jefe de la Guardia civil, con veinte hombres a caballo,
corrio a levantar los railes cuando vieron los dos trenes en la estacién. Como la
maniobra requeria una gran precision de tiempo, los veintitn jinetes partieron al
galope y llegaron a la via once nada mas. Los otros diez quedaron desmontados por
haber caido reventados los caballos. Pero bastaron los once para levantar la via un
largo trecho.

Poco después Salcedo abrié fuego de cafion sobre las tropas de Contreras. El
primer disparo paso entre dos vagones del tren que se estaba formando. En aquel
momento el convoy que llevaba a Contreras y Antonete llegaba a la aguja. Continu6
la marcha. Un cafionazo destruyo la caseta del guardagujas. Las tropas que ocupaban
el segundo tren se arrojaron de los vagones desconcertadas. El general Pozas, que
esperaba al extremo del convoy, logr6 a duras penas contener a los fugitivos y
emplazar dos cafiones, que hicieron algunos disparos sobre los de Salcedo. Pero las
primeras guerrillas de la vanguardia de Salcedo llegaban y abrian fuego graneado
sobre la estacion. Al mismo tiempo los grupos que huian presa del panico se
encontraban con la caballeria enemiga.

Los cafiones de Salcedo dispararon sobre el tren de Contreras. Una bala atraveso
el departamento donde iban el general y Antonete. Esperaban éstos poder retroceder y
prestar auxilio a sus compafieros, pero el soldado que se dirigié a la locomotora para
dar aviso no llegaba nunca. En la cortadura de la via el tren descarrilo. Sobre el
convoy cayeron las fuerzas de Salcedo, apostadas cerca de la estacion de Pozo-
Cafiada, pero el desconcierto no produjo en aquellas tropas los estragos que hizo en
las de Pozas. Contreras y Galvez organizaron la resistencia, hicieron desplegar a la
infanteria y mientras se tenia a raya a los atacantes pudieron desembarcar y salvar
caballos e impedimenta. La columna de Hellin, al oir el fuego de artilleria, avanzé
para unirse a las otras dos, y al divisar las fuerzas Salcedo se replegd en orden,
llevando consigo, segin declaraba después en el parte, «siete heridos, veintisiete jefes
y oficiales y trescientos veintiséis soldados y voluntarios prisioneros —entre ellos la
compafiia de infanteria de Marina integra—, doce desertores, dos piezas de artilleria
con municiones y ganado, trescientos treinta y cinco fusiles, gran cantidad de otras
armas y municiones, la bandera del tercer regimiento de infanteria de Marina, el carro
de este cuerpo con equipajes, la caja de caudales del mismo, ademas de los dos trenes
rebeldes con treinta y un vagones».

El descalabro fue absolutamente injustificado, ya que las fuerzas de Contreras
eran muy superiores en numero y en material de guerra. Las mayores pérdidas
correspondieron a la columna de Pozas. Contreras perdio cuarenta hombres, que al
entrar en fuego se entregaron a los adversarios. El general Pozas pudo salvar una
cuarta parte escasa de la columna, replegandose trabajosamente hacia la venta de la
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Mala Mujer, donde los pocos fugitivos que se salvaron pudieron concentrarse.
Durante toda la tarde y parte de la noche estuvieron llegando alli soldados derrotados,
sin armas, medio muertos de fatiga. Pozas se mostraba inquieto, nervioso. Culpaba a
Contreras. «Si no nos hubiera ordenado replegarnos...». Confiaba en la ventaja de las
posiciones que ocuparon al llegar. Pero de todas formas y desoyendo cualquier otro
razonamiento, Pozas sentiase desconcertado ante la conducta de la tropa. Poca
combatividad, deserciones en grupos, falta de espiritu de lucha. Pozas no habia
hablado antes con Antonete; si no, hubiera tenido que darle la razon.

La venta de la Mala Mujer fue lugar de concentracion de las fuerzas, seguin la
orden que a ultima hora hizo circular entre los fugitivos el teniente Ibafiez. En esa
venta se reunieron hasta doscientos hombres. L.a mayoria sin ningin arma. El teniente
Ibafiez se las compuso de modo que todos restauraron sus fuerzas de algiin modo e
hicieron noche alli. Pusieron puestos de vigilancia, pero demasiado sabian que
después del triunfo del dia no aventuraria Salcedo sus fuerzas en emboscadas o
exploraciones nocturnas.

El general Pozas no queria ser testigo pasivo de su propia derrota y habia
marchado a Hellin aquella misma tarde para continuar desde Hellin a Cartagena. Dio
al teniente Ibafiez la orden de que el dia siguiente reanudaran la marcha hacia Hellin,
donde tomarian un tren que habria ya dispuesto.

Ibafiez se qued6 con los grupos de soldados charlando hasta muy entrada la
noche. Todos estaban asombrados, sin acabar de comprender lo ocurrido. Una vez
mas se afirmaba en la tradicion de la técnica guerrera el valor de la sorpresa. Ibafiez
se acosto seguro de que al dia siguiente el nimero de sus soldados habria disminuido.
Pero no fue asi. A la hora de emprender la marcha estaban todos los que llegaron y
ademas los alentaba un espiritu jovial y animoso. El teniente Ibafiez, que tenia un
caracter extravagante, decia viendo marchar la doble fila por la carretera:

—A éstos no les llegan ni las victorias ni los fracasos. Estos pierden siempre.

Se hubiera guardado mucho de decirlo en voz alta.

Entretanto, al llegar Antonete y Contreras a Cartagena, celebraron varias
reuniones con la Comision de guerra. Hubo motines pidiendo responsabilidades, y el
general Pozas tuvo que exculparse ante el pueblo en un largo manifiesto en el que
explicaba punto por punto lo sucedido. Contreras le hizo quitar algunas expresiones
de las que se podia derivar, aquilatando mucho, cierta responsabilidad para el general
en jefe.

La consecuencia de todo aquello fue un acuerdo de estricta defensa. Las pocas
fuerzas que habia en Murcia fueron evacuadas hacia Cartagena. El elemento civil
significado revolucionariamente también se marchd de la capital y se intern6 en
Cartagena.

El grueso del ejército de Martinez Campos iba ya sobre la capital.

Entretanto, los obreros de la Maestranza se amotinaban, exigiendo
responsabilidades al alto mando. No le interesaban las cuestiones de competencia
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entre Pozas y Contreras. La cuestion iba tomando otro rumbo. Los trabajadores
desconfiaban de los militares graduados. De sargento primero para arriba
comenzaban a resultarles sospechosos. En cuanto a los soldados, si no combatian era
porque los mandaban generales y no hombres del pueblo como Antonete. Este fervor
por Antonete producia no sé6lo a Contreras, sino a algunos de los jefes civiles, celos
que encubrian mal que bien.

La mafiana del dia siguiente a la derrota de Chinchilla amaneci6 llena de
sobresaltos. Los voluntarios formaban banderias sueltas y recorrian la poblacion muy
excitados. El grupo mas numeroso lo presidia Hozé, y después de vagar por el paseo
de la Muralla dando voces, con un nimero de El Canton clavado en el pico de una
bayoneta (era el nimero donde la Junta trataba de justificar el desastre) fueron ante el
Ayuntamiento. Hozé queria hablar con Contreras de nuevo y trasladarle la protesta de
los voluntarios. Los doscientos hombres que le acompafiaban reflejaban su misma
indignacion. Llevaban media hora tratando de entrar en el edificio. Un capitan de
voluntarios, hombre civil, los contenia en el portal con buenas razones. Cuando el
capitan vio que la situacion empeoraba envié un recado arriba y los balcones del
Ayuntamiento se abrieron. Salio el general Pozas. L.o acogieron con silbidos. No le
dejaron hablar. Manolo Carceles le obligo a retirarse y reclamo silencio.

—Hay traidores —dijo—. Tenéis razon. Nosotros castigaremos a los que
efectivamente lo sean. Pero ahora es mas necesaria que nunca la serenidad. Hay que
encontrar a los traidores. ;Quién sabe donde estan? ;Podéis asegurar vosotros que no
son traidores disfrazados los que os envian contra nosotros para tratar de dividirnos
en un momento en que las tropas de Martinez Campos vienen sobre el Canton?
Poneos la mano en el pecho y contestad.

Se oyeron vivas dispersos a la Federal. Hozé estaba desconcertado, pero un
obscuro instinto le decia que tenian razén yendo contra la Junta. A su lado surgieron
nuevas voces:

—No queremos hablar contigo, sino con Contreras.

Carceles, que al oir los vitores consideré vencido el motin, prometio:

—FEnseguida seréis recibidos. Nombrad una Comision.

Hozé y otros dos entraron. Salié al encuentro Carceles, que los condujo a la
presencia del general. Pero al lado del general estaba Antonete. Los obreros le
hablaban al general y contestaba el caudillo civil. Contreras tenia un aire distraido y
hosco. Antonete vio a Hozé en actitud agresiva y le pregunt6 con aire mas confiado
que nunca qué querian.

—AQue se vea quién ha tenido la culpa y se le castigue.

El general hizo un movimiento de impaciencia. Iba a hablar, pero se le adelantd
Antonete.

—Tenemos la culpa todos. Entre nosotros se habian infiltrado traidores. ¢Quién
puede impedirlo?

Hozé cogio la correa de la carabina con la mano.

Pagina 117



—Solo puede impedirlo ésta.

Antonete, sin alterarse, pregunto:

—¢Como? ¢Qué hariais vosotros para impedirlo?

Sucedi6 un silencio peligroso. En los legajos del archivo municipal temblaba toda
la historia de Cartagena. Antes de que contestara Hozé, Antonete apret6 mas el cerco:

—Decid qué hariais, qué medidas tomariais para evitar estos hechos. Estamos
dispuestos a tomarlas en consideracion.

Hozé sentia cierta turbiedad en sus ideas. Solo se le ocurria sefialar a Contreras
con el dedo, o mejor, con el cafién de la carabina. Pero no se atrevia. «Si hubiéramos
subido todos —se decia— ya estaria resuelta la cuestion». Vacilé6 un momento y dijo
secamente:

—Queremos que se haga justicia. Si dependiera de nosotros ya estaria hecha.

Antonete, con la mayor tranquilidad, con su aire afectuoso de siempre, insistio:

—:Como?

Y se dispuso a escuchar. Hozé estalld, agarrotando la carabina entre los dedos de
su mano izquierda y sefialando con la derecha la ventana:

—¢:Coémo? ¢Es que no hay carlistas y alfonsinos en la calle Mayor? ;Es que no
hay iglesias y curas? ;Es que todos esos no seran traidores en cuanto puedan? Yo lo
arreglaba enseguida echandoles la soga al cuello y quitandoles todo lo que tienen,
siquiera para que no pasaran hambre los hijos de los que peleamos.

Antonete se levanto. «Igual que Paco el de la Tadea en Hellin» —pensaba—. Le
ardia en los ojos la misma luz que se habia encendido subitamente en los de Hozé.

—iEsas no son palabras de un federal! Asi no habla un soldado del Canto6n.

El general Contreras no disimulaba ya su impaciencia. Miraba a los comisionados
gravemente y movia la cabeza con desdén y compasion. Antonete siguio:

—Con la crueldad no se consigue nada. No harias sino imitar a la carcunda
carlista. ;No odias tu a los carlistas porque saquean y asesinan? ;Y vas tu a hacer lo
mismo? Nosotros no somos el odio, sino el amor. No somos crueles, sino mas
humanos que los alfonsinos, los carlistas y los castelarinos. Nos hemos sublevado en
nombre de la Federal, que es fraternidad y humanidad.

En la calle daban vivas a la libertad y al Cantén. Antonete se apoy6 en aquellos
vitores para continuar:

—iEso, libertad! Somos los soldados de la libertad, pero no los facinerosos de
Madrid y del Norte. ;Qué queréis? ;Ensuciar vuestros ideales con el asesinato y el
robo?

Hozé se debatia en un laberinto de dudas. Los otros, prendidos por la dialéctica de
Antonete, advirtieron que si el Canton era la libertad no era razonable que siguieran
en el penal mas de trescientos presidiarios. Antonete, respondiendo con un gesto
decidido, sacé un volante del cajon de la mesa, escribio tres renglones, le puso con un
golpe enérgico el sello de la Junta, lo firmo y lo entreg6 a Hozé.
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—FE] Cant6on os autoriza para abrir las puertas del presidio de par en par. Los
presos son desde este momento ciudadanos libres.

Hozé quedd perplejo. Uno de los comisionados dio un «jviva el Canton!» y los
tres marcharon presurosamente escaleras abajo. Antonete quedd satisfecho,
conmovido por su propia decision y por el entusiasmo humanitario de los obreros. El
general Contreras paseaba indignado, pero no se atrevia a decir nada a Antonete,
porque el fracaso de Chinchilla le habia cortado vuelos.

Media hora después bajaban en torrente por detras del Ayuntamiento los
presidiarios. Sus trajes de mahén, sus cabezas rapadas, los hacian inconfundibles.
Hozé llevé a los jovenes al arsenal y les dieron armas. Los viejos y los impedidos se
encargaron de la limpieza de las calles. Hozé, que consideraba obra suya aquella
liberacion, estuvo radiante todo el dia. Anduvo con ellos de un lado para otro. Al
anochecer marcharon los que habian obtenido armas a las defensas de la Muralla. De
los viejos, muchos subieron renqueando al penal a buscar su camastro para dormir.
Otros, viejos también y achacosos, prefirieron dormir en tierra, al raso, junto a los
diques, arrullados por el mar libre, bajo un cielo sin puertas. A la mafiana siguiente
retiraron a algunos y los llevaron al hospital. Bajo los balcones de Mister Witt —
donde el inglés observaba, impasible, con los gemelos— decia un viejo presidiario,
conducido en brazos por tres voluntarios:

—No es nd. Aneblao nd mas.

Y afadia, queriendo reir en medio de los dolores del reuma:

—ILa niebla, que no me conoce después de tantos afios y me ha calao los huesos.

Entre los libertados estaba Antonio el Calnegre, hermano de Paco el de la Tadea.
Al Calnegre le habian «echao la perpetua» por una muerte.
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SEPTIEMBRE

XII

Al ver que por tierra no daban resultado las expediciones armadas se trat6 de
organizarlas por mar. Como primera medida Contreras se dirigio a todos los consules
acreditados en Cartagena preguntandoles cual seria la actitud de su pais si en aguas
espafiolas o internacionales la escuadra cantonal trababa combate con la del
Gobierno. Los consules cuyos paises habian enviado barcos de guerra a Cartagena
transmitieron la pregunta al comandante de la flota respectiva. El de la flota inglesa
contestO: «Observaré una estricta neutralidad con respecto a los acontecimientos de
Espafia mientras los intereses britanicos sean respetados; pero mi deber me obliga a
vigilar estos intereses en cualquier parte de la costa donde existen». Esa respuesta
satisfizo a la Comision naval de guerra y en especial a Contreras. En términos
parecidos contesté el consul francés. El Friedrich Karl, con su impertinente
comodoro, habia marchado a Alicante con orden de mantenerse mas al margen de los
acontecimientos. El mar quedaba libre de presiones extranjeras para los cantonales.
Estos hicieron enseguida excursiones a Torrevieja y a Aguilas, de las que volvieron
con abundantes viveres, armas y municiones de fusil, ademdas de dinero, recaudado
para la Hacienda y no ingresado todavia en las arcas publicas. A Torrevieja fue el
Fernando el Catolico, mandado en persona por Galvez. A Aguilas, donde esperaban
que habria resistencia, marcharon, ademas, la Numancia y el Méndez Nufiez,
escoltados por tres fragatas y una goleta extranjeras, que no habian de abandonar ya
nunca a la escuadra cantonal. Se acercaban dias aciagos, y tanto las Comisiones de
Abastos como las de Guerra y Marina exageraban las precauciones.

Martinez Campos habia plantado su cuartel en La Unién, a ocho o diez
kilometros de Cartagena. Desde alli envio una carta al general Contreras, su antiguo
jefe, que decia, entre otras cosas:

«Tranquilizada Andalucia la resistencia de Cartagena no tiene razon de ser. No
hace mas que aumentar las huestes carlistas en el Norte, distrayendo fuerzas que
empleadas en su persecucion darian grandes resultados. El Gobierno, con el ingreso
de mozos de la reserva en caja puede ya en breve enviar a Cartagena fuerzas
numerosas y reunir hoy en dia una escuadra potente. Es tiempo de ceder. Es tiempo
de evitar los males que luego hemos de deplorar muchos afios. Si en usted hay
pertinacia, porque yo no niego que Cartagena puede resistir bastante, a la vez diré, y a
usted como veterano no puede ocultarsele un instante, que bloqueada por mar y por
tierra tiene que rendirse irremisiblemente en un plazo mas o menos largo y yo no
puedo creer que usted insista en colocar en una situacion desgraciada a sus
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correligionarios, que mas por el nombre de usted que por sus convicciones politicas
se aprestan a la resistencia».

Contreras ley6 la carta en una solemne reunion de la Junta revolucionaria y
manifestd que estaba dispuesto a resistir hasta vencer o morir. Todos coincidieron en
esa actitud y Contreras contest6 a Martinez Campos en los siguientes términos:

«Extrafio yo a la politica de Madrid, en la que, dicho sea de paso, bien comprendo
que hay solo alfonsinos, monarquicos de varios reyes y republicanos descreidos, que
no cumplen con sus deberes, debo, sin embargo, contestarle:

»Convencido como estoy de los grandes elementos que usted dice que tiene para
vencer, yo, sin embargo, sin tantos medios y mas modestos, tengo hombres valientes,
entusiastas republicanos federales que esperan decididos defenderse, confiados en la
bondad de su causa y en las simpatias del pueblo espafiol, siempre liberal siempre
democratico, y, por lo tanto, yo no tengo que hacer mas que imitar esta noble y leal
conducta de los dignos defensores de Cartagena».

Contreras escribia muy mal. Su estilo era seco, torpe, pronto a la incoherencia.
Como orador no tenia condiciones mejores. A partir de esta respuesta, cuya
divulgacion en EI Canton produjo verdadero entusiasmo, se redoblaron las
precauciones, tanto en tierra como en el mar. El pueblo contribuia espontaneamente
al trabajo de reparacién y fortificacion en la antigua muralla y para los muchachos no
habia gloria mayor que llevarle el correaje, cargado de cartuchos, a un paisano o
tenerle el fusil a un soldado que momentaneamente debia ocupar sus manos en otra
faena. En cuanto al abastecimiento de la poblacién, aunque se habia notado la escasez
de viveres, no se habia hecho todavia angustiosa. La vigilancia en la muralla de tierra
produjo algunos incidentes. Por esa razon se dio una orden prohibiendo que la
poblacién civil se acercara por la noche a los recintos fortificados. El exceso de celo
en la vigilancia dio lugar también a un incidente tragico en el mar. La fragata de
guerra francesa Thetis, surta en el puerto, envi6 un bote con cuatro marinos a
cumplimentar una orden del comandante. Al pasar frente a las guardias nocturnas de
los fuertes Santa Ana y Navidad éstas dieron el alto y la orden de «bote a tierra».
Quiza por no comprender el espafiol los tripulantes del bote siguieron remando, y
creyendo las guardias que eran gente del Gobierno hicieron fuego y mataron a un
marinero. El incidente se resolvio con las explicaciones y las muestras de condolencia
de las autoridades cantonales y quedd satisfactoriamente zanjado con la
manifestaciéon de simpatia del pueblo, que acudi6 en masa, encabezado por la Junta
revolucionaria, al entierro. Como todos tenian la intima conviccion de que los barcos
franceses simpatizaban con los cantonales el incidente fue verdaderamente doloroso.

Entre los jefes cantonales se iniciaba una crisis, que por estar demasiado a la vista
del pueblo no acabaria por enconarse. Esta era la opinion de Antonete, partidario de
dar publicidad a todas las deliberaciones y de no ocultar al pueblo ninguna de las
dificultades. Contreras, en cambio, temia que toda aquella publicidad desmoralizara a
las masas republicanas y proporcionara al enemigo una informacion preciosa.
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Motivaron la crisis tres hechos que a su vez nacian de las dificultades de la
organizacion interior: la escasez de viveres, la falta de dinero en metalico y una
medida politica que desanimé a algunos jefes: la desaparicion del Gobierno de la
Federacion Espafiola y su substitucion por una Junta de Salud Publica. Una simple
substitucién nominal de organos, al parecer. Los viveres escaseaban desde que la
presencia de las tropas de Martinez Campos impedia a los campesinos de los pueblos
proximos ir con sus productos a la ciudad. Las expediciones de la escuadra carecian
de verdadera eficacia. Después de la requisa de viveres en Aguilas no realizé ninguna
otra salida verdaderamente provechosa. Fernando el Catdlico logré tomar productos
en algunos puntos de la costa, y Colau, con su Tetudn, hizo primores de audacia para
obtener unas docenas de reses mayores y de ovejas; pero el esfuerzo era muy superior
a lo que se lograba. Con motivo de la escasez de viveres hubo discusiones entre los
organos administrativos de cada sector militar, a quienes la falta de dinero habia
creado ya el mismo problema anteriormente. La substitucion del Gobierno que
presidia Barcia por la Junta de Salud Publica era una concesion al espiritu
revolucionario del pueblo, con la que no estaban muy satisfechos algunos graves
varones, entre ellos el mismo Barcia. En El Canton, y aun sin hablar claramente de
esas dificultades interiores, se advertian claramente. Lo que queria Antonete pidiendo
publicidad absoluta para todo menos para los planes militares de mar o de tierra era
que el pueblo estuviera en antecedentes y diera por si mismo las soluciones. Antonete
creia en el certero instinto del pueblo. «Eliminara a los elementos dafiinos y sera €l
mismo quien salve el movimiento, si al final se ha de salvar». Aquel sistema
determinO una ola creciente de impopularidad para algunos elementos del antiguo
Gobierno y concretamente para Barcia. Al ver a Antonete defender esa posicion con
insistencia, Contreras se sentia un poco desorientado. No sabia qué pensar, aunque
Antonete era uno de los que hablaban no para ocultar o desfigurar su intencién, sino
para exponerla valiente y desinteresadamente. «Ese —decia— tiene mas fe en los
presidiarios que ha soltado y en el pueblo de la Maestranza y de Santa Lucia que en
mis soldados». Quiza tuviera razon Contreras. Pero una de las impresiones ultimas de
Antonete y de las que mas influyeron inconscientemente en su actitud era que en la
carta de Martinez Campos a Contreras, a «su antiguo jefe», habia cierto respeto
personal, que representaba para Contreras la garantia de no ser fusilado si caia en sus
manos. En cambio, Antonete, que no las tenia todas consigo, buscaba la fusién con el
pueblo, que representaba para él una fuerza superior, en la que quiza se pudiera diluir
y salvar. Como se ve, y aun sin llegar a plantearselo claramente, desde la zona turbia
de la subconsciencia habian presentido ya la posibilidad final del fracaso.

Todo eso trascendia a la calle e incluso al campamento de La Union. La torpeza
politica de Salcedo, que habia quedado al frente de la linea mientras Martinez
Campos se desplaz6 para combatir a Cabrera en el Maestrazgo, fue la causa de que en
aquella oportunidad no se desbaratara el bloque de los cantonales. Pero la debilidad
interior, las dudas y los recelos estaban de manifiesto incluso para seres tan poco
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advertidos en politica como Milagritos, que abandoné El Canton sobre una pila de
sabanas y se puso a mirar a través del balcon de su cuarto con melancolia. Milagritos
creia en la pujanza, la inteligencia y la honradez politica de todos los jefes cantonales.
Si es tan facil de comprender todo esto —se decia—, ¢por qué hay discrepancias? Si
el movimiento tiene una base tan firme en la calle y unos jefes como Colau y
Antonete, ;como es posible que nadie piense en el fracaso?

Milagritos, en su cuarto, seguia destruyendo pilas inmensas de ropa blanca y
convirtiéndolas en vendas e hilas para la Cruz Roja. Se habia convertido poco a poco
en uno de los elementos protectores mas fuertes de la institucién que regian las
barbas seraficas de Bonmati, y éste, en los tltimos dias, apenas tomaba una medida
de importancia sin consultarsela a Milagritos. Mister Witt se asomaba a su cuarto y se
quedaba recostado en el aro de la puerta, contemplandola en silencio con aire de
tedio. Esa actitud distraida encubria un mar agitado de sentimientos. Desde que
presenci6 el triunfo de las baterias del puerto sobre la escuadra del almirante Lobo,
Mister Witt sentiase hundido en una melancolia, en una tristeza de si mismo, infinita.
Aquel triunfo de los cantonales le habia empujado mas ain al rincén de su
destartalada intimidad, donde ni siquiera se encontraba a si mismo en relacién con
Milagritos, porque ella estaba lejos, absorbida enteramente por su papel de
providencia del sefior Bonmati. Esa melancolia sacaba a primer plano el despecho por
su perdida virilidad no como capacidad sexual agotada, sino como anuncio y llamada
a la vejez, en la que se secan todas las fuentes, menos la del recuerdo. Mister Witt
esperaba aquella catastrofe cualquier dia. Y sentia que al apagarse el fuego sexual las
pasiones se replegaban al espiritu y armaban en €l sus complejos laberintos. Habia
roto la urna, pero con eso no habia hecho mas que ponerse en evidencia con
Milagritos. Desde aquel dia Mister Witt se habia replegado a la defensiva. Creia que
su propia intemperancia le habia delatado con su mujer y que Milagritos sabia quiza a
qué atenerse sobre el fusilamiento de Carvajal. Esto le daba un aire inseguro por los
pasillos de la casa. A veces Milagritos le preguntaba algo de improviso y Mister Witt
se sobresaltaba.

Milagritos hablo esta vez a Mister Witt después de contemplarle un instante, muy
sonriente:

—Bonmati quiere que me embarque en el Buenaventura —le dijo.

Mister Witt hizo un gesto de extrafieza.

—Si —afiadi6 ella—. Parece que a bordo todo va manga por hombro. Hace falta
una mujer civil que esté al frente de las monjas y de los sanitarios.

Mister Witt callaba. Milagritos afiadio:

—Ya sé que te disgusta a ti la idea de que yo vaya a bordo.

—¢A mi? ;Por qué?

Lo habia preguntado con un aire verdaderamente falso, pero empujado a las
concesiones por el recuerdo de la generosidad de ella. Mister Witt atin no habia oido
a Milagritos una sola palabra sobre el incidente de la urna. En aquel silencio de
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Milagritos habia una elegancia moral que llenaba de sorpresa y de agradecimiento a
su marido. Por eso no dudé un instante de que debia autorizar a Milagritos a ir al
Buenaventura. Milagritos se vio a si misma ganando terreno en el hogar y le extrafo:
«No es que avance yo. No tengo ningun interés en avanzar. Es él que retrocede». Lo
veia precavido, miedoso; no era €él. Quiza influian los acontecimientos demasiado en
aquella sensibilidad tan segura, tan ordenada, tan al margen siempre de lo inesperado.

—¢Como estamos de viveres? —pregunto.

—Pues como todo el mundo. Muy mal. Pero aqui no faltara lo preciso.

Lo decia por él, por Mister Witt. A Milagritos no le hubiera importado pasar
hambre. Pero tantas eran las responsabilidades, que con un extranjero como Mister
Witt —dijo sonriendo— no queria tenerlas mayores.

Mister Witt contestd preocupado:

—Creo que veis demasiado frivolamente todo esto.

—¢Yo? —pregunto ella abriendo mucho los ojos.

—Si; no sabéis todavia lo que os aguarda.

Milagritos, después de una pausa, se hizo la advertida:

—No creas que a mi me engafa la voluntad. Ya me doy cuenta de que estas cosas
no llegan de rositas.

«Estas cosas» eran la Republica federal. Mister Witt advirtié, sintiendo que su
propia voz escapaba a su control:

—Esperan dias negros, dias terribles.

Milagritos lo miraba extrafiada por el impetu que ponia en sus palabras.

—Mucha hambre —insistio Mister Witt—. Y epidemias. Mucha sangre estéril y
al final todavia el muro de los fusilamientos.

Milagritos callaba y seguia en su trabajo. Vela que a su marido le gustaba decir
todo aquello por oirlo simplemente, por escuchar su propia voz. Poco después llego
Bonmati. Salud6 muy ceremonioso y pregunt6 al mismo tiempo a los dos si estaban
dispuestos a seguir colaborando en la mision humanitaria de la Cruz Roja. Mister
Witt, sin contestar, miraba las mejillas de Bonmati, arreboladas por la fatiga. Le
pregunto si habia heridos.

—Muchos mas de los que se pueden atender. Hasta ahora, gracias a la asistencia
de personas como ustedes, no ha faltado lo indispensable, pero todavia tenemos que
pedirles mas.

Mister Witt veia en el acento de Bonmati que consideraba la piedad y la
humanidad como cotos propios en los que él plantaba flores histéricas. Comprob6
que miraba a Milagritos como un simbolo del instinto maternal aplicado al bien de
los hombres. Le gusto aquella impresion, aquel hecho de encontrar en Milagritos algo
superior y purisimo. Pero a Milagritos no le gustaban las solemnidades.

—Cuando Bonmati se pone tan grave es que prepara un sablaso, ¢verdad?

Bonmati se quedo6 confuso. Recordaba que habia obtenido de ella mas de tres mil
pesetas.
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—Nuestra causa... —comenzo6 a explicar con grandilocuencia, pero al percatarse
de la presencia de Mister Witt puntualiz6—, nuestra causa, que no es la de los
cantonales ni la de los castelarinos, sino la causa universal de la humanidad doliente,
tiene mucho que agradecer a ustedes. Y concretamente a usted, dofia Milagritos. Pero
todavia hace falta mas.

Se dirigi6 a Mister Witt para pedirle que permitiera a Milagritos ir a bordo. El
marido veia a Bonmati suplicar con un gesto dulce y correcto, comedido, sin hacer de
la stplica mas que un juego dialéctico, sin abandonarse al humilde sentimiento del
que mendiga. «Es un pastor protestante». El buen Bonmati era el «reverendo
Bonmati». Mister Witt estaba encantado con la idea de que Milagritos, a la que no
podia negarle ir al Buenaventura, estuviera bajo la influencia de Bonmati.

Milagritos prepar6 unas tazas de café y unos pasteles. Para Mister Witt un tazén
de té. Bonmati se resistia a tomar nada, alegando la escasez de viveres y la necesidad
de limitar el consumo para que no faltara nada a sus heridos. Mister Witt lo veia tan
imbuido de su piadoso papel que no sabia si tomarlo por un gran farsante o por un ser
tocado de santidad. Cuando terminaban de merendar lleg6 Colau. A través de
Milagritos, Mister Witt habia formado de Colau la idea de un barbaro. Cuando lo vio
entrar se encontro con un gigante, de aspecto tremebundo, pero de una suavidad de
maneras inesperada. Mister Witt pensé que para que Milagritos se percatara del
caracter terrible de Colau tuvo que darse una de dos condiciones: que no lo hubiera
tratado (que lo hubiera conocido sélo por su facha) o que lo hubiera tratado mas de lo
que lleva consigo una relacion indiferente. Colau fue presentado a Mister Witt por
Milagritos. Saludo correctamente y se sentd, rechazando la taza y las pastas que le
ofrecian. Intervino pocas veces en la conversacion. Mister Witt lo trataba con una
frialdad calculada, llena de férmulas correctas. Se veia que queria coaccionarlo.
Colau lo miraba a los ojos sin pestafiear y las mas veces no respondia. Es decir,
contestaba lanzando su mirada sobre el puerto a través del balcén. Colau iba en
mangas de camisa, pero le habian cosido ya el desgarréon que llevaba en la derecha.
Milagritos se pregunto quién se lo habria cosido. Tenia el pecho abombado y robusto,
la cintura estrecha; cadera y piernas se perdian hacia abajo dentro de un pantalén
basto, fuerte, lleno de oquedades. «Tiene —se dijo ella— el talle y las piernas
perdidos, como los gitanos». Mister Witt vio que Colau no queria ir a su terreno.
Preferia callar o contestar con una ancha risa contenida que quiza a él le pareciera
muy conveniente, pero que para Mister Witt tenia cierta insolencia desdefiosa. Mister
Witt se decia: «jQué bestia!». Pero esa no era la impresion exacta. Para completarla
afiadio, contemplando la roseta de la Legion de Honor: «jQué gentleman mas cafre!».
Mister Witt le explicaba con largas razones de economia en qué consistia el bajo
standard de vida en la poblacién. Colau interrumpia de pronto con una simple sintesis
y cierto acento lejano y sofioliento:

—Si. Se come menos.
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Y ya no habia nada que afiadir. O bien, cuando Mister Witt, hablandole de la
escuadra inglesa, se detenia en pormenores de organizacion técnica, Colau le atajaba:

—Ya, ya. Es claro. Llevan doscientos afios echandole oro al mar.

Mister Witt veia que después de aquel «echarle oro al mar» no habia ya que
insistir. Alli estaba la politica imperial. Toda la politica de Victoria, de los torys y de
los liberales, de Melbourne y de Disraeli. Colau parecia estar de vuelta de todas las
cosas, dentro de su tosquedad de formas, y de vez en cuando sabia apresarlas
directamente en juicios generales y simples. A los conceptos huidizos, Colau los
cogia del rabo y los plantaba sobre la mesa sencillamente. Una vez que Mister Witt
fue a llamarle por su nombre y le dijo «Don Nicolas», observo por primera vez que
aquel respeto, aquellas formulas, le divertian. No pudo o no quiso contener una
sonrisa buida que asomaba mas a sus ojos que a sus labios. Mister Witt pregunto:

—¢No se llama usted asi?

Colau hizo un gesto zafio de indiferencia. Bajo la camisa sus hombros eran de
madera.

—FEs igual. Me llaman Colau.

Milagritos intervino con el cefio graciosamente fruncido:

—iCapitan Colau, hombre!

Colau solt6 a reir completamente satisfecho.

—La patrona —dijo, por Milagritos— me asciende.

Como Colau iba sélo a buscar a Bonmati se levantaron los dos y se despidieron.
Bonmati suplia con zalemas muy finas el laconismo de Colau. Cuando salieron los
dos, después de insistir el jefe de la Cruz Roja en que Milagritos hacia falta a bordo,
Mister Witt volvio pasillos adentro junto a su mujer, a quien le duraba todavia en los
labios el eco de la ultima sonrisa. Mister Witt sentia la impresion de anonadamiento
que solia quedarle de sus entrevistas con los jefes cantonales. Pensaba en Bonmati,
cuyo blando humanitarismo desmenuzaba Mister Witt en rasgos de humor, cuyas
lacias barbas, cuya mirada dulce eran tan propicias para sus juegos de dominio y
recordaba enseguida la presencia de Colau como algo silencioso, pero arrollador.
«Una vez mas lo ridiculo me muestra su reverso de grandeza». También habia algo en
la atmdsfera que identificaba a Colau con Antonete y con Carvajal.

—c:Donde esta la venda? —pregunto de pronto a Milagritos.

Alli donde centenares de vendas estaban preparadas para el Buenaventura, la
venda, en singular, era solo una. La de la urna. Milagritos contesté con un acento
neutro —ni valiente ni humillado—:

—La tengo yo.

Mister Witt no se atrevio a afiadir nada. Milagritos lo veia con otra expresion muy
diferente de la que adoptaba con las visitas. El rostro se le habia quedado ceniciento,
gris. El gesto, abandonado. Mister Witt volvio a recostarse en el aro de la puerta.
Milagritos se sentd en su silla baja y comenzo a desgarrar una sabana. Comenzaba
abriendo mella con la tijera y luego tiraba fuertemente con las manos. A veces resistia
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la tela y en el impetu recomenzado y contenido le temblaban los senos. Mister Witt la
vela en plena sazon, con la risa fresca y los dientes blancos como sabanas de boda,
como las sabanas de boda que estaba haciendo trizas para los heridos.
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XIII

Alrededor de las guardias se convocaban en la hora del rancho docenas de nifios
andrajosos, sucios, comidos de las moscas. No habia en sus caritas el menor
dramatismo. La mugre no era en si misma dramatica. Con el mendrugo o la cabeza de
un pez entre los dientes correteaban y se perseguian. A veces un grupo cantaba,
llevando el compas con el pie desnudo:

Agiiil, agtiil,

que vienen los moros

con el candil.

A matar escarabajos

con trompetas y caballos.
Agiiil, agiiil,

que vienen los moros

con el candil.

Al principio la vida de murallas adentro era variada y pintoresca. Habila un sector
dramatico y sombrio; otro, divertido; otro ain, simplemente severo. El general Pozas,
pasados los incidentes de la derrota de Chinchilla, recobr6 el mando y estaban a sus
ordenes las tropas regulares. Antonete mandaba los voluntarios. Las escenas
pintorescas de algazara entre paisanos y militares, las escenas sombrias y dramaticas
del hospitalillo de urgencia —desde donde eran trasladados luego los heridos a la
Maestranza o al hospital de la Caridad—, la severidad del cuartel general y la guardia
principal con los uniformes de los jefes, las érdenes apresuradas, las parejas de
vigilancia que llegaban a caballo y daban el parte mafianero o llevaban por la tarde el
santo y sefia a los fuertes, toda esa actividad que al principio resultaba tan pintoresca
y se habia creado alrededor una atmdsfera popular bulliciosa, iba quedando poco a
poco ensombrecida por el hambre. Unos la padecian. Otros la veian llegar con
inquietud. Se hicieron algunas salidas provechosas por tierra. Una columna de
voluntarios volvié con las vituallas que encontré en tres caserios. Pero ahora estaba
desmantelado todo el sector que separaba la plaza de las fuerzas sitiadoras, y ademas
los pocos cafiones que tenia Salcedo habian afinado la punteria y era mucho mas
peligroso el campo. Por lo menos asi lo habia dicho el cuartel general, decretando de
paso que los voluntarios no darian un paso sin contar con las autoridades militares.
Esa inaccion daba al hambre un matiz sombrio de fatalismo.

Junto a la Puerta de San José estaba el cuerpo de guardia de los Voluntarios. La
falta de una disciplina rigida —como la habia entre los infantes o los artilleros—
hacia mas visibles las dificultades. Si antes se aplaudia y vitoreaba a Antonete, ahora
tenia mucho mas éxito la presencia de Bonmati, de su «cocina ambulante», que iba
con las dos calderas repletas de guisos bullentes mas o menos sabrosos. Habia
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hambre. Y en la calle era menos cruel que en los interiores de algunas casas de
pequefia burguesia alfonsina y catélica. Careciendo de dinero para ir al mercado y
pagar lo que pidieran por un kilo de patatas, les faltaba también despreocupacion y
desembarazo para ir a las colas del rancho o de la cocina de Bonmati. En una
situacién algo mejor se encontraba el médico don Eladio, movilizado a la fuerza para
prestar servicios facultativos en los hospitalillos y en la misma calle. Don Eladio,
después de tener que entregar la mayor parte de los viveres que poseia —muchos
campesinos le pagaban con medio cahiz de trigo al afio o tres arrobas de tomates—,
andaba de un lado a otro poseido por un panico que no era solo el miedo al peligro,
sino algo mas complejo. Si una granada destrozaba la cabeza de un marinero o de un
trabajador, los dos perdian una vida, que les era muy estimable; pero no perdian,
como don Eladio, la herencia del millén de pesetas que le esperaba. El pobre médico
lo decia a todo el que queria escucharle. Don Eladio simpatizaba con algunos
aspectos de la revolucion y rechazaba, enfurecido, otros. Le parecia bien el
anticlericalismo de los jefes, porque don Eladio sabia a qué atenerse sobre los
sentimientos que inspiraba a los curas. La «gente de sotana» estaba segura de que si
don Eladio moria antes que su padre, la herencia iria directa a sus instituciones. Don
Eladio odiaba a los curas, pero iba a misa porque se sentia mas débil por el momento
y no habia que «provocarles». Lo que le parecia mal en la revolucién era que
nombraran capitanes y tenientes a algunos tipos de quienes don Eladio decia que eran
«unos tiraos».

Don Eladio tenia algunos clientes de clase media, religiosos, monarquicos, que se
encerraban con sus hambres y no querian salir a la calle. Eran pocos. Se podian
contar con los dedos de una mano, pero entre ellos estaba dofia Lupita, una vieja
pariente de aristocratas carlistas arruinados en la guerra del Norte. Dofia Lupita
llamaba al médico de vez en cuando. Se encontraba mal, pero no sabia lo que tenia.
Un dia la vio don Eladio tan extenuada, que le pregunto:

—¢Usted come?

iOh, era una pregunta bien impertinente! Resultdé que dofia Lupita no tenia qué
comer. Pero solo se decidio a decirlo en aquel caso, preguntada por el médico, que
era una especie de confesor. Don Eladio le envié la mitad de su comida los primeros
dias. Ella se acostumbro a esa ayuda y salia al balcon de muy buen talante; se
aventuraba a ir a la iglesia de la Caridad —vivia cerca, en la entrada de la calle de
San Fernando—, puesta de mil alfileres, y daba a entender a sus relaciones que no
tenia problemas en su casa, porque habia quien velaba «desde arriba» por ella. Como
nadie pensaba que pudiera tener trato especial de la Junta Revolucionaria, cada cual
hacia sus cabalas. Dofia Lupita se encontraba muy a gusto con la hipotesis de que
pudiera haber quien creyera que el general Contreras le estaba pagando los favores
que recibio de su tio, en tiempos de grandeza. Pero don Eladio se planté con aquella
especie de irritacion consigo mismo con que tomaba las medidas enérgicas:

—No puede ser, dofia Lupita. jApenas tengo para mi!
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Le dijo, como sin querer, que cuando sonaba una trompeta con un toque especial
hacia la Puerta de San José era que la cocina de Bonmati repartia rancho. Dofia
Lupita se deshizo en remilgos y no se atrevio a decir nada. No podia tolerar la idea de
que nadie la considerara hambrienta. Otro cliente le dijo a Bonmati al saberlo:

—Pobre mujer. Se dejara morir de hambre en un rincén.

Aquel dia don Eladio comi6 con los voluntarios del fuerte Carvajal. Habia ido a
curar a un herido que llevaba esquirlas de granada en un brazo. Don Eladio estaba
mas flaco que nunca.

—Necesita usted algun cuido, don Eladio —le dijo alguien.

El médico lo mir6 de reojo:

—Yo lo que necesito son los doscientos mil duros de mi padre.

El que le habia aconsejado comenté:

—Por mi...

El médico entendio el resto de la frase. «Por mi, puede morirse el viejo cuando
quiera». Y por si habia alguna duda, recalco:

—Pa luego es tarde.

Mientras vendaba al herido, don Eladio contest6 con otra pregunta:

—¢Quiere usted decirme qué hace en el mundo un hombre a sus afios?

Como nadie decia nada, se replico a si mismo:

—Incordiar.

Son6 un cafionazo lejano. Don Eladio abandoné su trabajo y se oculto en las
defensas de una bateria. Desde alli llamo al herido.

—Yo no me expongo a un mal golpe. La vida puede ser para mi algo todavia,
;eh?

El herido se acercé al médico y éste acabo de vendarlo en su escondite. Miraba el
campo por una tronera. Veia las llanadas de huerta raquitica, el campo seco, las
chumberas, las moles negras de La Unidn y, mas atras todavia, la cresta azul de una
sierra lejana. Sali6 de alli para comer con los jefes una especie de olla podrida donde
habia diversas viandas y ninguna identificable. Entre ellas aparecian mendrugos de
pan tostados y luego hervidos.

—iCon la vida que me iba a dar yo ahora en Madrid! —solia repetir don Eladio,
refiriéndose a la herencia. Esa expresion solia tener una gran fuerza cuando el médico
la soltaba después de rechazar alguna parte demasiado sospechosa de la comida.

El cafioneo se intensificaria a media tarde. El general Ferrer se lo advirtié con
tiempo para que bajara y se pusiera a salvo. Las baterias de Salcedo sentian una
predileccion especial por los fuertes, sobre todo por aquél. Esta advertencia fue
suficiente para que don Eladio se fuera a toda prisa. Antes de llegar a su casa subio6 al
Molinete a ver a un enfermo. A casi todos les recetaba lo mismo: «un buen estofado».
«No hay que traer nada de la farmacia —solia decir—, sino de la tienda de
comestibles». En el Molinete se detuvo un par de horas. Estuvo en «La Turquesa»
mientras dur0 la primera serie de cafionazos del atardecer. Las granadas iban bien
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dirigidas casi siempre. Solo habia memoria de que hubiera caido una en la ciudad —
precisamente en el Molinete—, pero no lleg6 a estallar. Sin embargo, en todas partes
se hablaba de un ultimatum dirigido a la Junta Revolucionaria por el cuartel general
adicto al Gobierno. Se decia en él, segun la referencia callejera, que, habiendo sido
reconstruido el Cuerpo de Artilleria sobre las mismas bases que tenia antes de ser
disuelto por Amadeo, iban sobre Cartagena dieciocho baterias dispuestas a acabar en
veinticuatro horas con la resistencia. El ultimatum advertia que la Junta
Revolucionaria tenia el deber de impedir los sacrificios que produciria el bombardeo
de la ciudad. Se hablaba incluso de una fecha concreta; pero, no habiéndola dado la
Junta Revolucionaria, nadie creia en ella. La Turquesa, mientras le preparaba a don
Eladio un ponche para ir «estirandole los dias», no fuera a quedar demasiado
rezagado con relacion a su padre, murmuraba por lo bajo:

—No hay hombres. Se han acabado los hombres.

Don Eladio no comprendia bien. Estaba viendo el heroismo de la gente a cada
paso.

—Le digo a usted que no hay hombres —insistia ella—. ;Usted comprende que
nos tengan embotellados aqui tres docenas de blancos alfonsinos? ;Por qué no salen
de una vez y vendimian a toda esa gente de Salcedo?

El médico no se explicaba aquella iracundia. Creia que, tanto las tropas como los
voluntarios, hacian lo que podian. La Turquesa bajé mas la voz para decirle:

—Aqui lo que hay es mucho traidor; pero arriba, arriba. En lo alto.

La mujer veia una distancia mayor entre el pueblo y la Junta Revolucionaria y la
explicaba a su manera. Don Eladio, al oir aquellas acusaciones, mir6 a los grupos que
en el fondo de la taberna bebian y discutian. ;Los habrian oido? Don Eladio tenia
miedo a los cafones de Salcedo, al dedo indice de los revolucionarios, que podian
sefialarlo como enemigo del Canton, y al pueblo, que podia adherirles a la Turquesa y
a €l en sus sospechas de traicion. Tenia miedo a la conciencia colectiva, a la
sensibilidad en carne viva de la poblacion. Don Eladio desvid la conversacion,
diciendo a la Turquesa que iba a ver a su padre.

— ¢ Esta fuerte? —pregunt6 ella, no se sabe si interesandose por su salud o por las
esperanzas de don Eladio.

El médico, dandose cuenta de que su drama interior se tomaba demasiado a
chacota, no le contest6. Pagé y se fue.

Descendio por tortuosas callejas hacia el muro de la Maestranza. Luego subio por
San Fernando a la Puerta de Murcia. En una esquina dos hombres freian aladroques,
ordenandolos antes en pequefios abanicos, como los boquerones de Malaga. De la
enorme sartén, que apoyaban en dos banquillos de piedra sobre unos lefios
encendidos, subia el asfixiante humo del aceite. Por cinco céntimos daban un abanico
de cuatro pececillos. Don Eladio se escandalizd. Aquello era carisimo. Ademas,
rechazaban los «cuartos» y «cuadernas» de algunos compradores. Con este motivo
hubo un pequefio motin que termin6 imponiéndose los hambrientos, haciendo aceptar
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las viejas monedas. Esto obligd al vendedor a una contabilidad minuciosa y a partir
en dos o tres cada haz de aladroques. Habia quien obtenia un solo minusculo
pececillo y se iba con la cabeza baja, masticando estoicamente.

Don Eladio subi6 por la calle Mayor. Era temprano, y se llegd hasta la plaza del
Rey, que era entonces la plaza del Canton. No queria llegar antes que otros dias para
no encontrarse con hombres ensotanados. Desde que la situacion se habia agravado,
don Eladio cumplia con su deber de buen hijo, visitando diariamente a su padre.
Volvié a bajar a la calle Mayor y subi6é a la casa. Encontr6 a su padre optimista y
feliz, jugando a las cartas con el despensero de las monjas. Tenia unas mejillas
sonrosadas sobre la barbita blanca y bajo el gorro verde, de tafetan, rameado de
negro. Llevaba una larga bata de panilla azul obscuro. Cuando vio al hijo lo sefial6
con la mano al despensero:

—Ahi esta. ;No le dije que vendria?

Don Eladio le beso la mano y se sentd a la mesa. Vio que el despensero le habia
ganado sus quince pesetas largas. El despensero, que debia hacerle trampas, se
mostraba un poco turbado por la mirada inquisitiva de don Eladio.

—FEs un pillastre —dijo el viejo al despensero, indicando al médico—. Un
pillastre, aqui donde le ve.

Por si no lo habia oido, insistio por tercera vez:

—Hablo del nifo, de éste.

El nifio tenia cincuenta afios. El viejo parecia mas vigoroso que €l. A don Eladio
se le alargaba la cara sobre sus propias manos. Toda ella era pesadumbre, tristeza,
desesperacion. El viejo, pequefio, sonrosado, con sus ojitos chispeantes, parecia mas
dotado de vitalidad.

—Aqui donde le ve, viene por dinero.

El hijo callaba. El anciano le dijo:

—Saluda aqui, al sefior, hombre.

Se referia al despensero, a quien don Eladio habia saludado al entrar con un
movimiento de cabeza. El despensero se apresurd a asegurar que habia cumplido el
niflo sus deberes de cortesia. El viejo los mir6 a los dos.

—Viene por dinero, como si lo viera.

Don Eladio lo miraba inexpresivamente. «Tal como esta puede conservarse veinte
afilos mas —se decia—. Y yo no es seguro que llegue a los setenta». Para romper la
rigidez que habia entre €l y el despensero (no queria incidentes con amigos de su
padre) hablo de los acontecimientos del dia. Pero ni le interesaban al despensero ni al
viejo. El lego estaba en su despensa como el raton dentro del queso. Lo habia
nombrado antes de los sucesos el obispo, que quiso tener controlada la vida
econémica de las monjas. Y alli seguia, orondo y pacifico. Al viejo tampoco le
interesaba lo que sucedia fuera de su casa.

—Muchas veces he oido sonar los cafiones en mi vida —decia—, y el que tenia,
nunca ha dejado de tener. ;¢Eh? ;Qué te parece?
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El hijo afirmaba. El padre guifi6 el ojo:

—~Que si Cabrera, que si don Carlos, que si Narvaez —el viejo confundia en su
memoria caudillos y movimientos—. Al hombre honrado y ahorrativo lo mismo le
da.

Con los balcones cerrados, resguardados por dobles cortinas, los cafionazos
llegaban debilitados y acababan por extinguirse en los oidos descompuestos del
anciano. Se reia de Contreras, se interesaba por los discursos de Antonete —a quien
conocio, nifio— como si fueran graciosas travesuras. No tomo en serio nunca aquello
del Cantén ni se detuvo a pensar en lo que significaba. Ante un discurso o una
proclama de Antonete, por muy demagodgica que fuera, el viejo sonreia con
indulgencia y decia:

—iQué mala cabeza!

Cuando su hijo afirm6 que el Cantén estaba constituido y que las autoridades
mayores eran Contreras y Antonete, el viejo se echo a reir, guifié un ojo al despensero
y volvio a su tema:

—Este viene por dinero. Para eso sirven los hijos: para sacarle a uno los forros de
los bolsillos.

Y como quien hace una gran picardia, lanz6 desde su falda, sin asomar las manos
sobre la mesa, una moneda cantonal de cinco pesetas, que fue a caer al lado de la
mano derecha de don Eladio. El viejo le espiaba los ojos a su hijo con una alegria
infantil. La moneda —de las acufiadas recientemente en Cartagena— tenia por un
lado la siguiente inscripcion: «Revolucion cantonal. Cinco pesetas», y por el otro:
«Cartagena sitiada por los centralistas. Septiembre 1873». La moneda era poco
estimada por las gentes, a pesar de que representaba en plata su propio valor. Don
Eladio la mird, sin tomarla, y la rechazé con el dorso de la mano, dejandola en el
centro de la mesa. El viejo solt6 la carcajada. Ri6 mucho tiempo; le dio un acceso de
tos, y cuando se repuso volvio a reir a mandibula batiente. Los otros dos esperaban
con distinto talante. El despensero, con una actitud complaciente y servil. El hijo, con
aquel aire reseco y ausente que a primera vista recordaba a los ulcerados de
estdbmago. Cuando el viejecillo acabo6 de reir recogio la moneda y volvio a guifiar el
0jo:

—No la quiere. Tampoco éste —por el despensero— las toma. No hay como las
«isabelinas» y los «amadeos» ;verdad? Por algo sera.

Repitio la picardia con el despensero, arrojandole la moneda de improviso entre
las manos, como si arrojara un cacahuete a un mono y esperando a ver lo que hacia
con ella. El despensero la apart6 también hasta dejarla en el centro de la mesa. El
viejo volvié a reir, hasta congestionarse. Luego, con un aire de triunfo, se la guardo
en el bolsillo y se burl6 de los cantonales, cuya moneda desdefiaban las personas
decentes. Don Eladio esperaba que se marchara el despensero; pero éste no se iba, sin
duda advertido por el viejo, que no queria quedarse a solas con el hijo, temiendo que
le pidiera dinero. Don Eladio pensaba: «Atn no me ha preguntado si consigo viveres,
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si como todos los dias». En cambio, él se preocupaba del aprovisionamiento de su
padre, aunque sabia que las monjas no lo olvidarian un instante. El viejo le propuso
entrar en la partida, pero don Eladio renuncio, porque cuando le ganaba mas de una
peseta a su padre éste se la reclamaba, advirtiéndole que entre padre e hijo no estaba
bien aquello. En cambio, si el padre ganaba se guardaba el dinero.

Estuvo viéndolos jugar mas de una hora. De pronto llamaron a la puerta de la casa
con violencia. El viejo se asustd, pero al oir la voz de la criada, que respondia
valientemente desde el vestibulo, volvié a tranquilizarse. Poco después entraba la
sirvienta:

—Dos hombres con escopetas, que preguntan por don Eladio.

El viejo se levantd iracundo y se encar6 con su hijo. Con la voz rota, pero
animada de una furia senil, le grito:

—iQue no vengan mas a avisarte aqui! ;Qué manera es ésa de llamar? Esta es
una casa honrada.

Don Eladio se disculp6 y se fue con el reconcomio de dejar frente a su padre al
despensero con los naipes en la mano. Aquellas quince pesetas que le habia ganado se
las robaba no al viejo (¢para qué le iban a servir ya al octogenario?), sino a él.

En la puerta, la pareja de voluntarios le dijo que la noche se presentaba mal y que
era necesario que se quedara de guardia en el puesto sanitario de la muralla para
relevar a otros dos médicos que llevaban tres noches sin dormir. Don Eladio protesto,
dejandose llevar. Pregunto si habian fortificado la techumbre del hospitalillo, y al
saber que seguia lo mismo, con sus viguetas y sus cafiizos enyesados, volvid a
protestar, esta vez con mas fuerza:

—iCae alli una bomba y nos vamos todos al carajo!

Que murieran los demas, era cosa de poco mas o menos; pero don Eladio, el
heredero, tenia mucho que disfrutar en el mundo. Lo decia ante la sorpresa un poco
ironica de los otros. Uno de ellos le propuso, al cruzar de nuevo la plaza del Rey:

—Parece que esta noche van a cantar los cafiones de firme. ;Qué le pareceria una
bomba en la alcoba de su padre?

Don Eladio se detuvo. El otro voluntario solt6 a reir con un acento de asombro
por la brutalidad de su compaiiero. Don Eladio no se ofendia, pero declaraba con una
mano en el pecho, conteniendo al deslenguado:

—No, eso no. Seré lo que se quiera menos un asesino. Que se lo lleve Dios
cuando sea su hora.

En la muralla los infantes de Mendigorria repartian el rancho a la luz de un candil
de aceite. Al final de la fila de soldados se alineaban hombres de pueblo, algunos
nifios, sombras hambrientas. Repartian un liquido indefinible, con destellos verdes y
azules de una pureza metalica. En el cazo asomaban manojos de espinas de algunos
pescados, a los que no les habian quitado la cabeza. Al lado del rancho otro soldado,
con un saco, iba dando media racion de pan a cada uno. Cuando lleg6 la vez a la
poblacion civil algunos individuos bien portados y envueltos en paletds y capas,
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aunque la noche de septiembre no era fria, sacaban su plato blanco de loza o su
cuenca de hierro esmaltado, y ocultando el rostro bajo las alas del sombrero,
alargaban el brazo. Por la noche habia doble concurrencia que al mediodia, sin duda
porque no querian exhibir su hambre a plena luz.

En el sector de los voluntarios habia hecho su aparicion por primera vez dofia
Lupita. Se cuidé mucho de que no la pudieran identificar. Llevaba tres dias sin comer.
No estaba dispuesta a dejarse morir de hambre. En eso se equivoc6 don Eladio. Pero
la pobre mujer espero y resistio bastante. El hambre se hizo insufrible el segundo dia.
Oia la trompeta de la cocina ambulante de Bonmati, pero siempre sonaba de dia. A
veces estuvo a punto de salir; pero, al consultar por la ventana la atmosfera de la
calle, se hacia atras. La rechazaba aquella cruda e impertinente claridad que la haria
visible a sus vecinas y pondria de manifiesto —y de una vez para siempre— que no
tenia proteccién ninguna de Contreras y que quiza fuera mentira que al general le
hubiera ayudado tiempos atras su tio.

Fue un grave problema la eleccion del recipiente que habria de llevar. Por fin,
llevé una gran salsera con sus pajaritos azules alrededor sosteniendo una guirnalda
con el pico. Esper6 que fuera completamente de noche, se envolvié en un manton
negro y fue al sector mas préximo, al de los voluntarios. Como habia muchos
impacientes, a dofia Lupita la empujaron muchas veces con el codo o con la cadera.
La pobre fue cediendo siempre, advirtiendo al principio:

—iCaray, que encontronazo!

Y sonriendo. Después se acabaron las sonrisas y suplicaba:

—iUn poco de consideracion para una dama!

Asi pudo llegar cerca de los rancheros. Pero todavia faltaban cuatro mujeres y un
sefior de gran volumen, con sotabarba y barriga. Dofa Lupita vio que la gran
dificultad estaba todavia por vencer. Consistia en alargar el brazo y esperar que le
llenaran la linda salsera. El ranchero era un barbaro, despreocupado, que alzaba el
cazo y gruiiia:

—Otro.

O bien:

—Ya basta. No hay mas. Si sobra, se reengancha luego.

Ademas, detras del ranchero habia algunos mirones esperando sin duda ese
momento de distribuir el sobrante. Y tendria que pasar bajo sus ojos.

Se agoto la olla antes de llegarle la vez y tuvo que esperar casi media hora hasta
que los rancheros acudieron con otra. Durante esa angustiosa dilacion dofia Lupita
creia que toda Cartagena, enterada del caso, estaba comentandolo y disponiéndose a
acudir alli para verla. Por fin le lleg6 la vez. Temblaba la salsera en sus manos. No
era caldo de sardinas, sino otra cosa. Se extrafi6 de lo facil que resulté aquello. Puso
en un aprieto al ranchero con sus finezas:

—Gracias. No se moleste. Tengo poco apetito.
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Dofia Lupita penso que llena como estaba la salsera no podia ocultarla dentro del
manton y eso era indispensable para volver a casa. Decidi6 comer alli mismo la
mitad. Llevaba una cuchara y probo. Eran judias. Hizo dengues y remilgos. Dos
voluntarios la observaban. Uno de ellos le grit6 con una voz barbara y cordial:

—Ande usted, ciudadana, que estan giienas.

Se asust6 al saberse observada, pero no dejé de encontrarle algo grato a aquel
vozarron. Lo que le molestaba era lo de «ciudadana». Le parecia que eso de llamar
ciudadana a una mujer era cosa de las costumbres relajadas de EI Molinete.

Los rumores alarmantes se confirmaron una hora después. Salcedo tenia nuevas
baterias. Quiza hubiera regresado del Maestrazgo Martinez Campos a tomar el mando
del asedio. El bombardeo de la plaza comenz6 seriamente aquella noche. La gente se
ocultd en los sétanos, en las cuevas. Nadie durmi6. En la obscuridad las bombas
pasaban gimiendo, zumbando, grufiendo, segin la altura y el calibre. Y cuando
estallaban se estaban oyendo luego, durante algunos segundos, ruidos de lata, madera
y, sobre todo, cristales. Las baterias de los fuertes comenzaron a contestar hacia la
media noche.

Al mismo tiempo llegaban noticias sobre los movimientos de la escuadra del
Gobierno, que aparecia ahora reforzada con los barcos rebeldes apresados por
Alemania e Inglaterra y, ademas, por otras dos unidades —una goleta y una fragata
blindada— que estaban en Palos y en Lisboa, respectivamente, y que habian acudido
a toda maquina la una y a todo trapo la otra.

En las guardias de la muralla de tierra se comentaban con pasién estos
acontecimientos. Dentro de lo que permitia la alarma de la noche habia algin
optimismo ante la idea de haber hecho fracasar a Martinez Campos. En la guardia de
San José, el presidiario Calnegre, el hermano de Paco el de la Tadea, cantaba copla
tras copla. Habia obtenido el grado de cabo en una salida nocturna hasta los caserios
de las afueras de Canteras y lo celebraba con un aire satisfecho y obstinado. Los
voluntarios que acompafiaron al Calnegre eran hombres maduros, como él. Para las
salidas peligrosas rechazaba a los jovenes. Todos creian que preferia a los viejos por
prudencia; pero su hermano Paco el de la Tadea conocia las verdaderas razones, que
eran de caracter sentimental. Cuando condenaron a Antonio el Calnegre hacia tres
aflos que se habia casado y tenia un hijo. Llevaba quince afios en el penal. Afios atras
se enter6 de que su mujer vivia con otro y habia tenido nuevos hijos. El Calnegre lo
comprobd no porque se lo dijera su hermano, sino porque éste se callé cuando le hizo
una insinuacion.

—Se corre en el penal que mi mujer...

Paco no dijo nada y el preso vio que todo era verdad. Cuando entr6 en el presidio
sentia en sus brazos y en su sangre el impetu del marzal. Pero tantos afios de soledad
encaminaron todo aquel vigor a una conclusion escéptica. Su escepticismo no era, sin
embargo, de negacion y acabamiento. Era un escepticismo poderoso y fuerte. No lo
aniquilo, sino que desvio su fuerza. Nada quiso saber de su mujer ni de su hijo.
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Seguramente en el nuevo hogar habia fantasmas todas las noches, desde que abrieron
las puertas del penal. Quiza el amante de su mujer habia engrasado la pistola o
afilado la faca. Pero el Calnegre no iria. Cuando Paco quiso decirle algo en relacion
con su mujer o su hijo le atajaba y le hacia callar.

Parecia odiar o desdefiar a la gente joven; pero Paco sabia que un dia hablaron del
hijo y que el Calnegre pregunto:

—¢Sabe que soy yo su padre?

Paco negd. Desde entonces no quiso averiguar nada mas. Pero el hijo era un
voluntario como el padre. Peleaba, quiza, cerca de él. Y el Calnegre temblaba cuando
caia herido un voluntario joven. Y rechazaba los jovenes cuando pedia compafieros
para una temeridad.

Mas abajo, en la guardia de la Maestranza, abundaban los del Hondén y Santa
Lucia. Fracasados los jefes militares en la ofensiva, los voluntarios, con Antonete,
llevaban la iniciativa de la defensa, y en las murallas habia alfareros, campesinos,
vidrieros y metalurgicos. Alli estaban el Ladrillero y el que hizo el tio Marin en la
cruz de la Media Legua. Las fuerzas regulares tenian una misién de tipo
semiadministrativo e incluso cuando se organizaba alguna columna de ataque para
salir a campo raso los voluntarios eran la fuerza de choque. Daban el pecho con mas
firmeza a medida que la situacién era mas grave. Paco el de la Tadea, Hozé y otros
obreros voluntarios de la Maestranza, de Santa Lucia, de Escombreras y de L.a Union
habian ordenado por si mismos a los voluntarios y resuelto, en la medida en que era
posible, los problemas de abastecimientos y provision de municiones. Se contaba con
ellos tanto como con cualquier jefe militar.

Aquella noche, bajo el cafioneo, mientras los generales pensaban que su
responsabilidad personal aumentaba y que en Madrid estaban dispuestos a
aniquilarlos —rechazando cualquier posibilidad de pacto—, Paco, Hozé y los demas
jefes de voluntarios trataban de calcular cémo aumentarian el rendimiento de las
fuerzas de defensa. Co6mo podrian emplearse mejor y mas a fondo. No tenian ya
ninguna confianza en el Estado Mayor. S6lo esperaban el triunfo de su propio
esfuerzo y de la Marina de guerra, que no habia puesto en accion todavia todo su
poder.
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OCTUBRE

X1V

Dofia Milagritos piso la cubierta del Buenaventura aquel dia a las tres de la tarde. El
barco era un vapor de ruedas. Lo mandaba el capitan Vicente Galan y servia de
remolcador en las Obras del Puerto. Desplazaba ciento diez toneladas y era ligero y
gracioso, con su proa levantada, la cruz roja pintada sobre blanco en cada banda. Un
vaporcito femenino para dia de regatas o de conmemoraciones. Mister Witt habia
navegado muchas veces en él desde el muelle hasta los arsenales. Estaba bastante
descuidado, pero lo limpiaron y pulieron de tal modo que a Milagritos le pareci6 un
yate de recreo.

Milagritos llevo consigo material sanitario abundante. Las dos muchachas
hicieron tres viajes cargadas con bandejas de ropa y canastos. Alli fueron a parar las
vendas que salieron de las dos sabanas nupciales, aquellas sabanas que mister Witt
hubiera distinguido entre mil. El capitan, Vicente Galan, dispuso las cosas como si
hubiera de visitar el barco un almirante. Todo el material de curaciones —menos el
quirurgico— estaba expuesto. Milagritos no paso revista, sin embargo, como un
almirante, sino como un ama de casa. Pregunto, investigd, puso sus manos en los
rimeros de vendas, sabanas, toallas, balas de algodon. Todo lo vio, todo quedd
archivado en su memoria. En cuanto a las personas, comprobo en el primer vistazo
que ninguno de los tripulantes tenia nada de extraordinario. El capitan mostraba un
caracter de una gravedad afectada. «Pone toda su alma —se dijo ella— en adaptarse a
su cargo, que esta, sin embargo, por encima de él». Milagritos se habia vestido muy
recatadamente. La falda, no muy abultada por el polisén, era de un tono gris claro, el
color mas general en el puerto, el mismo color del Buenaventura. El cuerpecillo, de
seda clara, apenas llevaba descote. Al llegar a bordo se puso una bata blanca
abrochada atras, de enfermero. La bata se hinchaba sobre los pechos y se retiraba
algo mas arriba, dejando asomar por el cuello bajo, sin vueltas, la garganta de laca y
la cabeza, mas aguda y breve, sobre tanta holgada blancura. Milagritos, cuando
estuvo todo dispuesto buscé a Bonmati, pero se habia marchado ya. Tenia que atender
a su cocina, a las galeras del servicio sanitario de la Muralla, a la organizacion de
nuevas colectas. Penso que tendria que esperarlo. Pero la sensacion de haber quedado
sola a bordo le produjo alguna extrafieza. Dio la vuelta al puente y pidi6 unos
gemelos. Enfoco el paseo de la Muralla, los balcones altos, los suyos, el de su
marido... Alli estaba Mister Witt con los gemelos en la mano también. Milagritos
recordaba que habia insistido mucho para que la acompafiara, pero no quiso,
pretextando que tenia que estudiar unos informes. Era mentira. Hacia meses que
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Mister Witt no hacia sino vagar por los pasillos, nervioso y ausente. Milagritos le
habia dicho varias veces que parecia un «alma en pena».

El vagabundaje de caminos es el auténtico, segin las gentes, pero para ella
aquella sensacion que su marido le daba en la calle los ultimos tiempos (sensacién de
despistado) se convertia en los pasillos de la casa en otra, en la del auténtico
vagabundo doliente, dramatico. Quiza Milagritos no cayé en lo exacta que resultaba
aquella frase, aquello del «alma en pena».

Era una jornada decisiva para la revolucion. Muy temprano habia salido la
escuadra, mandada por el propio Contreras. La noche anterior se habian enterado de
que las naves del almirante Lobo acababan de dejar el puerto de Almeria en direccion
a Cartagena. La Junta de comandantes se reuni6 a bordo de la Numancia. Se acord6
el siguiente plan de combate: la escuadra cantonal saldria en busca del enemigo
desplegada, formando un romboide parecido al de la Osa Menor. La Numancia, como
nave capitana, iria en vanguardia. A su derecha, cubriendo la aleta de estribor, se
situaria la Tetuan, mandada por Colau. A su izquierda la Méndez Nuriez, salvando la
de babor. El Fernando el Catolico iria a retaguardia. Dispuestas las naves de este
modo se podian prevenir facilmente contra las maniobras de Lobo. Si atacaban por
uno de los flancos, la Numancia maniobraria en combinacion con una de las fragatas
—1la del lado por donde atacaban—, quedando de reserva los otros dos buques. Si
atacaban de frente, la Numancia cortaria vapor y esperaria a las otras dos para formar
una linea de ataque, dejando detras al Fernando el Catélico.

Terminada la Junta embarcaron las fuerzas auxiliares y se dispusieron las calderas
para hacerse a la mar al primer aviso. El dia amanecioé poco propicio para navegar.
Habia marejada, el cielo estaba cubierto y la niebla baja dificultaba las maniobras.
Hacia las ocho comenzé a abrirse alguna claraboya amarilla y a levantarse la niebla.
El mar seguia agitado. Algunos chubascos recordaron a los marineros que estaban
entrando en el otofio. Contreras esperd0 que escampara y en cuanto cedid la lluvia
convoco bajo el puente de la Numancia a tripulantes, infantes y artilleros y les areng6
entre vitores y hurras. Cerca de las nueve levaron anclas los cuatro buques, bajaron
masteleros y se hicieron a la mar con la bandera espafiola de combate izada.

Al llegar a Escombreras salieron de la bahia hasta seis barcos de guerra franceses,
ingleses e italianos que seguian a la escuadra cantonal «de observadores». Con esa
escolta verdaderamente lucida y después de hacer la descubierta en direccion Este sin
resultado, viraron hacia el Sur y bajaron a distancia de la costa, conservando
posiciones que en caso de ataque inesperado les permitieran aprovechar el
barlovento. A bordo habia un gran espiritu. Todos pensaban en las esperanzas que
dejaban detras, en Cartagena. A la altura del cabo de Palos el vigia de la Numancia
anuncio la presencia de la flota enemiga. Llevaba seis unidades, La Vitoria —que
arbolaba la insignia en el palo mayor— y las Navas de Tolosa, Almansa y Carmen,
mas los vapores Colon y Ciudad de Cadiz.
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Cuando vieron la escuadra del almirante Lobo, la Numancia se habia adelantado
mucho y los cantonales no conservaban la formacién. Quedaban demasiado a
retaguardia la Tetudn y la Méndez. Por el telégrafo de sefiales Contreras dio ordenes
para que se le incorporaran inmediatamente. Pero Lobo, que advirti6 la maniobra y
vio como la Numancia seguia, sin embargo, avanzando imprudentemente —ahi los
esperaba Lobo, en la imprudencia y la temeridad—, lanzo6 sobre ella la escuadra en
perfecto orden. Las primeras andanadas partieron de la Numancia, entre gritos de
jubilo. La escuadra de Lobo traté de cercarla y lo consiguio, destruyendo ya por la
base el plan de combate de los cantonales. Sobre la Numancia hacian fuego a placer
los cafiones de Lobo. Contreras veia que las naves cantonales forzaban la marcha;
pero dudaba de que su auxilio pudiera ser eficaz. La Numancia disparaba a un tiempo
sus baterias de babor y estribor, y en el estruendo quedaban todavia intervalos en los
que se oia la algazara de la tripulacién y las cornetas tocando zafarrancho de
combate. Contreras, que se hallaba al pie de una torre blindada, cambiando
impresiones con el miembro de la Junta revolucionaria Miguel Moya, se negaba a
ponerse a cubierto para dar ejemplo de serenidad. Una granada de la Vitoria estalld
sobre sus cabezas, y Moya cay0 sin vida contra el cordaje arrollado del mastelero.
Contreras salio ileso increiblemente por uno de esos azares de la guerra.

La situacion no podia ser mas critica. La Numancia tomo6 una determinacion
desesperada. Busco el punto mas débil del cerco. Lo constituian los vapores de
pequeiio tonelaje Colon y Ciudad de Cadiz. Dirigi6 sobre ellos sus cafiones de proa y
avanzo a toda maquina. Algunos proyectiles alcanzaron al Cdadiz y le produjeron
averias visibles aunque no lo dejaron fuera de combate. LLa Numancia abrié brecha
entre los dos barcos, disparando por ambas bandas, y logré romper el cerco. Castigo
con dureza a los vapores y huyd, perseguida de cerca por la Vitoria, que la cafioneaba
implacablemente. Puesta al fin la Numancia fuera de los fuegos del almirante Lobo,
dio un rodeo para incorporarse al resto de la escuadra cantonal. L.a Tetudn combatia
con la Carmen y la Almansa, a las que llevaba ventaja. Trato de abordarlas dos veces,
sin lograrlo por la pericia de los barcos enemigos. Abandonada la Numancia por la
nave capitana de Lobo, ésta se lanzé sobre el Tetudn, y Colau, viéndola llegar y a
menos de una milla de distancia dio la orden de «proa a la Vitoria» y marché sobre
ella a toda presion. El choque parecia inevitable y hubiera echado a pique a la Vitoria,
cuya quilla carecia de blindajes, pero escapo a la embestida, y las dos naves pasaron
rozandose, mientras los cafiones vomitaban metralla y los fusileros se cambiaban
descargas cerradas. Los barcos no obedecian bien las maniobras. El mar habia
seguido agitandose por momentos. La Tetudn metia la proa en el agua y densas masas
azules, verdes, barrian la cubierta. En medio del fragor del mar, centenares de
cafiones, empefiados en la lucha y disparando sin cesar, tenian una grandeza
sobrecogedora. Esa tormenta de los hombres —pensaba Contreras— era muy
superior en su estruendo, en sus coleras, a las tormentas de Dios.
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Sobre las tres de la tarde la Numancia se resintié de averias en el timén y acordo
la retirada. Estaban transmitiendo la orden por el telégrafo de banderas, cuando una
granada de la Vitoria estallé a bordo, destruyendo el aparato de sefiales y matando a
tres marineros que lo accionaban. La Numancia reanudé el combate y al advertir que
sus compafieras eran atacadas por las naves de Lobo, en una superioridad de
condiciones manifiesta, quiso intentar una maniobra desesperada. En aquel momento,
viéndose perdida la escuadra cantonal, sucedi6 algo inesperado, que habia de dar
motivo a protestas y reclamaciones diplomaticas: la fragata francesa Semiramis se
interpuso y la escuadra de Lobo tuvo que interrumpir las hostilidades, mientras la
cantonal se ponia a salvo. Por cierto, que al entrar en la linea de fuego la Semiramis,
una granada de la Tetudn estalld6 a bordo y maté tres marineros neutrales. Este
incidente no motivé reclamacién ninguna de los franceses. La generosidad de los
republicanos de Paris y la gratitud de los cantonales crearon entre ellos nuevos lazos
de simpatia. Quien reclamo en vano fue el Gobierno de Castelar.

A media tarde entraba la escuadra en Cartagena. El vapor Buenaventura estaba
rodeado de lanchas. L.a bandera de la Cruz Roja ondeaba en la popa. Lloviznaba bajo
el cielo gris y una multitud se agolpaba en los muelles, avida de saber noticias de la
expedicion y de los familiares que tenian a bordo. Del Numancia desembarcaron
ocho muertos y diecisiete heridos. Del Tetuan, tres muertos y diecisiete heridos. La
fragata Méndez Nufiez s6lo tuvo un muerto y cuatro heridos. El publico esperaba en
los muelles con ansiedad; contaban el numero de muertos que desembarcaban y una
ola de angustia agit6 a la muchedumbre en sollozos, exclamaciones y clamores de
impaciencia, hasta que los muertos y heridos fueron identificados y sus nombres
puestos en unas listas de honor en las puertas de la Comandancia, del Ayuntamiento y
de la Aduana.

Milagritos habia esperado hasta que la escuadra aparecio a lo lejos, en el Sureste,
entre Escombreras y el arsenal. Entonces dejo el Buenaventura y subié muelle arriba,
hacia su casa. Se encontr6 a Bonmati, que iba al barco, apresuradamente, como
siempre.

—¢Se marcha usted ahora, que entra la escuadra? —pregunto, entre dolido y
extrafiado.

Milagritos se limit6 a hacer un gesto de contrariedad todo lo vago que convenia
para que Bonmati lo echara a timidez y miedo.

—:No se atreve usted con las heridas y la sangre?

Milagritos le dijo que quedaba todo muy bien dispuesto. Habia alcohol, gasas,
vendas y también algunos viveres, entre ellos cuatro kilos de café. Las cocinas al
rojo. Los depositos de agua, repletos. Bonmati inclin6 la cabeza a un lado y suspir6
despidiéndose:

—Todo dispuesto para recibir a la tragedia.

Milagritos encontré aquella frase teatral y falsa, mas por el gesto de Bonmati que
por si misma. Se le veia por dentro confortado, a pesar de todo, por la sensacion de
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«la victoria». Todo el mundo tenia noticias fidedignas sobre «el descalabro de Lobo».
Sobre «el triunfo de los cantonales».

Cuando Milagritos lleg6 a casa se encontr6 a su marido en un estado de ruina
moral lamentable. Hasta €l habian llegado los rumores del «triunfo» cantonal. Con
Milagritos, sofocada, nerviosa, juvenil, entraba aquel triunfo por las puertas de su
casa. Mister Witt pensaba que las categorias que mayor firmeza y solidez habian
adquirido, dentro de su conciencia, a lo largo de toda la vida, se desmoronaban bajo
aquella turbia marejada de instintos. «La vida se esta desdiciendo a si misma», se
decia. Era una idea suicida. Hacia la noche llegaron las noticias oficiales, en las que,
a duras penas, se contenia la impresion del descalabro. Entonces Mister Witt se
animo, y en la sobremesa, a la que acudié el consul Turner, con el texto del ultimatum
de Martinez Campos, hizo juegos de humor con Milagritos, con los cantonales y
consigo mismo. Lo que le extrafiaba era la impasibilidad de Milagritos. Ella no
registraba en su animo aquellos cambios bruscos de la situacion. Siempre estaba
igualmente esperanzada, igualmente tranquila, con un entusiasmo que no llegaba de
fuera, sino que estaba identificado con su sangre y sus visceras y era todo su
temperamento natural. Mister Witt, dado de pronto a la generosidad, llego a decir a
Milagritos:

—¢Por qué no te quedaste en el Buenaventura para curar a los heridos?

Milagritos le cogié la palabra para el dia siguiente. Mister Turner estaba
visiblemente alarmado. El ultimatum de Martinez Campos amenazaba a la ciudad con
un bombardeo implacable. El que se inici6 dos noches antes no fue sino una muestra
de lo que podia ser si no capitulaban. Esperaba solo tres dias, al cabo de los cuales no
se detendria ante ninguna consideracion de humanidad. La Junta revolucionaria se
haria responsable de todo. Turner termin6 de exponer la situacion con estas palabras,
que a Mister Witt le sonaron como una ratificacion de gozos amargos ya conocidos:

—Hoy ha habido tres casos de fallecimiento por hambre.

Sin embargo, Mister Witt insistio en que la posicion del Consulado debia seguir
siendo de neutralidad y de respeto por los cantonales. Mister Turner no comprendia a
su compatriota. «Parece obstinado —se decia— en que los rebeldes lleguen a
consumirse en su propia impotencia, a destruirse solos, a llegar en la ruina a lo mas
hondo, a lo mas terrible». Porque mister Turner, sin saber por qué, no creia ya en las
simpatias de Mister Witt por el movimiento.
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LIBRO TERCERO

XV

Las mujeres que salieron temprano hacia la plaza de Abastos se encontraron en medio
de la calle del Salitre un hombre muerto. Se habia aplastado las narices y roto los
dientes contra el empedrado. Su cabeza descansaba sobre un charco de sangre. Lo
identificaron enseguida, aunque nadie sabia su nombre. Era un aljecero de San Anton,
ya viejo, que fue separado del servicio de la defensa cantonal porque su miopia le
incapacitaba para usar el fusil. Desde entonces se habia dedicado a componer coplas
alusivas a la deslealtad de unos jefes y a la cobardia de otros y las recitaba o cantaba
a quienes querian escucharle. Al principio la gente se indignaba, pero como no
tardaban en advertir por cualquier detalle que el viejo no estaba en su juicio, lo
dejaban en paz con sus manias. El aljecero fue observando que a medida que
arreciaba en sus coplas el hambre se hacia mas dura. La gente, que dificilmente
encontraba alimentos, no queria compartirlos con aquel viejo deslenguado. Los
ultimos dias habia abandonado sus coplas mordaces y componia otras. El hambre
rechazaba la ironia. Con una voz tenue, que apenas salia de los dientes, hacia un
relato de comidas espléndidas. En su fantasia se permitia ciertos sibaritismos como el
de

... buen vino de Campo Nubia
en jarrico del Hondon.

Hacia sus diminutivos en ico porque procedia del campo murciano. Aquella
madrugada fue hallado muerto en la calle vieja del Salitre, estrecha y obscura como
un ataud. Las mujeres formaron corro. Al principio creian que estaba borracho:

—Aljesero, levantate y hasme un trovo.

Para el trovo —Ila glosa clasica de Castilla— le daban la copla ya hecha. Con
cada verso tenia que componer una nueva copla. Pero el aljecero no se levantaba, y al
darse cuenta de que estaba muerto, las mujeres comenzaron a lamentarse espantadas:
«Ha muerto de hambre el pobresillo». Otras iban y venian sin objeto. ¢ A quién habria
que avisar? «Ha muerto en la calle, como un gorrion». No decian «como un perro»,
porque resultaba ofensivo para aquella carne yerta con figura humana.

La calle era estrecha y pina, negra abajo y gris claro arriba, donde la primera luz
del mar arbolaba los desconchados. Al aljecero lo rehabilitaba su muerte miserable.
Comenzaban a recordar sus mordacidades sin protesta y a veces le concedian cierta
justicia:

—Tenia razon. Ese Contreras es un blanco.
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Caian denuestos e insultos sobre Contreras. Fracasos en tierra, derrotas en la mar.
Y entre tanto la tierra «se comia» a los pobres voluntarios y los que sobrevivian
seguian hambrientos al pie de las murallas. Como todas las mujeres tenian hambre —
no la suya sola, sino también la de sus hijos—, el aljecero, mas que un muerto
cualquiera era la bandera de un enemigo invisible que les acechaba en la calle, en la
muralla, dentro de sus casas.

En Galeras hicieron la salva al amanecer. El cafion saludaba al sol. El estampido
reclamaba a la poblacion decaida, hambrienta, decepcionada, para la disciplina. Todo
cartagenero tenia y tiene en los ojos la sombra de una aventura fracasada. A unos les
dobla el animo. A otros les fuerza a erguirlo mas, a erguirlo demasiado. En el caracter
del cartagenero hay, por esa razon, algo dislocado. El hambre de aquellos dias los
empujaba hacia abajo y la miseria era en las calles un pregén de ignominia,
desolador. Las mujeres, con los ojos enrojecidos y siempre llorosos —gllanto?,
jtracoma?, ;la desolacion de los dias sin pan, de la carreta de los muertos?, 0
simplemente el aire salino y la tierra seca?—; las mujeres relevadas de una cocina sin
fuego, de un hogar sin base, referian en los corros callejeros, en los patios, su
desesperacion mas con silencios que con palabras. A veces trataban de encontrar
soluciones también desesperadas. Sabian donde habia dinero y viveres. Conocian la
despensa de un convento de monjas, adonde una de ellas habia ido a lavar. También
sabian de algunas casas particulares, donde sobraba todo. Pero a la hora de tensar el
animo y determinarse se oian trompetas; quiza sacudia el aire otro cafionazo. Era el
Ejército y les coaccionaba hoy tanto como ayer; con el Cantén lo mismo que con la
Monarquia. No eran reflexiones serenas lo que les llevaba a permanecer quietas, con
su hambre, sino la supersticion de la fuerza armada y empefiada en una lucha en la
que el pan de las mujerucas de ojos salinos y de sus hijos no contaba para nada. Los
chicos parecian darse cuenta y resignarse mejor que sus padres. Contaban con el
hambre desde que nacieron. Sin tristeza, sin sentirla apenas; como un atavismo; o
quiza como un habito organico tan natural y arraigado como en los demas el de la
nutricion. Los chicos se nutrian como podian: con el sol, el aire y con la alegria de
sus juegos, que seguian siendo —dramatica leccion de serenidad— juegos de paz
bajo los cafones:

¢Donde va la cojita?
Piu, piu, piu, pa.

Pero ahora, alrededor del cadaver del aljecero, las mujeres, los viejos iban
resucitando sus pasiones, vivas en las coplas. Odiaba a los que

le quitan lo suyo al pobre
para darle al rico mas.
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Y cuando sus trovos iban por ese camino, la gente le escuchaba, olvidando sus
manias. Pero de pronto arremetia contra el general Contreras:

Quié cobrarse en Cartagena
los despresios de Madrid.

La gente dudaba. No faltaba alguno que se ofendiera por cuenta del Canton, y
entonces todos lo insultaban y lo dejaban solo. No llegaron a pegarle, quiza por
respeto a los afos, a las grefias de plata. El caso era que aisladamente casi todos
compartian la opinién del viejo; pero habia un lazo firme, que ligaba al pueblo con el
Estado Mayor. Un lazo popular: los voluntarios. La presencia de uno solo de ellos —
un campesino o un obrero, con la carabina en la mano— les hacia cambiar de
opinion. Y ciegamente se iban con ellos, compartian su disciplina, y el que no podia
ponerse a su lado con un arma aportaba sus hambres silenciosas.

Hacia el mediodia se acerco el carro de la limpieza y quisieron recoger al aljecero
para llevarlo al cementerio, pero se opusieron los vecinos: «Un hombre no era basura,
sino un hombre». Enviaron recado a Bonmati y éste mandé una camilla y fue él
mismo detras. Aunque no interviniera practicamente, en la mayoria de los casos le
gustaba estar delante. Se daba cuenta de que su presencia de hombre bien vestido y
fino de maneras confortaba a la gente, la hacia sentirse protegida. Bonmati se indigno
al saber lo ocurrido con el carro de la basura e hilvan6 unos parrafos retdricos sobre
la piedad humana. Después marché confundido con los grupos de mujeres y
chiquillos tras el carro funebre. El pobre aljecero, tendido en la camilla, con sus pies
descalzos y sucios y los ojos abiertos sobre la barba gris de dos semanas, no acababa
de adaptarse a la solemnidad de la muerte. Debajo de la pelambre cenicienta de los
labios parecia ocultar una sonrisa con el ultimo trovo, donde llamaba
irrespetuosamente «calandria» a Roque Barcia.

Los cafionazos que llegaban de la parte de la Algameca —estaban disparando en
la Atalaya— eran las salvas al espiritu popular que a veces parecia locura en el gesto
extenuado del aljecero. Cruzaron la calle de Cuatro Santos, donde el color obscuro de
la ciudad se hacia gris claro. Casas bajas, de dos plantas, con balcones cerrados tras
los herrajes curvos. El escalofrio de una mafiana sin esperanza agitaba a veces un
brazo reseco de ruda que colgaba de un tiesto. En los quicios habia viejos o mujeres
sentados con indolencia, inmovibles, sin animos para ir a buscar el sol al paseo de la
Muralla o a las laderas de la Concepcion. La mayor parte de las calles, otras veces
vivaces y animadas, eran las calles de las ciudades medievales azotadas por la peste,
como se las ve en los viejos grabados.

Al sector de poblacion que caia fuera de lo militar y de lo politico le interesaban
so0lo de una manera secundaria los acontecimientos del mar. La primera noticia que
tuvieron del combate del dia anterior —la del triunfo— renovo la confianza, que no
era ya una confianza sencilla, sino delirante. Los que tenian parientes entre los
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voluntarios embarcados se atribuian una parte del triunfo. Pero al saber la verdad
volvieron a su muda angustia. Los muertos se habian apilado en el muelle cubiertos
por las lonas con que se solian preservar las mercancias. Regresaron del puerto los
voluntarios y la poblacion civil con aquella imagen viva en las retinas y volvieron a
enmudecer, esta vez en lo mas hondo de sus casas. Volvian a poner sus esperanzas en
«la muralla de tierra».

Del Molinete bajaban, sin embargo, rumores disconformes, que comenzaron a
agitar la mafiana. Marineros de la Numancia y voluntarios discutian la conducta del
mando. En la taberna de la Turquesa se vociferaba contra algunas cosas e
instituciones que hasta entonces habian sido intangibles. Entre los que mas gritaban
habia dos voluntarios, con su carabina de cierres brufiidos, grabada en fuego la culata
con una fecha histdrica: 12 de julio de 1873. Molinete arriba, por los claros del monte
sin urbanizar —crecian los tomillos y las aliagas entre las chozas—, asomaban las
«nifias» su gesto quebrado por el insomnio. Algunas, después de escuchar desde la
ventana, se cubrian los pechos con un mantoncillo y bajaban cortando callejuelas,
resbalando a veces sobre la gravilla. Acostumbradas al cafioneo, que todavia
respetaba en cierto modo a la poblacion civil, les resultaba mucho mas impresionante
una discusion politica donde gentes con armas protestaban y amenazaban.

Poco a poco, en la puerta de «La Turquesa» se form6 un grupo numeroso. El
hambre, el alcohol aumentaban la vaguedad de los rasgos en todos los rostros. La
lividez era mayor sobre la colina calcarea, bajo la luz cruda que llegaba del mar,
vidriada de azul.

—iContreras iba en la Numancia! —gritaba alguien—. jLo vi yo! ;Y nadie mas
que €l tiene la culpa!

Dentro habria unos treinta voluntarios, entre ellos el cabo Calnegre, que se
distinguia demasiado en sus censuras contra los jefes. En cuanto salieron a la calle se
formo la manifestacion. Por todas partes acudian y se les sumaban hombres, mujeres,
chiquillos. Al llegar a la calle vieja del Salitre, a los Cuatro Santos, la mujeres mas
vencidas, los viejos mas resignados se irguieron y corrieron al lado de los
manifestantes. No acababan de creer que los voluntarios, armados, les dieran la
razon. La costumbre de verlos siempre al lado del Estado Mayor invalidaba sus
secretos impulsos de protesta. Al frente de la manifestacion iban dos voluntarios con
banderas rojas. En el aire habia otra vez una pujanza nueva. Optimismo, fiebre en la
sangre y hasta cartageneras. Hasta una variante de la copla de las Galeras, que nadie
cantaba, pero que estaba en los oidos de muchas mujeres:

Cariones de las Galeras
callarse y no tiréis mds,
que pasan los voluntarios;
que pasan los voluntarios
con banderas encarnas.
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Y los cafiones callaban en aquel momento, como si lo supieran. En la plaza de la
Aurora se detuvieron. El Calnegre se subi6 a una ventana y areng6 a la multitud.
Queria meter en la carcel a la mitad de los que formaron parte del Gobierno
provisional. Como el Calnegre acababa de salir del presidio, subrayaba mucho con el
gesto y la voz las palabras asperas de la prisién. «Hay que enviar al calaboso a todos
los que se ponen entre el pueblo y los que mandan. Hay que amarrarlos “en blanca™.
Porque ;sabéis quiénes son?». El Calnegre se perdio en divagaciones, acuciado por
los apremios del fuego interior. Por fin volvié a coger el hilo: «No creais que los que
mandan son los cantonales. Sobre los jefes cantonales mandan los ricos de la calle
Mayor. Por eso pasan tantas desgrasia al ejército revolusionario». Y termino:

—O nos dan la cabeza de los que les mandan a ellos o nos dan la suya Contreras,
Pozas y toda la Camara.

Se referia a la escasa oficialidad de Marina que tenia todavia responsabilidad de
mando. La manifestacion descendié hasta entrar en la calle Mayor. A su paso
levantaba el entusiasmo y encendia la adhesion en todas partes. Algunos de los que se
les incorporaban eran estampas vivas de dolor, de pobreza fisica, de miseria; pero en
cuanto alguien lanzaba un «muera», se transformaban, y al contestar sacudian sus
cuerpos como si sacaran la voz de los talones.

Las ventanas se cerraban apresuradamente, con escandalo de fallebas y golpes de
maderas. Las puertas estaban cerradas ya. El Calnegre gritaba con todas sus fuerzas
para que la voz penetrara a través de persianas y cortinas:

—iMueran los explotadores del pueblo!

Subian hacia la Comandancia de Marina. Al verla al final del repecho que
desembocaba en el puerto, muchos echaron a correr. Llevaban la carabina suspendida
en la mano. Alguien habia dado aviso y la verja de la Comandancia se cerr6. Como
algunos trataron de trepar por ella se cerraron también las puertas y las ventanas bajas
del edificio. Al mismo tiempo apareci6é en la calle, cubriendo los dos flancos de la
manifestacién —dos secciones por cada lado—, una compafia de voluntarios. La
mandaba el capitan Cobacho y llevaban todos la bayoneta calada.

Los manifestantes esperaban encontrarse en todo caso con tropas regulares, pero
no con voluntarios, como ellos. Eso los dejé un instante indecisos. Cobacho —un
hombre fuerte, espeso de cejas y barbas, ceceante— lo aprovech6 para arengarles.
Debian retirarse, irse a sus puestos. La Junta estaba haciendo justicia en aquel
momento. El Calnegre y un fuerte grupo avanzaron sin escucharle. Los contuvieron
las puntas de las bayonetas de Cobacho. Calnegre grito:

—¢Y sois vosotros? ¢Sois vosotros los que nos serrdis el paso?

Cobacho tuvo una ocurrencia desdichada:

—Si, nosotros. Vuestros hermanos. —Y afiadi6 cinicamente—: Haremos fuego si
dais un paso mas.

Se alzé un aullido detras de Calnegre, entre las mujeres y los viejos inermes.
Cobacho reclamo silencio y trato de explicar:
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—Hay que dar la vida peleando contra el Gobierno de Madrid. Pero también hay
que darla por el orden del Cantdn; si no, estamos perdidos.

Calnegre insisti6 en su tema:

—iA la carcel con los traidores!

Cobacho afirmo:

—A la carcel iran. A la carcel iran si deben ir. La Junta esta tomando acuerdo
sobre esa cuestion.

Cobacho hablaba a voz en grito. Espumeaban sus labios y sudaba:

—~Calma. El Cantén hace justicia. No necesita que vosotros os la toméis por
vuestra mano. Antes de una hora iran a la carcel los culpables.

Aquello desconcerté mas a los voluntarios. No pocos se entusiasmaron con la
idea de que la justicia se hacia por encima de todas las consideraciones jerarquicas. El
Calnegre no se fiaba. Tenia que ser delante de ellos.

La manifestacién sigui6 alli mas de media hora, al cabo de la cual, rodeados de
una triple fila de soldados y de voluntarios, salieron Roque Barcia y tres mas de los
que intervinieron en funciones preeminentes con la primera Junta. La manifestacion
siguid a los presos hasta ver que quedaban encerrados en la prision. Se acusaba a
Barcia y a sus compatfieros de haber defendido reiteradamente la necesidad de pactar
con las tropas del Gobierno central. Llevando mas lejos las cosas, el pueblo decia que
Barcia y los de su tendencia veian con gusto los fracasos militares porque ese camino
iba fatalmente a desembocar en el pacto. Y de esa complacencia a la ayuda directa al
enemigo habia s6lo un paso.

Antes de disolverse la manifestacion Cobacho hizo repartir profusamente un
manifiesto de la Junta exculpando a Contreras. A la tarde nadie se acordaba de las
responsabilidades del desastre. Se hablaba con pasion de las deslealtades sancionadas
por la mafiana y habia cierta fruicion en el recuerdo de un Barcia, primer presidente
del Gobierno cantonal metido en la carcel como un delincuente vulgar. El inico que
seguia con su tema de los ricos de la calle Mayor era el Calnegre. Pero lo vigilaban
los jefes.

La poblacion volvio a la miseria de sus hogares apagados, de su decepcion, de su
desesperanza. Al obscurecer arreci6 el cafioneo.
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XVI

El secreto de la cobardia de la Numancia lo poseia el maquinista Vila, capitan del
barco al iniciarse el movimiento cantonal y después segundo de a bordo a las 6rdenes
del capitan Solano. El maquinista Vila mandaba la maniobra en el momento en que se
ordeno la retirada. Ya en el puerto, la noche anterior pudo salir a cenar a tierra, segin
su costumbre. En «La Turquesa» lo esperaba la curiosidad avida de los parroquianos;
pero el maquinista Vila llevaba dos dias a bordo. No queria salir. Recorria el buque
despacio, revisando las averias, y le producian tal emocién la escalera del puente
destruida, la chimenea rota y el boquete de estribor junto a la borda, que solo le
faltaba llorar. Recordaba los incidentes del combate. Cuando la Numancia rompi6 el
cerco y sali6 huyendo perseguida a cafionazos por la Vitoria, el segundo Vila sufria
personalmente cada andanada, cada balazo como si los recibiera en las entrafas.
Hasta entonces solo habia peleado con las tormentas, pero en aquel momento al
cuidado de la mar brava se unia el de la persecucion. Crujia el barco entre las olas;
temblaba al recibir las balas en las bandas, al despedirlas por las bocas de sus propios
cafiones. Llovia el fuego sobre la pobre Numancia, que huia a toda maquina sin dejar
de ser castigada. Y el segundo Vila, para quien la Numancia era una prolongacion de
su mismo cuerpo, sufria todos los dolores del blindaje roto, de la madera astillada.

—iArriba, Numancia!

Gritaba con los ojos himedos de rabia y de pena. Pero sélo podia salvarla la fuga,
y mando la maniobra para huir hasta que salié del fuego. Después vir6 e hizo como
que se aproximaba al Tetudn para defenderle; pero mucho antes habia llegado la nave
capitana enemiga, que cubria de metralla a las gentes de Colau. Cuando pudo
acercarse, el Tetudn llevaba encima media tonelada de plomo caliente. Y ademas la
Numancia no hizo sino disparar algunos cafionazos desde lejos y dar enseguida —
casi proa a la base— la orden de retirada. Todos coincidian en que la conducta de la
Numancia habia sido indigna. Pero si habia algun responsable directo era Vila, el
viejo enamorado de la nave. Se lamentaba tan a lo vivo, descuidaba de tal modo la
prudencia en unos momentos tan apasionados, que el mismo capitan Solano le tuvo
que advertir que tuviera mas cuidado con lo que decia. Se estaba delatando.

—Porque todavia si esto fuera guerra —explicaba— el que recibe la bala con ella
se queda, y mas querria ver la Numancia acabada en un bajo que sana, pero
deshonrada. Ahora bien, mi capitan, esto no es guerra.

Y afiadia:

—iQue haya sido la Vitoria la que nos lo ha hecho —y mostraba con la mano
parte de la obra muerta resquebrajada—, cuando ha salido de descubierta con nuestro
barco cien veces en Santiago de Cuba y en Mindanao!

El desconsuelo del pobre viejo era de una sinceridad desgarradora. En otro caso
—si la presion de las masas hubiera persistido— los jefes no hubieran tenido mas
remedio que sacrificar a alguien, y era seguro que toda la responsabilidad habria
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caido sobre él. Y Vila hubiera ido a la carcel y quiza a la muerte satisfecho, pensando
que moria por la Numancia. Pero, afortunadamente, nada de eso fue necesario.
Aunque ninguno se atrevia a declararlo, los jefes estaban satisfechos de aquella
retirada, convencidos de que era disparatado sostenerse. Hacia media noche todo el
mundo hablaba de una nueva expedicion de venganza. «Si salimos —se decian los
jefes—, no puede ir Contreras de comandante».

Dos dias después el mar amanecio tranquilo, el horizonte despejado, el aire
quieto. Con el sol todavia en Levante los barcos salieron y formaron frente a
Escombreras. Habia dos grandes novedades. No mandaba Contreras, sino Colau. Y
con la escuadra, a retaguardia, iba el Buenaventura. En el Buenaventura iba dofa
Milagritos.

Aquel dia se cumplia el plazo dado por Martinez Campos para iniciar el
bombardeo a fondo. El hambre, la sensacion de peligro cada vez mayor, la presion de
las fuerzas del Gobierno, impregnadas de un fuerte espiritu combativo, y, finalmente,
la derrota de la escuadra, produjeron un efecto desmoralizador enorme en algunas
zonas de poblacion, en los servicios oficiales de sanidad e incluso entre las hermanas
de la Caridad, que hasta entonces se habian mantenido fieles a la mision que les
asignaron. Aunque vendian a veces el pan y la ropa limpia a los enfermos descreidos
y ateos a cambio de oraciones y profesiones de fe, de ahi no habian pasado. Llevaban
algunos dias haciendo bajo mano una labor francamente derrotista, y comenzaron a
escurrir el bulto. E1 Canton era pobre; sus monedas no podian ser tomadas en serio.
Llevaban la de perder y se aproximaba el bombardeo, el ataque sin tregua, la guerra
sin cuartel. Las monjitas fueron desertando poco a poco, con la disculpa de la
enfermedad, la vejez; la madre que estaba muriéndose en Alicante, el hermano
paralitico en Malaga, y, finalmente, las 6rdenes de sus superioras generales. Cuando
mas falta hacian se marcharon casi todas. Otras mujeres, como Milagritos, las
substituyeron a medias.

Mister Witt sabia que el Buenaventura se haria a la mar, y no le preocupo
grandemente que Milagritos se quedara a bordo. Lo que no supo hasta que la
escuadra dobld Punta de Aguas era que ésta iba mandada por Colau. Hubo instantes
en los que volvio a tener la misma impresion que el dia de la visita al fuerte Carvajal.
La sensacion del adulterio. Era —se decia— una sensacion agria, de un dramatismo
seco y sin ese fin «en si mismo» que suele tener el drama sentimental. Una sensacion,
ademas, de «desfonde» en lo social, de perder pie y bajar para afianzarse a medias en
un suelo blando, barrizoso. Aquella sensacion no la habia tenido Mister Witt nunca,
hasta entonces. Sin embargo, en la conducta de Milagritos no habia nada nuevo.
¢Dependia de él, de su estado interior, todo aquello? Hasta que entro por primera vez
en el mes de abril sin sentirse joven —sin notar por lo menos alguna vez y mas o
menos profundamente la misma «situacion organica» de la adolescencia—, hasta que
se sintid por primera vez irremisiblemente viejo, no dudé nunca de Milagritos. Ahora
tampoco dudaba de ella, pero sus preocupaciones morales contra la duda, el
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sobresalto por lo desguarnecida que veia su vida ante los asedios de la duda, eran
peores que la duda misma. Mister Witt veia el mar, alcanzando con los gemelos el
horizonte.

—Hermoso mar para navegar con ella.

Ella navegaba con Colau. «Los separan por lo menos dos millas —se decia Mister
Witt—; pero tampoco es el adulterio fisico el que me turba». Era otra cosa, en la que
intervenia mucho la creciente falta de fe de Mister Witt en sus fundamentos morales.
iQué importancia estaba adquiriendo de pronto en su vida Colau! ;Y qué juntos iban
ahora Colau y Carvajal! En aquel momento Milagritos pensaba también en su primo
Froilan, dejando flotar el borde de su bata blanca y un gracioso rizo de la sien, al
viento, en la cubierta del Buenaventura. Milagritos, en cuanto sali6 del puerto, se
olvidé de Cartagena, de su casa e incluso de los cantonales. Iba por un mar quieto
hacia la guerra. «Buscando la muerte», como decia Carvajal en aquellos versos que
hizo una vez para ella y que no imprimi6 nunca:

Por el camino de una mar tranquila,
jcuantas veredas hacia ti!

Por el desierto de una noche obscura,
jcudntas estrellas donde ir!

Por la eterna influencia de los tiempos,
jcudntos instantes para partir!

En el mar nuestro de cada primavera,
en el desierto de la noche inmensa,
en el tiempo que al albur nos lleva,
ccudl el camino bajo el cielo?,

ccudl es la estrella o el lucero?;

para partir, ;cudl el momento?

Por el camino de una mar tranquila,
jcuantas veredas hacia ti!

Luego se explicaba apresuradamente a si misma, como para no dejar a su vanidad
tiempo para engafarse, que «hacia ti» no queria decir «hacia Milagritos», sino hacia
la muerte. A Carvajal le preocupaba la muerte. «Es hermoso —pensaba Milagritos—
ir a la muerte en esta mafiana, por esta mar». El azul entraba en los pulmones fresco y
humedo bajo un sol que no heria aun. Azul arriba con vedijas blancas que avanzaban
subiendo y bajando casi imperceptiblemente, a compas. Azul mas denso abajo, pero
con escapadas fluidas al aire en los saltos del delfin, también azul, cuya comba tenia
un instante, al sol, como un espinazo de plata. En medio de aquellos azules el rojo de
la cruz sanitaria tremolaba en la bandera alegremente.

Milagritos tenia quince enfermeras a sus ordenes. El capitan habia llevado dos
médicos, uno de ellos don Eladio, que no habia cesado de demostrar a todo el que
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queria oirle, desde que sali6 del puerto, que no le correspondia a él embarcar y que
tenia en tierra enfermos graves. El otro era un médico del Hospital Militar, que no
ocultaba su desdén al compafiero, al que pensaba emplear en oficios de practicante,
aunque le estaba ya viendo protestar:

—M i titulo vale tanto como el de usted.

Pero no hubo ocasion. La escuadra cantonal no tuvo una sola baja, aunque estuvo
a punto de haberla en el mismo Buenaventura, pues don Eladio perdi6 pie dos veces,
y las dos en los momentos en que reiteraba su protesta por haberle hecho embarcar.
La culpa la tuvo la cera de la cubierta, bajo el puente, y el movimiento del
remolcador, que brincaba como un galgo sobre las aguas.

Milagritos veia enfrente los cuatro barcos. Llevaban la formacion romboidal que
habian tratado de guardar el dia del desastre y conservaban, como precaucion, la cara
al barlovento. Avanzaban serenos y seguros, dejando una cuadruple estela de espuma
que sefialaba la ruta del Buenaventura. Milagritos, en la cubierta, cerca del timonel,
se sentia muy feliz. No era sélo el mar, el cielo ni la estela de los barcos. Era la
nocion de la utilidad de su vida al lado de una gran mision y de un gran hombre como
Colau. Pero, ademas, la mafiana era tan ligera, tan fina; el aire que cortaban con la
proa y resbalaba sobre las orejas de Milagritos, produciendo a veces un rumor de
caracoleo, era tan nuevo, tan recién sacado de los cristales del mar, que morir mismo
seria un hermoso acontecer. Cuando una mujer como Milagritos piensa en la dulzura
de la muerte, es un hambre entrafiable lo que la inspira, una voracidad caliente y una
sed helada en otros cristales salinos como los del mar; pero no fuera de ella, sino en
ella misma, en sus ojos. Milagritos se sentia tan enamorada como en las tardes de
Lorca junto al aro de la ventana labriega:

Por el camino de una mar tranquila,
jcuantas veredas hacia ti!

Navegaron toda la mafiana con rumbo SE., sin encontrar a la escuadra enemiga.
Sobre la una el vigia de la Tetuan, que arbolaba la insignia capitana, dio vista a los
barcos del almirante Lobo. Izado el pabellon de guerra y doblados los masteleros,
reforzaron la marcha, y al encontrarse a cuatro millas de la escuadra adicta, se tocé a
bordo zafarrancho. Milagritos oy6 la alegre trompeta que ordenaba despejar las
cubiertas. El capitan del Buenaventura frené la marcha y se situ6 fuera del radio de
los fuegos sobre la aleta derecha del Tetudn. El mar seguia en calma, y Milagritos
queria verlo y oirlo todo. El azul de la superficie, el verde obscuro del fondo, tejian
en su alma canciones de barcos perdidos, de arboladuras rotas. Pero eran canciones
alegres. Milagritos, contenta, no con una alegria sosegada y quieta, sino con una
confusion de colores claros y sentimientos inefables que la empujaban hacia un
contento delirante, vio el peligro, lo calculo, y al llegar a la conclusion de la granada
perdida estallando a su lado, encontrd la idea casi agradable. No le importaria nada
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morir en aquel instante. Morir en el mar no era agonizar y descomponerse entre
sabanas sucias, sino desaparecer, dejando, como los barcos, una estela blanca.
¢Donde quedaria esa estela de Milagritos? ¢En el alma de Mister Witt? No era
demasiada gloria aquella. Pero quiza quedara en la pasion de las multitudes y en otra
turbulenta y magnifica: en la de Colau.

Los primeros disparos partieron de la nave capitana, de la Tetudn. Se vio estallar
una granada entre los palos de la Vitoria. Milagritos habia corrido hacia el cabrestante
y alli se quedd, espantada, sin acertar a enfocar los barcos enemigos con los gemelos.
A simple vista veia las bandas de la Tetudn y del Fernando el Catdlico rodeadas de
humo. Las tres naves avanzaban bajo el cielo despejado, en linea de combate. Seguia
a retaguardia la Méndez Nurez. Milagritos pensaba que los hombres sabian quitar la
vida y entregar la propia con grandeza. «No s6lo hay miseria y dolor en la sangre», se
decia.

La escuadra de Lobo contest6 débilmente y vird evitando el barlovento.
Milagritos no comprendia la maniobra, y el capitan le explico:

—Se retiran. Se preparan a huir.

Milagritos ardia en un entusiasmo de raices nuevas.

—¢Queé hacen? ;Por qué no avanzamos a toda maquina?

El capitan le advirtié que avanzaban y que se dirigian sobre la escuadra enemiga.
El capitan afiadié que no habia visto nunca tanta pericia marinera en un paisano. El
caso de Colau le producia asombro. El telégrafo de banderas ordenaba desde la nave
capitana el ataque a toda marcha, y los barcos de Lobo, virando hacia SW., favorecian
la maniobra, porque se desviaban de la presion del barlovento, en la que estaban
metidas las dos escuadras. El capitan del Buenaventura, sin separar los gemelos de
los ojos, decia:

—Ahora. Ahora va a encerrarse Lobo contra la costa.

Las naves de Colau volaban, soltando cafionazos. Milagritos hubiera querido
volar también con cada proyectil, situarlo en el mejor blanco y hacerlo estallar. Por
una escotilla asomo el rostro renegrido de un fogonero. También estaban contentos.

—Patrona, ¢no tiene miedo? —dijo muy jovial.

Milagritos se volvio sorprendida.

—iLastima —contest6— no tener aqui una bateria!

El fogonero saco el brazo desnudo, con la mano abierta:

—iViva el Canton! —grito.

Le entusiasmaba el valor de aquella fina mujer. Luego desapareci6 hacia abajo.
Milagritos se sentia diluida en el barco, entre la gente. Pero no quitaba la mirada del
Tetuan. Los gemelos le permitieron ver a bordo a Colau. Llevaba las mangas
arrolladas sobre el codo, la camisa abierta. El vello de los brazos, del pecho, tenia
brillos de bronce. Su rostro atezado, sus bigotes barbaros, le daban el aire de los
piratas de los cuentos infantiles. Milagritos lo admiraba desde lo hondo de su vida
insignificante. Llegd a pensar sexualmente en €él, pero como podia pensar «una mujer
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honrada»: «Me gustaria tener un hijo de Colau». Ser fecundada por aquel barbaro
caballero de los mares que hacia retroceder a la escuadra de Lobo.

Persiguieron a los barcos del Gobierno durante mas de dos horas,
bombardeandolos sin cesar. Contestaban soltando por la popa andanadas
aturdidamente. Hacia las cuatro de la tarde lograron ponerse fuera de los fuegos de la
Tetudn y la Numancia, y la escuadra cantonal viré hacia Cartagena, adonde llegaron
al obscurecer. Pero el Tetudn fonde6 en la ensenada de la Algameca. Milagritos
hubiera querido quedarse alli también. jQuién sabe si habria musica, canciones, quiza
baile!

La idea de que delante de Colau contorsionarian sus brazos y doblarian el talle
otras mujeres llené a Milagritos de un sordo despecho. Solo se rehizo al poner los
pies en el muelle, entre la barahtinda de voces entusiastas, de aclamaciones a Colau y
a los demas comandantes.

A Milagritos la rodeaban anhelantes, haciéndole preguntas. Bonmati contestaba a
su lado:

—iNi un herido! jYa lo sabéis! jNi un solo herido!

Y después de comprobar por Milagritos el rumor que circulaba por el muelle, lo
confirmo a grandes voces:

—~Colau ha desbaratado la escuadra enemiga y la ha puesto en fuga.

Los vitores se sucedian. Milagritos, embriagada por todo aquel estruendo, no
olvidaba, sin embargo, que Colau se habia quedado en la Algameca. Volvio los ojos,
esperando ver entrar en el puerto al Tetudn, pero solo se advertian las luminarias de
los buques extranjeros en el mismo lugar que habian quedado, junto a Escombreras.

Se abri6 paso. Entre tantas cabezas enloquecidas habia una impasible, con el aire
severo y torvo y una patina gris de aburrimiento. Era Mister Witt. Milagritos fue
hacia él y se colg6 de su brazo. Un grupo los advirtié, y como tenian necesidad de
seguir gritando, se oy0 un vitor inesperado:

—iViva Mister Giii!

Contestaron solo tres o cuatro, pero Mister Witt se quitd el sombrero y siguio
adelante, con su aire correcto y frio.
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XVII

En cuanto la poblacion se dio cuenta de la direccion de los proyectiles que llegaban
por tierra, fue buscando el amparo en las faldas contrarias de San José,
Despefiaperros, El Molinete, la Concepcion y Monte Sacro. Como el bombardeo
aumentaba por momentos, estas precauciones se hacian mas necesarias cada dia y
determinaron en menos de una semana que cambiara la fisonomia de Cartagena por
completo. Alterada la vida del hogar por la guerra, quedé totalmente destruida
después del ultimatum del ejército sitiador. En los lugares indicados —a resguardo de
las balas— se vivia al aire libre dia y noche, en campamentos improvisados. Los
enfermos se ponian a cubierto en cualquier parte, y las mujeres guisaban en la calle,
utilizando como combustible todo lo que caia a su alcance, desde las bofiigas secas
que recogian en la muralla hasta las puertas que arrancaban de las casas abandonadas.
Estaban ocupadas todas las plazas en la Misericordia, en el Hospital de la Caridad y
en el Militar. Se habian aumentado las camas, hasta duplicarlas, en los tres
establecimientos. L.as pocas monjas que quedaban y algunos vocales de la
Hermandad de la Caridad mendigaban todo el dia para esos dos centros. Volvian con
mendrugos secos, aceite, ropas y algun dinero.

El bombardeo producia victimas constantemente, y las ambulancias de la Cruz
Roja las transportaban a la iglesia de la Caridad y al Arsenal. Faltaban hilas, vendas,
algodon y, sobre todo, viveres. En esas condiciones, sin embargo, la posibilidad de
rendirse o de pactar era recibida por el pueblo con indignacion. La protesta de los
voluntarios habia determinado que la vigilancia se estrechara sobre algunos jefes
sospechosos, y acababa de ser descubierta una maniobra encaminada al soborno de
algunos de ellos. Después de comprobarse su responsabilidad fueron encarcelados.
La moral del pueblo, a pesar de lo grave de la situacion, habia mejorado mucho con
el triunfo de Colau. El improvisado almirante habia pasado al primer plano de la
popularidad, y como era por sus modales, por su traje, por su origen social, el que
estaba mas cerca de los humildes, el entusiasmo por Colau rayaba en el delirio. Colau
se daba cuenta y le gustaba salir a la calle y recorrer la muralla, detenerse en los
«campamentos» mas miserables —viejos y mujeres, sucios, enfermos, hambrientos—
y charlar con todos amigablemente. No administraba su creciente importancia ni se
habia forjado idea ninguna sobre su propia personalidad. Bebia con cualquier buena
pieza de El Molinete, iba «en ca la Turquesa» y gastaba bromas con los cabos y los
soldados de infanteria. Pero le acompafiaba en todo aquello su aire inseparable de
gran turco. Las mujeres le adoraban. Su fuerte masculinidad parecia capaz de
fecundarlas a todas sin tocarlas. Aunque el peligro de las explosiones de granadas en
las calles, con muertos y heridos, podia comprobarse tragicamente con frecuencia,
Colau no iba solamente por las calles desenfiladas, como los demas, sino por todas,
como si no sucediera nada. Esto determinaba que la fama de hombre valiente de
Colau alcanzara ya la zona de lo indecible. Era algo asi como la fama de la
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misericordia del Sefior entre los creyentes. Lo que habia de supersticion en el valor de
Colau era precisamente lo que levantaba la moral del pueblo. Es curioso que una
supersticion les inspire a veces mas confianza y mas seguridad que una conviccion.
La fe de las madres, de las abuelas, se repartia desde hacia cuarenta y ocho horas
entre la Virgen de la Caridad y Colau. Nunca pareci6 mas facil resistir. Todos estaban
—junto a la miseria, a la enfermedad, a la sangre vertida— satisfechos de realizar su
aventura (esa eterna aventura frustrada de los cartageneros) al lado de hombres del
pueblo como Colau, que desbarataban y ponian en fuga nada menos que al almirante
Lobo.

Colau, después de repartir sus tltimas monedas entre las mujeres del Rastrillo y
de Santa Florencia, que le salian al paso desgrefiadas, los ojos enrojecidos por el
tracoma —aquello de que el llanto no fuera un dulce o un amargo sentimiento, sino
morbo fatal, era muy de Cartagena—, se dirigié a la muralla por la plaza del Parque
de Artilleria. Los voluntarios de la guardia quisieron rendirle honores; pero Colau
hizo un gesto de fastidio. Paco el de la Tadea se le acerco:

—Salud y Federacion.

Lo acompaf6 largo trecho, hasta que entr6 en la jurisdiccion de la guardia
siguiente. En la muralla la tropa estaba también mas confortada y los voluntarios no
cesaban, bajo el cafioneo, en sus canciones y sus vitores. Habian hecho un mufieco,
que representaba al almirante Lobo. Dias antes habian quemado otro del general
Martinez Campos. Antes de quemar el de L.obo lo cubrieron de injurias. Comenzaban
con el «jQue baile!, jque baile!», cuyos efectos habian sentido dentro de los cuarteles
la mayoria de los coroneles desde el advenimiento de la Republica. El muiieco,
suspendido por el cuello con una cuerda de esparto y colgado del remate de una viga
junto al cuerpo de guardia, bailaba efectivamente. Luego injuriaron, de una en una, a
casi todas sus visceras. Se habl6 también de sus glandulas seminales. Los voluntarios
interrumpian a veces su inocente fiesta para comprobar, por la direccién que traian
los estampidos de la artilleria, que todo seguia igual. Algunos, tumbados boca arriba,
al resguardo de los contrafuertes de la muralla, trataban de ver inttilmente en el aire
los proyectiles de San Julian. En cambio, cuando disparaba algun cafion de la
Numancia hacia tierra, como tiraban por elevacion y el proyectil hacia su viraje sobre
la muralla, se le podia seguir unos segundos con la mirada. Los tiros de Galeras y San
Julian pasaban zumbando. Los de la Atalaya, que estaba emplazada fuera de la
muralla, no se olan al pasar. Solo llegaba el trueno sostenido y variable de los
disparos.

El Calnegre seguia con su tema. Tenia puesta la mirada en las casas de la calle
Mayor. Habia prometido a sus jefes que no incitaria al pueblo a asaltarlas; pero asi y
todo lo vigilaban. Por su parte, el Calnegre se habia propuesto cumplir su palabra;
pero si veia que la muchedumbre, hambrienta, iba sobre ellas, el Calnegre se pondria
a su lado y les ayudaria. Cumpliria, pues, su palabra, sin dejar de satisfacer al mismo
tiempo su instinto. Pero todos esos propositos fueron estériles, porque una granada lo
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mato en el amanecer de uno de los dias ultimos de octubre. Su agonia fue rapida. Dio,
sin embargo, tiempo a Paco para buscar a un muchacho que estaba dos guardias mas
abajo y llevarlo a su lado. El Calnegre ya no se daba cuenta de nada, y Paco penso
que era mejor, porque las explicaciones al hijo hubieran sido dificiles y la emocion
del presidiario demasiado fuerte. Por la tarde, el cuerpo del Calnegre fue trasladado,
con otros dos de soldados de Iberia y uno de un hospitalizado en la Caridad, al
cementerio. Después de la tltima paletada de tierra, los cafiones seguian agitando la
atmosfera de Cartagena lo mismo que antes. Y, sin embargo, el Calnegre creia que su
vida estaba identificada con todo aquello y que al faltar él debia faltar algo. Dos de
los presidiarios que llevaron su cuerpo al depésito de la guardia Norte comentaban:

—Pa lo que le ha valido al Calnegre salir de la carcel...

—Bien estaba alla arriba.

Los dos eran viejos; uno, lleno de achaques. En sus rostros habia toda una historia
de angustias y fracasos. Pero amaban la vida, aunque fuera entre los muros del penal.
La amaban tanto como don Eladio, con todas sus esperanzas. Y para ellos la vida
apenas representaba otra cosa que la corta brisa que les llegaba al corazon cada vez
que respiraban. Pero en el alma del mas miserable hay muchas viejas epopeyas
muertas, muchos poemas siempre vivos. En cualquiera de aquellos viejos alentaban
todas las pasiones, los recuerdos, las ilusiones, los temores glosados por poetas y
novelistas y almacenados, por ejemplo, en la biblioteca nacional britanica. Esta idea
hubiera sido muy dificil que la aceptara Mister Witt.

En la muerte del Calnegre se dio una circunstancia curiosa. Dos dias antes habia
estado a buscar rancho la tia Olesana, vieja mendiga que se habia escapado dos veces
del asilo de la Misericordia porque, segin decia, tenia que ir a Orihuela a matar al
obispo. Al parecer, ese prelado era pariente lejano de ella y la tenia abandonada. La
Olesana daba mal agiiero a muchos soldados supersticiosos. Hablo con el Calnegre y
le pregunto:

—Pa qué salisteis del penal? ;Pa que os maten aqui?

Calnegre le dijo, muy jovial, que antes de que los mataran tendrian que suceder
muchas cosas en la ciudad y en Espafia entera. La vieja lo mir6 y dijo burlesca y
sentenciosamente:

—Bien pué ser. Hasta puede que salga el sol tres veces antes de que caigas tu.

Y se fue, moviendo la cabeza, lamentando la vanidad de los hombres. No creia en
ellos desde el momento en que no habia uno capaz de matar al obispo de Orihuela.

El azar quiso que el Calnegre muriera tres dias después, con lo que el prestigio de
bruja de la Olesana crecio6 bastante. Solia soltar sentencias sin mirar al interlocutor o
mirandole de medio lado, como los pajaros. El dia que Colau estuvo recorriendo la
muralla se encontré con la vieja. Colau traté de reirse de sus brujerias y le hizo dos o
tres preguntas. La vieja no le contestd. Dijo como para si misma, rehuyéndolo:

—NMucha fachada, mucho ruido, y los que hacen las cosas son otros. A Lobo no le
hiciste escapar tu, sino los paleros y los fogoneros de la Numancia. Mucho ruido.
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Muchas hechuras. ¢Sabes qué te digo? —afiadi6 sin mirarle—. Que las maquinas que
andan bien son las que hacen menos ruido.

Colau le dio tabaco —Ila vieja no fumaba, pero lo mascaba— y le pregunto:

—T1 que sabes cuando se muere la gente, dime si sabes cuando te vas a morir ta.

La Olesana lo mir6 —fue un relampago brevisimo su mirada— con recelo y
contesté con una reflexion entre dientes:

—EI camino que yo ando no es el vuestro. Mi camino llega a la muerte y no se
acaba alli, sino que sigue. Yo ando otro camino.

Sonaban los cafones del asedio. Al resguardo de la muralla se estaba bien. Colau
solt6 a reir; pero habia en la vieja algo que le hacia reflexionar. Sus palabras tenian un
acento lleno de insinuaciones raras. Seguia monologando con rencor.

—Mucha fachada. Tu pais, el mejor del mundo; tu ribera, la mejor de tu pais; tu
casa, la mejor de la ribera; tu persona, la mejor de tu casa. Eso no lo piensas tui solo.
Lo piensa cada uno. Y yo masco el tabaco de cada uno y me rio.

Se veia que a la vieja le ofendia lo que habia en Colau de pujante y avasallador.
Se marcho porque, a pesar de la jovialidad del caudillo, ella no las tenia todas
consigo. Cuando llevaban presos a los traidores dias antes, alguien le pregunt6 a la
vieja qué le parecia aquello. La Olesana masculld, con su aire distraido y como
ofendido:

—Para qué? El peor malvado, el que mas mal te quiera no tardara en andar por
la calle dormido y con ruedas.

Otra ocurrencia, ademads de la afortunada observacién con el Calnegre, confirmé
su fama. El mismo dia que encarcelaron a Barcia pasaba la vieja por la plaza del
Ayuntamiento y oy0 a dos oficiales de voluntarios lamentarse, con un miembro de la
Junta de Salud Publica, de la existencia de traidores en el Cantén y condenar
apasionadamente la traicién en si misma, cualesquiera que fueran las circunstancias.
La vieja se detuvo, miro al grupo y solto a reir. Reia tan escandalosamente que uno de
los oficiales le pregunt6 qué le sucedia. La vieja siguié andando y dejo caer estas
palabras, cantandolas con una musiquilla absurda:

—No le mientes al cojo la renquera. Cuando hables con el cojo llorale por los
mancos, y cuando hables con los mancos, llérales por los sordos. Pero a ninguno por
su defecto.

Los tres se quedaron estupefactos e hicieron lo que pudieron por echarlo a broma.
Pero aquel miembro de la Junta de Salud Publica fue encarcelado después por
habérsele hallado unos papeles en los que aparecia como mediador para la entrega del
castillo Atalaya por una fuerte suma. Uno de los oficiales recordé las palabras de Ia
Olesana, y durante dos o tres dias circularon por la muralla.

Al obscurecer, la vieja se iba todos los dias al cementerio, rezaba a través del
ventanuco de la puerta y bajaba otra vez a las faldas del Molinete, que era su barrio.
Tenia alquilado un camastro y debajo de €l guardaba un cajon sin tapa, cubierto con
una estera vieja y claveteada. Conservaba alli diecisiete camisas en buen uso. Cuando
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le preguntaban por qué se preocupaba tanto de las camisas, yendo, sin embargo,
descalza de pie y pierna y cubierta de harapos, decia:

—¢Qué sabéis vosotros, pobretes? La pariente de un obispo tiene que tener
muchas camisas.

Pero era, quiza, una vieja obsesion de solteria. Lo que le quedaba de la esperanza
nupcial.

No faltaba quien le recordara sus propios juicios sobre el obispo de Orihuela, y
entonces ella sellaba el didlogo asperamente:

—Esa cuestion es mia y de €él. Pero pa ti, mi pariente el obispo es su ilustrisima.

Y seguia su camino.

Aquella noche, al regresar del cementerio, se fue apresuradamente a su cuchitril,
porque le habia dicho don Eladio que iria a hablarle y la vieja sentia un gran respeto
por la poderosa familia de los Binefar. Ademas, en cuanto obscurecio, las baterias del
asedio comenzaron a disparar sin intervalos. Se veia que estaban dispuestos a
convertir la ciudad en un mont6n de escombros. Entre las explosiones, los fogonazos,
las llamas de algtin pequefio incendio que generalmente era sofocado sin grandes
esfuerzos, los rostros angustiados de las gentes que huian de las casas por miedo a
morir sepultados, los gritos que salian de los campamentos de viejos y nifios llenaban
de alarma y de dolor la ciudad. Las explosiones se sucedian y aunque se sabia cuales
eran las calles desenfiladas y cuales las peligrosas, en la obscuridad y bajo el
estruendo la gente carecia de serenidad para trazar itinerarios.

Don Eladio llegé ante la Olesana con el rostro cubierto por un pafnuelo negro de
seda y las solapas de un fuerte paletd. Iba mas febril, mas livido que nunca. Se sent6
en una barrica vacia y dejandose observar por la vieja —se veia que habian hablado
muchas veces de aquello—, espero6 en silencio. Como la vieja seguia callando, don
Eladio suplico:

—FEstoy como un alma en el purgatorio, tia Olesana. Me llaman aqui y alla.
Tengo que ir todos los dias entre los tiros y las bombas. Esta mafiana ha estallado una
a menos de diez metros. Créalo. Me ha dao una bofetada de aire en la cara. —Hizo
una pausa—. ¢ Ve usted algo, tia Olesana?

La vieja seguia escrutandole los ojos, el color de la piel, las manos; unas manos
ausentes, que parecian de otro.

—No veo nada, sefiorito Eladio.

La angustia crecia:

—Digame la verdad. Yo no soy un nifio. Nada me espanta.

—Yo se la diria. La digo siempre. Pero no veo nada. Puede ser que cuando no vea
nada esté la negra aguardandole al hombre. Por si acaso no vaya nunca por las
enfiladas.

—¢:Y mi padre? ;Qué vida le queda?

La vieja hizo un gesto muy franco y decidido:
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—Hay para afios. No ha entrao en el camino atravesao entoavia. El viejo marcha
por el camino real.

Era verdad. Don Eladio lo sentia; su impresion era ésa.

La vieja seguia mirandole, tratando de averiguar algo. Don Eladio le pregunt6
tembloroso:

—Estoy yo todavia en el camino real?

La vieja nego; pero dijo que tampoco habia entrado en los senderos, en los
caminejos de través. «Va al lado del camino real, pero fuera de él». Don Eladio
afirmaba consternado. Claro. El riesgo del asedio. Por si mismo estaba aiin muy lejos
de la muerte, pero no tenia mas remedio que andar fuera del camino real. Lo ponian
al margen de ese camino los sobresaltos del bombardeo y las exigencias de su
profesion.

Se fue con la misma angustia que habia ido. Pero como el cafioneo arreciaba y
oy0 en la calle del Adarve varias explosiones seguidas, se acurruco en una ventana
baja de la calle de la Tronera y alli permanecié mas de tres horas. Cuando amaino el
fuego salio y traté de alcanzar la casa de su padre, dando rodeos para evitar las calles
y las casas donde algun herido se quejaba.
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XVIII

A fines de octubre Cartagena era la ciudad asediada, herida, hambrienta, bajando los
ultimos tramos de la desesperacion. La casa de Milagritos se conservaba a un tiempo
influida por los acontecimientos y respetada por el hambre, por el terror y por las
granadas también. Mister Witt habia sacado fuerzas de su desaliento para trazar
algunos planos y convencerse de que si algtin lugar habia en la ciudad a salvo de los
fuegos de las baterias de tierra era su casa. En cambio los ataques por mar hubieran
destruido la casa, incluso contando con que no dirigieran sobre ella la punteria. El
azar mismo era, en aquel caso, una segura amenaza. Pero no habia por el momento —
pensO Mister Witt— en Espafia barcos que pudieran acercarse a la plaza. Los fuegos
de los castillos los obligaban a mantener una distancia desde la cual los buques del
Gobierno eran totalmente inofensivos.

Mister Witt, terminado el plano en el que se demostraba que la curva de
proyeccion de las baterias de tierra pasaba veintidos metros por encima de la casa, se
levantd y se asomo a los cristales cerrados del balcon. La ciudad tenia un color
amarillento. Las aguas quietas del puerto se rizaban a veces bajo el viento, que debia
ser —pens6 Mister Witt— bastante frio. Los barcos cantonales seguian con las
calderas encendidas. Mister Witt, acostumbrado ya a lo anémalo y extraordinario,
volvia a sentirse seguro en su intimidad. También habia lucha dentro de su casa. Y
habia conquistado nuevas posiciones contra el recuerdo de Carvajal, cuya urna habia
desaparecido, cuya venda... ;Donde estaria la venda de Carvajal? Todavia el muerto
conservaba un reducto en el hogar de Mister Witt. Y las cartas. También las cartas.

Salio al pasillo. En la casa no habia nadie. Habia salido Milagritos con la
muchacha. Llevaban material sanitario y de paso unos vales para sacar viveres de
Intendencia. La otra criada habia salido antes. ;Adonde? Mister Witt se acerco al
barguefio. Busco las cartas de Carvajal, sin encontrarlas. Milagritos las habia sacado
de alli al darse cuenta de que manos y ojos extrafios habian investigado en ellas. Y,
sin embargo, Milagritos nada le habia preguntado. Era un secreto. Habia entre ellos
pasos y gestos evasivos. Mister Witt recorrio la casa con un ansia febril de encontrar
las cartas, la venda. Por fin aparecieron en el pequefio joyero, cuya cerradura de plata
rompio, haciendo palanca en las junturas con un destornillador. Aparecieron las cartas
de Carvajal y la venda y con ellas otro papel que no vio Mister Witt hasta que
comenzo a arder en el fogdn de la cocina. Habia ido apresuradamente —con el temor
de que las mujeres regresaran—, y arrojo todos aquellos objetos a las brasas. La
venda producia un humo asfixiante y se quemaba lentamente. En cambio, las cartas
se prendieron alegremente y sdlo cuando ardian, bajo las llamas advirtio Mister Witt
que entre aquellos papeles habia uno escrito con una letra que no era la de Carvajal.
Meti6 sus manos en el fuego y traté de rescatarlo. Cuando lo consiguié sélo quedaba
un pequefio trozo sin quemar. Las llamas se habian detenido en el altimo renglon. Se
vela el final de una palabra que debia comenzar en la linea anterior. El resto de esa
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palabra era «... gameca». Debajo aparecia la firma con toda claridad: «Colau».
Mister Witt —que era otra vez el mister Giii de lo desairado—, con aquella gratuidad
que los indicios le toleraban generosamente, penso que era una cita de Colau para su
mujer en la bahia de la Algameca. Pero no habia manera de comprobar nada, por el
momento. En la carta no habia podido ver la fecha. Le parecia muy natural que Colau
fuera quien la citara a ella, que «le ordenara» mas bien acudir a un lugar en un
momento determinado. Milagritos era una mujer muy femenina y en cuestiones
amorosas completamente pasiva. «Espera que le ordenen y le gusta que le ordenen»
—se decia—. Aquello de Colau no le sorprendia. Colau encarnaba el mismo espiritu
de Carvajal. En él vivia por lo menos el recuerdo de Carvajal, y asi debia de verlo
ella, Milagritos. Cuando comprob6 que no quedaba una brizna de tela sin quemar,
volvio a su despacho y se qued6 otra vez contemplando el puerto. Aumentaba el
bombardeo. Las granadas estallaban mas o menos cerca, con estruendo seco o blando,
segun estallaran en el aire o en tierra. Mister Witt advirtio en el muelle un
movimiento de alarma —voces, carreras, llantos—, que agitaba a una multitud, en la
que no habia reparado hasta entonces. Antes habia visto junto a los embarcaderos una
sombra confusa, inmovil, silenciosa, que se extendia a lo largo de las escalinatas.
Habia pensado que serian fardos de ropa o de viveres. Pero se trataba de seres
humanos. Con los gemelos fue identificando toda la miseria de aquellos 200 6 300
viejos y nifios, que esperaban el embarque para ser llevados fuera del alcance de las
granadas, fuera del término de Cartagena. L.a mayoria parecian enfermos, pero no de
verdaderos morbos, sino de vejez, de hambre. Algunos se cubrian cabeza y hombros
con una manta sucia. L.as mujeres hacian grandes extremos de dolor a cada estallido y
protegian la cabeza de sus nietos con las manos o en el regazo. Aparecieron dos
voluntarios con el fusil en la mano. Les ordenaron que se retiraran para quedar al
abrigo de la muralla hasta que llegara el barco. Aquella masa doliente y miserable
obedecia con la satisfacciéon de ver que habia alguien que mandaba, que existian
resortes poderosos de voluntad, bajo los cuales podian cobijarse. Mister Witt los veia
asustados, corriendo de un lado a otro, con el mismo miedo contagioso de los
rebafios. Mister Witt —que volvia a ser, aunque ahora no se diera cuenta, «mister
Glii»— pensaba que aquellas vidas en ruina, aquellas existencias casi acabadas no
habian conocido nunca ninguna de las «verdades afirmativas», que tanto gustaban a
Emerson. «Se ve en sus rostros, en sus gestos». Mister Giil crela que la dignidad
humana no estaba al alcance de todo el mundo, que era el producto de una cultura y
una educacion lentas, sistematizadas, completas. Que sélo un pais avanzado, con su
tradicion popular estratificada en las bibliotecas y las academias, con sus grandes
mitos de autoridad, podia poseer en sus ciudadanos de primera, de segunda e incluso
de ultima categoria, hombres con un sentido acusado de la propia dignidad. Mister
Giii se sentia lejos de aquellos seres. La imaginacion de Mister Giil no era muy agil.
De otro modo podria haber advertido que con s6lo bafiarlos, afeitarlos, vestirlos con
decoro y darles de comer, todos aquellos viejos hubieran adquirido una expresion
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bien diferente. Quiza Mister Witt hubiera encontrado en unos los rasgos distinguidos
de su abuelo, en otros un aire aristocratico, en los mas cierta gracia popular de
maneras y una agudeza especial de palabras. Sus ojos hubieran ofrecido la seguridad
interior que ahora les faltaba. Pero mister Giii los veia encenagados en la miseria y no
pensaba sino que eran seres de otra casta, de otra especie. Esa misma falta de agilidad
en la imaginacion le impedia comprender otra circunstancia mas sutil: que una gran
parte del desprecio que proyectaba sobre ellos era el desprecio venenoso que le
llenaba el alma y que tenia que arrojar fuera de si, de cualquier modo.

El bombardeo continuaba. Las ambulancias de Bonmati pasaron
precipitadamente. L.as campanas tocaron otra vez a rebato. Cuando Mister Witt oia
las campanas en un momento dramatico de su propia intimidad recordaba aquel toque
de agonia del campanario de Ibi, la mafiana en que fusilaron a Carvajal. Le rebosaba
el desdén a Mister Witt, sobre todo al recordar al muerto y relacionarlo con
Milagritos y Colau. ¢El desdén? ;Contra quiénes? No encontraba objeto concreto.
Por eso cuando algo como la muchedumbre hambrienta del muelle le ponia ante los
ojos lo vil, lo sucio, lo deforme, el espiritu de Mister Witt sentia cierto desahogo.
Porque Mister Witt, después de quemar las cartas, después de destruir la venda, se
estaba desdefiando a si mismo. Habia llegado al ultimo peldafio, alli donde se acaban
las escaleras y comienza la rampa resbaladiza del caos. Mister Witt comenzaba a ser
mister Giii para siempre, sin remedio. Sentia que en el desdén de si mismo acabaria
por fundirse con todo aquello tan primario y tan despreciado, que llegaria a quedar
entre «todo aquello» como eso: como mister Glii, o sea mas abajo, mas hondo que lo
primario y lo elemental.

Pens6 en Milagritos. Las granadas seguian estallando sobre la ciudad. Pensé en el
peligro que su mujer corria, y la idea de que ese peligro podia ser grave no le saco de
su indiferencia.

Cuando lleg6 Milagritos explicando precipitadamente la angustia de las calles, el
dolor de los hospitales, la reaccién creciente del pueblo contra los jefes militares,
Mister Witt, que no la oia, le interrumpi6 con una pregunta:

—¢Cuando va Colau a la Algameca?

Milagritos calld. Vaciléo un momento. Iba a contestar con la misma precipitacion,
con el mismo fuego, pero call6. Mir6 a su marido a los ojos, tratando de averiguar.
Pero en sus ojos no habia nada, como en los ojos de los muertos. En vista de esto,
Milagritos se fue a su cuarto, a comprobar sus sospechas. Mister Witt se meti6 en su
despacho, todo esplendente de marcos brufiidos, cristales y metales. Milagritos abrio
el joyero, y al verlo vacio salié al pasillo, dudé y se fue mecanicamente a la cocina,
tratando de reunir sus ideas. Con aquella pregunta de su marido se habia acabado la
revolucion, el fragor del bombardeo, la angustia de los heridos y el hambre de la
calle. Milagritos vio la ceniza de la venda, sintio el olor a tejidos quemados, las cartas
abarquilladas, hechas carbon.
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Mister Witt, en su despacho, tenia la impresion de lo irremediable: «Estoy en la
pendiente y ya no me detendré», se decia. El desdén de si mismo le llevaba a aquellas
agresiones, a aquella defensa disparatada. Contemplaba, sin verlo, el grafico, cuando
alguien llamo a la puerta. Era la muchacha:

—La sefiora, que haga el favor de ir.

Mister Witt contestd, por primera vez en su larga vida de matrimonio, con una
incorreccion:

—Digale que no quiero.

Inmediatamente después de irse la muchacha entré6 Milagritos, muy decidida. Se
sento en el canapé, y de pronto le espeto:

—T1 no eres sincero conmigo. T, Jorge, no has sido nunca leal conmigo.

Mister Witt penso: «Toma la ofensiva. Es natural. Luego me dira que la engafio».
Pero no contestd. Mir6 distraidamente el grafico y después afronté la mirada de ella.
Milagritos insistio:

—Tu no me has dicho nunca la verdad en lo de Froilan. ; Por qué?

Mister Witt no quiso seguir callando, porque con su silencio ella tendria derecho a
entender lo que quisiera.

—:Queé quieres decir? —le pregunt6 con cierto aire de reto.

Milagritos le explico, sin que en su acento pudiera mostrarse la menor violencia
—no era un acento humilde ni soberbio— que tenia la evidencia de que le ocultaba
algo en relacion con Carvajal. Mister Witt pensé que esas mismas palabras eran las
que se habian formado en su propia conciencia y habian llegado muchas veces hasta
los labios para quedarse en ellos, sin embargo. Para no ser pronunciadas nunca contra
Milagritos. Ahora era el momento de decirlas, pero le gustaba el papel de acusado.
Aquello modificaba la situacién, dandole un giro inesperado. Sin embargo, dej6 caer
de nuevo las palabras primeras:

—¢Cuando va Colau a la Algameca?

Milagritos fruncio el entrecejo. No quiso hacerse la enterada e insistio:

—¢Por qué muri6 Carvajal? ¢Por qué no llego a tiempo el indulto?

Mister Witt sintio que perdia el dominio de si mismo. Aquello estaba resuelto.
Milagritos no negaba, sino que se limitaba a dar a su deslealtad el caracter de una
venganza. ;Era asi? Pero antes de hablar, Mister Witt sintio que el relampago de la ira
habia pasado. Pudo hablar serenamente, pero no quiso:

—iYo te lo diré! jNadie puede decirtelo mejor que yo! Pero contéstame antes.
¢ Qué significa esa carta de Colau?

Milagritos respondio esta vez congruentemente:

—Entonces, si la has leido, ¢por qué me preguntas?

Su acento seguia siendo confiado y tranquilo. Mister Witt pensé que la carta no
debia decir nada comprometedor cuando Milagritos no se sobresaltaba.

—Estas engafiandome hace afios, Jorge. Yo no tengo nada que ocultarte, y, sin
embargo, tu...
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Y volvio a preguntar:

—¢Qué ocurrio6 en Ibi?

Se veia que Milagritos no habia pensado en aquello hasta que observé la conducta
de Mister Witt con las cartas, con la urna, con la venda.

—En Ibi sucedio lo que tenia que suceder.

—¢Por qué no llego el indulto?

Milagritos preguntaba eso como pudo haber preguntado otra cosa cualquiera. Se
veia que la pregunta era demasiado dramatica para subrayarla, y Milagritos lo hacia
simplemente. Quiza Mister Witt deseaba dar salida a su resentimiento o quiza el
desdén de si mismo le abrumaba y queria que alguien le ayudara a sentirlo. El caso es
que en cuatro palabras lo dijo todo:

—Tienes razon. Fui yo. No quise pedir que se aplazara la ejecucion y ademas
impedi que el indulto llegara a tiempo.

Mister Witt se habia puesto de pie. Afiadio:

—Ya lo sabes. Fui yo. ¢Es eso lo que querias? ;Necesitabas saberlo asi, por mi
mismo? Pues ya lo sabes. Yo. Yo mismo fui.

Hablaba demasiado. Repetia una y otra vez su confesién. Milagritos ya no oia
nada. Palabras y mas palabras sin valor. Milagritos rompio a llorar silenciosamente,
se levanto y se fue, cerrando la puerta sin violencia.

Sobre las calles desiertas seguian estallando las granadas. Mister Witt, después de
aquella confesion, sintiose mas tranquilo. Suponia a Milagritos en su cuarto, llorando.
Estuvo varias veces con el pie en el umbral del despacho, dispuesto a ir en busca de
ella, porque necesitaba verla llorar, recoger las frases, las palabras entrecortadas y
responder. Necesitaba el didlogo. Queria, sobre todo, intercalar en el dialogo un
nombre: Colau. Pero se quedo entre el barémetro y el cuadro de su abuelo Aldous,
entre el tiesto de ruda y las cornucopias. El mundo estallaba fuera de aquella
habitacién, con cada uno de cuyos objetos estaba tan familiarizado; pero alli dentro
habia sucedido a la violencia del incidente una calma blanca, reseca y densa con
impresiones morales bastante parecidas a la impresién fisica del algod6n. Su estado
moral se parecia al estado de destemple nervioso que la vista y el tacto del algodon le
producian. No llegaba a ser la irritacion del filo del cuchillo arrastrado sobre el
cristal, pero era una sensacion semejante, aunque mas tenue. Mister Witt contenia el
aliento, tratando de oir los sollozos de Milagritos, pero no oila nada. Tenia la
serenidad del criminal que ha hecho una confesion cinica.

Volvio a asomarse a los cristales del balcon. Embarcaba la fila parda de miseria y
vejez en una enorme lancha. Mister Witt no se atrevio ahora a insistir en las
reflexiones sobre la indignidad humana. Volvio a la mesa y se senté en una esquina,
contemplando el cuadro de su abuelo. «Quiza a él —se dijo— no le hubiera parecido
mal mi conducta en Ibi». Aunque quiza los aventureros de altura como su abuelo no
tuvieron jamas moviles de caracter sentimental en ninguno de los actos de su vida.
Quiza su abuelo hubiera desaprobado aquello. «De todas formas —se dijo Mister
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Witt cerrando sus reflexiones—, lo hice espontaneamente, respondiendo a un impulso
libre de mi naturaleza».

Mister Witt se distrajo escuchando las explosiones de las granadas. Pero el tema
le reclamaba desde lo mas vivo de su conciencia. «Si creo estar libre de culpa porque
mi conducta en Ibi era resultado de mi naturaleza en libertad, de lo mas puro y virgen
de mi subconsciencia, entonces yo también caigo en lo elemental, en lo primario, y
ademas lo consagro por reflexion, por un hecho complejo de mi inteligencia, como lo
mejor». Lo pongo en la zona de lo mas alto. De lo «indiscutible». En Ibi, Mister Witt
se condujo, seguin creia, como cualquiera de aquellos seres a quienes en el fondo
desdefiaba, como cualquiera de los que no alcanzaron atn la nocién de la dignidad
humana.

Siguié6 desmenuzando esas reflexiones hasta el mediodia, sin encontrarles el
fondo contradictorio que buscaba. Al final tuvo que convenir que también Mister
Witt, en uno de los momentos culminantes de su vida, cayo en lo primario, en lo
barbaro: en la indignidad. ;Qué diferencia podia haber entre aquel caso suyo y los
otros? Quiza sélo una:

—Mi indignidad era consciente y la de ellos no lo es.

Pero esa ventaja solo lo era desde un punto de vista: el de la inteligencia. En el
plano de la moral esa diferencia acusaba a Mister Witt de algo mas.

—Quiza soy un canalla.

Y como para sus adentros esa idea la habia aceptado ya horas antes, trato de
superarla:

—Prefiero la vileza a esa honrada inconsciencia.

Y miraba a los viejos del muelle.

De quien no habia vuelto a acordarse era de Colau. La imaginacion de Mister
Witt se quedaba en la reflexion, en las zonas morales. De ahi no solia pasar. Por eso
quiza no pudo explicarse que hubiera dejado de preocuparle Colau desde que se
plante6 tan crudamente el recuerdo del fusilamiento. Por eso no comprendié que todo
partia de alli, incluso la sugestion de Colau.

A la hora de comer las muchachas le sirvieron la comida a él solo. Cuando Mister
Witt preguntd por «la sefiorita», le dijeron que habia salido, advirtiendo que no
volveria hasta la noche. Mister Witt corrid6 a ver si estaba en el puerto el
Buenaventura. Desde el balcon, con los gemelos en la mano, estuvo recorriendo la
cubierta, sin hallar el menor indicio de su mujer. La chimenea despedia humo en
abundancia. Poco después salieron la fragata Tetudn y el Catdlico. Detras de ellos
salio el Buenaventura con la bandera de la Cruz Roja arbolada.

Mister Witt vio a los navios torcer hacia la Algameca, mientras la Numancia
disparaba dos cafionazos en comba, por encima de la ciudad, contra las baterias de
Salcedo. Mister Witt comié solo, sin enterarse de lo que hacia. No quiso hacer
preguntas a las muchachas porque se veia en una situacion muy desairada, que podia
agravarse con un gesto, con una palabra.
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DICIEMBRE

XIX

Los cafiones del asedio habian modificado sus posiciones y la situacion de la ciudad
se habia agravado. Salcedo logré escalar la altura del Calvario, desde donde se
enfilaba casi toda la parte de la ciudad que antes estaba a cubierto. Por si eso no
bastaba, un buen dia se vio que las baterias de la Atalaya disparaban contra la ciudad.
La traicién se habia consumado, a pesar de que la Junta creia tener a los responsables
en la carcel. Las faldas del Monte Sacro, de Despefiaperros, no resguardaban ya a la
poblacién contra el bombardeo. La gente volvié a sus casas, a sus chozas, con
espanto. En la muralla se sentian ya flanqueados por el enemigo y entre las tropas
cundia la desmoralizacion. Pero los voluntarios se mantenian firmes. Algunos de sus
jefes habian muerto; otros se sentian en cierto modo desligados de la Junta y
combatian sin otra disciplina que la de su instinto de protesta. Estos eran las mejores
defensas que tenia el Canton en tierra. Los castillos habian perdido una gran parte de
su eficacia, porque el de Galeras estaba casi dominado por los fuegos de la Atalaya, y
el de San Julian tenia en retaguardia y casi a su misma altura las cotas del Calvario,
en poder de Salcedo.

Los asaltos a las casas de la calle Mayor, que constituian la obsesion del
Calnegre, se iniciaron una noche. Las turbas iban capitaneadas por Hozé. A los
primeros disparos hechos desde los balcones contestaron varios voluntarios con fuego
cerrado. Saltaban los cristales hechos afiicos. Al tener noticia la Junta quiso ir
Antonete en persona a contenerlos; pero se lo prohibieron, y en su lugar fue Cobacho,
con fuerzas mixtas de voluntarios e Infanteria de Iberia. No tuvieron que disparar. A
los toques de atencion de la corneta las turbas cedieron. Hozé fue detenido, y aunque
Contreras queria fusilarlo, la intervencién de Antonete y de Carceles le salvé la vida.
El lugarteniente de Antonete, un muchacho joven, de grandes condiciones politicas,
que se llamaba Puig —y que era, por su cultura y su tacto en el trato de gentes, el
brazo derecho del caudillo—, fue elemento de primera fuerza en aquellas gestiones.
Antonete no queria derramar una gota de sangre dentro del Canton. «El Canton era
amor, fraternidad». Le pareci6 muy bien la blandura de las sanciones contra Roque
Barcia y le sublevd la idea de fusilar a un trabajador de la Maestranza que habia
arriesgado cien veces la vida por el Canton. Todas las gestiones las llevo
personalmente Puig y salieron a la medida de los sentimientos de Antonete. Hozé
salvo la vida, aunque por su conducta «antisocial» hubiera que recluirle en la carcel.
Aquel episodio de la calle Mayor sembré el espanto en todos los hogares
acomodados. El padre de don Eladio Binefar se llené de una indignacién terrible. Tan
terrible, que resultaba ya comica. Y tan comica, que a fuerza de comicidad desprendia
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una extrafia y confusa poesia. El pequefio viejo, con sus mejillas sonrosadas y su bata
de panilla azul, era un monstruo pintoresco e infantil de colera que sélo adquiria
gravedad ante los demas cuando éstos pensaban en el arca de las onzas de oro y del
papel del Estado. Tan indignado estaba, que rechaz6 de plano la proposicion que
timidamente acababa de hacerle su hijo. Don Eladio vivia en una casa vieja, con el
piso de las habitaciones muy desnivelado. Por los pasillos se alzaban las baldosas en
combas y promontorios. Por afiadidura, las baterias del Calvario la enfilaban de tal
modo, que solo el deseo expreso de un buen artillero —un artificiero verdaderamente
experto— podia evitar que cualquiera de las granadas diera con ella en tierra. Don
Eladio corri6 a casa de su padre y le pidi6 que le dejara alojarse entre aquellos muros,
que estaban a cubierto de la bateria del Calvario por los bastiones de la Concepcion y
a resguardo de la Atalaya por las casas que se levantaban entre la calle Mayor y la
Maestranza. El viejo le escuchaba con escama. No creia nunca en sus palabras ni en
las de nadie. A través de ellas solia buscar lejanas intenciones:

—Tu lo que quieres es estar cerca de los cuartos, je, je, je —reila—. Para eso
servis los hijos.

Don Eladio suplicaba. Dos granadas habian caido en la esquina de su calle
aquella misma mafiana. El viejo seguia sin oirle:

—:Queé quieres? ;Que aguante yo aqui a los tiraos de Cobacho? ;A esos piojosos
que vendran a buscarte cada dos por tres con la carabina en la mano? —y afadia,
paseando con desesperacion—: jDios mio, qué prueba me has enviado con este hijo!

Don Eladio veia al viejo encastillado entre aquellos muros y firme en su increible
salud. Se veia a si mismo débil, viejo, hambriento, encerrado en una casa vieja
también y endeble, bajo las baterias del asedio. Tenia razon la Olesana. El viejo
estaba todavia en la carretera real. Fueron inutiles sus suplicas. Tuvo que volver a su
casa y seguir afrontando por la calle, en el hospitalillo de la muralla y en su misma
alcoba, el riesgo que le habia confirmado Ia Olesana. Al dia siguiente presenci6 una
escena escalofriante, de las que mas temia, de las que huia despierto, al oir alaridos
en la calle o en la casa proxima; de las que huia dormido, en suefios. Cuatro
voluntarios marchaban delante, conduciendo a un obrero maniatado. Al parecer iban
a la carcel. Una granada cayo junto al grupo. La explosion volvio a hacerle sentir a
don Eladio por segunda vez aquella «bofetada de aire» que era como el aliento
mismo de la muerte. Queddé clavado en el pavimento, inmdvil, incapaz de huir ni de
gritar. Dos de los voluntarios cayeron a tierra. Otro se apoyo en su fusil como en un
bastén y anduvo con dificultad hasta la pared, por la que resbalé lentamente hasta
quedar sentado en tierra. Le salia sangre de una pierna y del vientre. Al parecer,
estaban ilesos el preso y otro voluntario. Los dos acudieron en socorro de las victimas
y el preso se acercé a don Eladio y le mostré las manos atadas.

—Corte las ligarzas.

Don Eladio, turbado, miraba al cielo buscando el camino por donde podria llegar
la nueva granada. El preso le insistia:
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—Corte usted.

—Yo no me meto en nada —suspird don Eladio—. Soy Binefar, el médico.

El preso le dio con el codo en el costado:

—Vamos, corte usted. Y si es médico, atienda a estos compafieros.

Don Eladio, turbado por la firmeza serena de aquellas palabras, sac6 un
cortaplumas y libro las mufiecas del preso. Este volvié al lado de las victimas, se
arrodilléo y comenzé a soltarles correas y a revisarles las heridas. Don Eladio se
acercé también. No hizo mas que inclinarse y comprobar que dos de ellos habian
muerto. Se acerco a reconocer al otro. Cuando terminé la cura de urgencia, el preso
pidi6 al guardian que habia resultado ileso el volante con la orden de
encarcelamiento. El otro dudaba:

—¢Para qué?

El preso dijo con una indignacién seca y tajante, arrancandole el papel de la
mano:

—Me entrego yo mismo a la prisién. Tu cuida de éste —por el herido—, y vas
después a desirle a la Junta que Paco el de la Tadea se marcha por su pie a la carse pa
evitarse el matar a Contreras.

Se alejo con una sencillez llena de dignidad. Don Eladio protestaba boquiabierto:

—i Yo no he oido nada, eh! Yo no soy mas que un facultativo en cumplimiento de
su mision.

El guardian se quedo al lado del herido, viendo marchar a Paco y moviendo la
cabeza con una compasion en la que habia cierta solidaridad.

Don Eladio indico, por el herido:

—Llevarlo al Hospital Militar. Que le ayude a usted cualquiera —volvia el rostro
a su alrededor, buscando, en vano, a alguien—, porque a mi me esperan en la
Caridad.

Era mentira; pero asi pudo zafarse y correr a su casa, en cuya bodega se encerr6
esperando que amainara el cafioneo. Aquel mismo dia don Eladio hizo el propdsito de
huir.

No tenia nada de facil. Toda la noche estuvo planeando la fuga. Por el puerto era
imposible, porque en los embarcaderos habia demasiada vigilancia. Por tierra,
absolutamente descabellado; es decir, por la carretera de Madrid o por el frente donde
las tropas de Martinez Campos tenian sus trincheras. Por fin recordé que el Arsenal
estaba cerrado en el frente Sur por la misma muralla de la ciudad. Por ella se podia
salir a la falda del monte de Galeras. Y una vez alli, aprovechando las sombras densas
que separaban a Galeras de la Atalaya en una barrancada de mas de medio kilometro,
no era nada dificil avanzar hacia la Algameca, donde podria embarcar sin dificultad
siempre que hubiera un pesquero o una simple lancha. Esto tenia que disponerlo antes
con dinero en la mano.

Paso el dia siguiente huyendo de las granadas. Como llevaba varias noches sin
dormir, el panico le daba un aire mas ingravido y fantasmal que nunca. Después de
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varios intentos para ponerse al habla con un pescador que solia ir diariamente a Punta
de Aguas o a Escombreras —un alicantino poco entusiasta del Canton—, se le
presento él mismo en su casa. Don Eladio le plante6 la cuestién como si no fuera él
quien queria huir. Asi dejaba en el aire la duda de que pudiera ser su padre, lo que
facilitaria mucho —pensaba el médico— las cosas. El pescador le dijo que de llevar a
alguien lo llevaria gratis; pero no podia hacer nada porque las lanchas pesqueras no
eran de €l solo. Le insisti6 el médico, y el pescador prometi6 hablarle a otro que
estaba en las condiciones apetecidas y contestarle aquel mismo dia. La respuesta fue
afirmativa, pero pedia mucho dinero. Don Eladio le ofreci6 un pagaré en regla para
cuando heredara, pero el pescador le aseguré que su amigo no aceptaria sino dinero
contante y sonante. Don Eladio rebafié su flaco bolsillo, su menguado crédito, y pudo
alcanzar hasta 1.800 reales, que entreg6 al pescador. Al dia siguiente el alicantino se
hizo el encontradizo con don Eladio en «La Turquesa» y le dijo que todo estaria
dispuesto en la Algameca aquella noche, a partir de las once.

El médico anduvo todo el dia mas febril, con la impaciencia del que se sabe
emplazado para la salvacion, para la seguridad. En la Junta se habian dado cuenta de
sus evasivas, de sus disculpas, de su miedo, y los voluntarios habian llegado a sacarlo
de su casa dos noches antes con palabras que se parecian mucho a la amenaza. Las
horas que faltaban para las diez de la noche le parecian interminables y mas llenas de
peligros que nunca. La vieja Olesana, mascando tabaco, aparecia siempre detras de
cada riesgo, advirtiendo:

—No ha entrado usted en la encrucijada, pero tampoco esta en el camino real.

Don Eladio se fue a las nueve y media hacia la Maestranza. Habia alli dos naves
habilitadas para hospital, y el médico entraba y salia como en su casa. La cuestion era
desviarse desde la misma puerta, pasar por detras de los pabellones hacia la muralla
que quedaba junto al Arsenal y salir por alli al campo. Seguramente no habia
centinelas, porque aquel sector lo vigilaban desde la guardia de la puerta del Parque,
a mas de trescientos metros. Cuando se vio en la Maestranza consideré ya cumplida
una parte importante de su aventura. Habia salido en cierto modo de la ciudad, del
riesgo no solo de las granadas, sino de las chimeneas que se derrumbaban y de las
curaciones al raso, bajo el bombardeo. Pero no pudo salir hasta cerca de la media
noche. Estuvo dos horas agachado en la sombra de un contrafuerte de la muralla,
sobresaltado por los rumores de la ronda nocturna, que se alejaban o acercaban, sin
darle lugar a orientarse. Por fin, cuando se crey6 completamente solo, subi6 gateando
hasta las almenas. Aquello era facil. Lo dificil iba a ser bajar por el lado contrario,
aunque llevaba una cuerda y la muralla no bajaba perpendicularmente, sino con un
alabeo bastante acusado.

Aseguro la cuerda y fue descolgandose. Raspaban los botones de su chaqueta
sobre la piedra, se le alzaban los tubos de sus pantalones, se desgarraba ya el
calzoncillo y la rodilla desnuda sobre las aristas y lleg6 un momento en que se acabo
la cuerda y sus pies no habian llegado al suelo. Pero cerro los ojos y solto las manos.
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Resbal6 sobre el muro violentamente y cay6 de pie. En aquel momento disparaban de
la Atalaya. Don Eladio se agacho. Oy6 el zumbido en lo alto y estuvo aguardando en
vano la explosién. Al levantarse sintié un dolor agudo en el tobillo. «Una luxacion»,
pensO. Pero como el trayecto hasta la Algameca era corto, no le dio importancia.
Ademas, se encontraba ya fuera de Cartagena, y la noche era tan densa que a cinco
pasos no se veia la muralla.

Echo a andar. Le dolia el pie. Recordando el arca de su padre, las escrituras que le
aguardaban en casa del notario y los peligros que le sefial6 la Olesana, se sentia feliz
monte arriba. Conocia bien el terreno y subia hacia la Algameca, seguro de llegar en
menos de media hora. Pero sin duda se desvio dos veces, porque de pronto oy6 a su
derecha tiros de fusil. Se arrojo a tierra, pensando:

—Es la avanzadilla de la Atalaya.

Tenia que desviarse hacia la izquierda. Lo hizo, y un cuarto de hora después oyo
tiros a la izquierda. Otra vez en tierra, conteniendo la respiracion, penso:

—Son las avanzadas de las Galeras.

Le habian disparado por la derecha los soldados de Martinez Campos. Por la
izquierda, los del Canton. Pero, dentro de su sobresalto, don Eladio, con el pie luxado
y todo, se sentia seguro y dichoso.

Tardo en llegar mas de una hora. Como la noche era tan obscura, advirtio la
proximidad del agua —encajada entre dos colinas— por el rumor de las espumas
agitandose sobre la playa pedregosa. Descendi6. Escucho, conteniendo la respiracion.
Se oia rumor de remos a compas. Mas abajo, fuera ya de la bahia, se veian ventanas
iluminadas. Anduvo en la direccion de los remos —debia de ser la lancha—. Llego a
verla, cerca de la orilla. Una voz son6 de pronto:

—ijAlto! ;Quién vive?

Instintivamente, don Eladio quiso correr hacia la embarcacion. Son6 un disparo.
El médico volvio a arrojarse a tierra.

—Gente de paz. Soy yo, Eladio Binefar.

Desembarcaron dos. Don Eladio creia todavia que se trataba de la lancha que
habia contratado. Pero era un bote de la fragata Tetudn, que estaba fondeada a la
entrada de la bahia. Cuando vio las carabinas de reglamento y las chaquetas
marineras considerd desbaratado todo su plan. Los marinos comprobaron que no
llevaba armas, lo embarcaron y le preguntaron, muy sorprendidos, qué le llevaba por
aquellos lugares. Don Eladio estaba irritadisimo:

—¢No he dicho que soy médico?

Como no quiso decir mas, lo llevaron a bordo. Antes de entrar preguntaron por
Colau. El capitan estaba en tierra, en la casita cuyas ventanas se velan iluminadas
desde lejos. Don Eladio habia mirado a su alrededor, por la bahia, y no habia visto
lancha alguna. Suspiraba por las mismas miserias que le aquejaban dentro de las
murallas y ademas por su tobillo luxado y sus 1.800 reales. Colau no lo quiso ver.
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Dio orden de que le prepararan una cama y lo vigilaran discretamente. Al dia
siguiente, por la mafiana, lo llevarian en un bote al puerto.

Don Eladio se acost6. Como el cafioneo sonaba mas lejos y sabia que las baterias
no se enfilaban sobre la bahia, durmi6 bastante bien. Al dia siguiente, ya entrada la
mafiana, lo hizo pasar Colau a su cuarto. Sin darle tiempo para saludar, el capitan le
dijo:

—Voy a proponerle a usted para una recompensa.

Le dijo, con un acento en el que se advertia una ironia muy soterrada, muy
escondida, que, segun le habian dicho «los muchachos», habia salido de Cartagena
para prestar sus servicios de médico. Debi6 arrostrar grandes peligros. Era un héroe.

—Y esos heridos o enfermos, ;donde estan?

Don Eladio no sabia lo que decia:

—Quiza algiin malasombra que ha dado un aviso falso. Me habian dicho que
habia heridos graves aqui.

Colau afirmaba, muy convencido al parecer:

—Ya, ya. El instrumental lo debe llevar usted en el bolsillo, ;eh, patron?

El médico hizo un gesto ambiguo. Colau termino:

—Abajo estan los muchachos con el bote dispuesto para ir al muelle. Vaya usted,
que le llevaran. Y ya sabe —Ile ofrecié la mano— que voy a proponerle para una
recompensa.

No tuvo mas remedio don Eladio que darle las gracias. Bajo, y cuando salia
tropez0 con una mujer que entraba. Creyo conocerla, e hizo ademan de saludarla;
pero advirtio en ella alguna sorpresa. Vio que ocultaba mas el rostro y siguio
adelante, aturdido. «Es un secreto de Colau», se decia. Tenia miedo de que saliera
todavia el capitan, y para evitar el escandalo —salvaguardar la honra de aquella
mujer— mandara quiza que a don Eladio lo tiraran a la bahia con una piedra al
cuello. Precipit6 el paso y entrd en el bote. Vio a Colau en la ventana. Al lado de la
casa habia otras, de madera, deshabitadas al parecer. Colau esper6 que don Eladio
volviera a mirarlo, y como no lo hacia, le llam¢ la atencion:

—iEh, amigo!

Lo saludaba con la mano, pero el saludo era un pretexto para que don Eladio
volviera a mirarlo y viera en su rostro la amenaza. En el gesto del médico vio también
Colau que el pobre guardaria aquella confidencia hasta mas alla de la muerte.

Media hora después bordeaba Punta de Aguas y entraba en el puerto. El mar
estaba tranquilo. Tronaban los fuertes y restallaba de vez en cuando una granada en
las crestas o sobre los tejados.

Ya en tierra, volvio a pensar qué camino seria el mas seguro para ir a su casa.
Como estaba mas cerca de la de su padre, se encamind hacia alli. A la entrada de la
plaza del Ayuntamiento vio al pescador alicantino. Se dirigio hacia él; pero el
pescador se hizo el sueco, y cuando don Eladio iba a ponerle una mano en el hombro,
se escabullo y le dejo estas palabras entre las manos:
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—~Cuidado. Nos vigilan. Mi compafiero esta preso.

Era mentira; pero don Eladio se desliz6 como una sombra calle Mayor abajo,
cojeando ligeramente, con una sensaciéon mayor de angustia. Daba por bien perdidos
los 1.800 reales si aquello no llegaba a tomar estado oficial con la Junta.

Lleg6 a casa de su padre. Las criadas le dijeron que no lo queria recibir y que
estaba indignado con él.

—¢Por qué?

—Toda la noche han estado llamando aqui los voluntarios y preguntando por
usted. Querian tirar la puerta abajo.

Don Eladio marché hacia su casa. Las calles estaban totalmente desiertas. Otras
sombras fugitivas pasaban a veces pegadas a la pared, como él. A través de los
muros, de las cancelas cerradas o entornadas, se oia llanto de mujeres.
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XX

Las granadas seguian estallando alrededor de la casa de Mister Witt, casi abandonada
por Milagritos, que se pasaba el dia entre el Hospital de la Caridad y el Militar.
Mister Witt llevaba veinte dias sin salir de casa. Milagritos evitaba trabar
conversacién con é€l, sin eludir, sin embargo, las frases rituales, los saludos, los
monosilabos. Mister Witt no se atrevia a preguntarle adonde iba ni qué hacia. Estaba
coaccionado por la actitud de digna reserva de ella después de aquella declaracion de
culpabilidad de Mister Witt, que le habia dejado con una sensacién moral de
cansancio. No acababa de comprender por qué habia revelado aquello a Milagritos,
aunque se sentia aliviado de un gran peso interior. «El secreto y la culpa me pesaban
—se decia—, pero eran en cierto modo un lastre tutil. Ahora estoy a merced de las
pasiones mas encontradas, en desconcierto, abandonado de mi mismo».

Milagritos entraba y salia en casa sin dar ninguna explicacién a su marido, que
tampoco se atrevia a pedirselas. Pero la situacion de Mister Witt era insostenible.
Entre las cuatro paredes de su cuarto crecian los odios. Al fantasma de Carvajal se
unio la viva presencia de Colau, cuyo barco desaparecia a veces hacia la Algameca,
precisamente los dias que Mister Witt no veia a Milagritos en el Buenaventura. A sus
oidos habia llegado la version de las orgias a bordo del Tetudn. Subian mujeres
alegres, que bebian y bailaban a bordo, bafiadas por la luz espectral del carburo.
Mister Witt sabia que mucho antes de cerrar la noche Milagritos regresaba a su casa;
pero aquella atmoésfera que comenzaba a envolver a Colau le alcanzaba a ella
también, por lo menos dentro de los presentimientos de Mister Witt.

Colau y Antonete eran los dos jefes que se salvaban. El primero en el mar. El
segundo, en tierra, en la Muralla. El pueblo habia desplazado a casi todos los demas.
A la hora del martirio el pueblo avanzaba al primer término, recogia las banderas
maltrechas y presentaba el pecho a las balas. Mister Witt vela aquello desde el
silencio de su casa, desde la alta atalaya de sus balcones. El hambre agravaba la
situacion, llevando sus fuertes tintas a las calles, donde habia agonizantes
abandonados, que morian, por fin, entre lamentos e imprecaciones, sin que se les
pudiera auxiliar. Mister Witt pudo comprobarlo aquella tarde, en que salio dispuesto a
seguir los pasos de Milagritos, porque la angustia sin horizontes de su casa le
extenuaba.

Mister Witt encontré en la esquina de su calle un cadaver. No quiso volver la
cabeza, pero advirtié que sus pies rebasaban el angulo de la esquina y asomaban por
el otro lado. Debia ser reciente, porque no despedia hedor. Mister Witt sinti0 una
indignacion compleja, que se alzaba sobre un mosaico de menudas contrariedades.
Acusaba a Carvajal y a Colau de aquel crimen, de otros cien como aquél. Era una
muestra mas de la furia de aquellos organismos rudimentarios, mixtos de bosquimano
y de hombre, con los que no cabia relacion ni didlogo. Mister Witt se encontr6 con
una procesion de enfermos y heridos del Hospital de la Caridad, que eran trasladados
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por su pie al Militar, porque en el anterior habia caido una granada y podian caer
muchas mas. Los enfermos, aterrados, sin poder sostenerse apenas, se apoyaban unos
en otros y lanzaban miradas de espanto alrededor. Casi todos eran viejos y la tension
del asedio les habia destrozado los nervios. Cuando pasaba zumbando una granada,
se iniciaba un movimiento instintivo de defensa. Una parte de aquella triste procesion
se apifiaba mas y esperaba, inmoévil. Otra se desperdigaba en hilachas que quedaban
largo rato pegadas a la pared. Cuando se oia la explosion, centenares de voces
aterradas gafilan a coro. Sus lamentos (ojos secos, casi cerrados por el tracoma,
incapaces ya del llanto; manos temblorosas, de cera; pechos contraidos protegiendo
los corazones, cuyo latido era ya un espasmo en muchos casos) daban a la defensa
cantonal un acento de debilidad, de ruina, de catastrofe, indescriptible. Mister Witt lo
percibia bien. jAquel desconcierto! jAquel estipido caos!

—¢Adonde llevan a esas gentes?

Creia mas humano dejarlas morir en su yacija. «El que haya dado esta orden —se
decia— es un salvaje, con un sentido humoristico finebre». Pero el humor de lo
macabro no le gustaba a Mister Witt. En aquel caso, sin embargo, le producia al
mismo tiempo repugnancia fisica y la alegria de ver las miserias de sus enemigos, de
aquellos enemigos a quienes habia estado ayudando y quiza ayudara, a pesar de todo,
en el porvenir. Pero esto ultimo era ya demasiado dudoso. Los rebeldes no
necesitaban ya su ayuda para hundirse despacio, para destruirse en un lento martirio.
Mister Witt, que procuraba no cruzar su mirada con la de los asilados, no tuvo mas
remedio que escuchar a uno que se dirigia a él. Una ojeada rapida le present6 delante
el rostro menos humano, mas lamentable. «Es un rostro de buey —se dijo— con ojos
de perro». Aquel hombre le pedia una limosna. Mister Witt lleg6 a una conclusion:

—ILa mejor limosna que te pueden dar, desdichado —pensé en silencio— es un
balazo.

Siguid adelante. Dejo atras a la comitiva y se dirigio hacia Quitapellejos. Queria
ir a la Algameca; pero ya hemos visto que no era facil salir de la muralla y pasar al
resguardo del fuerte de la Atalaya. Al final de la calle, contra el filo de un alero, hizo
explosion una granada. La canal de cinc se desprendio y quedd colgada, oscilando.
Volaron cascos de teja y trozos de madera. Mister Witt retrocedio y entr6 por una
calleja transversal. Era inttil tratar de ir a la Algameca. ;A qué? ; A comprobar lo que
hacia alli Milagritos? ¢A ver si estaba a bordo, con Colau? ¢Iba a ir a comprobarlo
Mister Witt en persona? Pero si no iba a la Algameca, tampoco se vela en el caso de
regresar a casa. No habia que volver. Tenla su mision alli, en la calle, andando sin
rumbo, bajo las granadas. Quiza habia algo fatal que le empujaba a la calle, al
encuentro de la granada que pondria el punto final de su vida. Suponiendo a
Milagritos dispuesta a la venganza (¢coémo se le ocurriria a él confesar lo de Ibi?), a
Mister Witt no le aterraba la idea de lo fatal guiandole a la muerte, De una ventana
entreabierta en la calle desierta sali6 una mirada de curiosidad casi hiriente. Mister
Witt se dio cuenta. «Debo tener —pensé— un aspecto tan ajeno, tan indiferente al
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peligro, tan “fuera de situacion”, que las gentes me miran como si cayera de otro
planeta». En aquel momento se abri6 la puerta de una taberna y sali6 un hombre de
edad mediada, no muy seguro de pies. Era Ricardo Yuste, un murciano primo
hermano de la cocinera de Mister Witt. Reconocio al inglés, se tocé el viejo gorro
marinero y se acercéd. Llevaba una camiseta de listas y un chaquetén reforzado con
correa y hule. Mister Witt contemplo su traje y le pregunto, sonriente:

—¢Qué es eso?

—Ya ve usté. Estoy de palero en la fragata.

—¢En que fragata?

—En la Tetudn. Pero hoy libraba y digo, pues, lo que es la vida, Mister Witt.
Digo: voy a echarme unos vasos a cd Currito.

Mister Witt lo miraba casi con voracidad. La sorpresa no le dejaba acabar de
coordinar planes e ideas.

—¢Con Colau?

—FEso é. Con Colau.

Mister Witt esperaba algo mas; pero Ricardo era timido y corto de palabra,
incluso cuando estaba borracho. De floja complexion, estrecho de pecho y la cabeza
escueta, color castafio, indiferente y reseca, Yuste no tenia personalidad ninguna.
Cuando el inglés le pregunto: «;Qué tal?», necesitdé Yuste ver en sus labios un rasgo
de ironia para comprender que Mister Witt le dictaba la respuesta. Entonces Yuste se
animo:

—Na. Mucha fachada; pero, en el fondo, Colau es un blanco.

Mister Witt fue tanteando y acabd por comprender que Yuste estaba muy
resentido con el caudillo. Mister Witt mir6 a su alrededor, bajé la voz al ver otra
ventana abierta y susurrd algo, inclinandose sobre el hombro de Yuste. Se separaron
sin mas, en direccion contraria, y Mister Witt bajo hacia el Nautico. Luego volvio a
subir en la misma direccion que antes. Dos granadas estallaron lejos, a su derecha.
Tuvo la impresion de que habian dado en la torre de la iglesia de la Caridad. De las
montafias de La Unidn llegaba el tronar incesante de los cafiones. «Son piezas
Krupp», se decia Mister Witt, distinguiéndolas segun el estruendo de los disparos. En
lugar de torcer por la misma calle de antes, fue a pasar bajo la canalera oscilante de
cinc y avanzé un trecho por el recodo que la calle formaba, hasta perderse de vista.
Alli mismo lleg6 poco después Yuste. Mister Witt lo esperaba. Se perdieron en la
encrucijada.

Una hora después volvio a aparecer. Sin alterar su paso mesurado y tranquilo, sin
pestafiear al oir las explosiones, dando un rodeo en la esquina, donde una vieja con
dos nifios semidesnudos —Ila piel sobre los huesos— salmodiaba, y cambiando de
ruta al ver mas abajo un cuerpo inmévil en la acera, Mister Witt volvio a salir, por fin,
a la calle Mayor. Comenzaba a lloviznar y se levanto el cuello del paletd. Encontro la
misma procesion de enfermos y heridos, que marchaba ahora en direccion contraria.
Bajo la lluvia tiritaban entre los harapos. Un enfermero iba delante. Mister Witt, que
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estaba mucho mas locuaz y se dejaba influir menos que antes por el asco, pregunto6 al
enfermero, y éste le dijo que regresaban al Hospital de la Caridad porque en el Militar
no habia plazas.

—¢Por qué no se han enterado antes de sacar a estos viejos de las camas?

El enfermero no sabia nada. Un viejo con los ojos hundidos, encendidos de fiebre,
y la piel sumida entre los maxilares sin dientes, explico:

—Todas las bombas caen en mi cama, sefior.

Mister Witt los dejo atras y aceler6 la marcha hacia su casa. La lluvia cedia,
aunque el cielo continuaba cubierto. Mister Witt entr6 en su casa. En el vestibulo
encontré a Milagritos, que sin duda acababa de llegar también. Estaba hablando con
la vieja criada y se interrumpieron al aparecer Mister Witt, que, sin detenerse, saludo
entre dientes y se metio en el despacho. Al cerrar la puerta oyé hablar de nuevo a su
mujer con la criada. Echo el pestillo con voluptuosidad, procurando que se oyera
desde fuera. Se quedo solo. jQué bien se estaba ahora, lejos de todo! Pero no s6lo por
estar aislado, sino por sentirse de acuerdo con sus pasiones, con movimientos del
animo en los que no tenia parte la conciencia. Recordé a Milagritos. Se vestia de
obscuro, con una gran modestia, sin duda para no desentonar con la miseria
desgarrada de la calle. jQué hermosa estaba! La piel mas blanca, mas traslicida, entre
los vestidos obscuros, bajo la mantilla negra, en la que todo era viejo y marchito —
mantilla cargada de evocaciones familiares— y en la que destacaban mas su lozania
la garganta y el 16bulo rosado de la oreja. No la habia mirado al entrar, pero conoci6
el traje y recordo otros dias en que, yendo vestida lo mismo, se complacia Mister Witt
en medir su cuerpo con los ojos, adivinar las turgencias y pensar que era suyo. Estaba
hermosa, pero su hermosura no era de las que detienen la mirada ajena en las
superficies diciendo: he aqui lo perfecto. Era toda ella insinuacién, calida vaguedad.
Cuando paso por el vestibulo tuvo miedo un instante. «Si me habla —pens6 Mister
Witt— me derrumbaré, caeré desde mi propia altura y me haré pedazos. Seré ya lo
que ella quiera». Pas6 con miedo. Milagritos era el animal, el pajaro, el angel que
mostraba mundos mas alld del paraiso cristiano y perfecciones mas lejanas y mas
altas que la de Dios. jY todo tan simplemente! jTan torpemente!

Oyo la puerta de la casa y se alarmé. «Ha debido salir otra vez —se dijo—. Quiza
vaya al Buenaventura. Quiza al mismo Tetudn». Abrio la puerta y la llamd, sin estar
seguro de ser oido. Pero Milagritos le contestd desde su cuarto, y Mister Witt, con
acento indiferente, se disculpo:

—Nada. Crei que habias vuelto a salir.

Cerro de nuevo la puerta y se dijo que aquella mujer iba por la calle, veia los
muertos en las aceras, oia los lamentos de los hambrientos y los heridos y volvia, sin
embargo, a casa con la misma lozania moral. El aliento de la miseria no la
marchitaba. Habia en sus venas algun fluido que la preservaba de la desesperacion lo
mismo que de la loca alegria. Y, sin embargo —concluia siempre—, es barro, materia
bruta, apenas organizada en instintos.
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No pensaba ya en ella con rencor. Caia la tarde y hacia la noche todo iba
haciéndose mas suave, mas facil. Se extranaba Mister Witt de la ausencia del rencor.
De aquel sentimiento hosco y agresivo que le invadi6 todo el dia.

Mir6 el puerto, que se sabia de memoria. Distinguié enseguida, aun antes de
verla, la fragata de Colau. Busco los gemelos y estuvo tratando de descubrir al héroe
a bordo, pero no estaba. Quiza se hallara en la cAmara sofiando, esperando de nuevo a
Milagritos. Los suefios, los recuerdos, los anhelos debia sentirlos Colau como cosa
concreta, debia sentirlos fisicamente. Quiza le rezumaban en el térax, en las fuertes
piernas, los deseos de Milagritos. Antes de abandonar la inspeccion de la cubierta
Mister Witt penso:

—Colau duerme a bordo.

Se repiti6 esa conviccion varias veces. Tenia en aquel momento una gran
importancia para Mister Witt.

Cuando bajo el foco de los gemelos hasta el muelle, los retir6é sorprendido. Alli
estaba la procesion de los dolientes. ;Los habian echado del hospital y se acogian al
azar del puerto, a ver si algun barco se compadecia de ellos, los recogia a bordo, se
llevaba todo aquel cargamento de ulceras y sangre viciada, de nervios sueltos y
cerebros delirantes a otra parte, a un mar de miseria, a una playa de horror? Una
granada se desgajo en haces rojos sobre la muralla. Los cristales del balcon de Mister
Witt temblaron. Mister Witt cerr6 las maderas, corrio las cortinas, encendio la luz y
se asomo al pasillo.

Pregunt6 cuando podria cenar. Le contestd la muchacha, y no le extrafid que
Milagritos, que tuvo que oirle, se callara. Mister Witt, a medida que avanzaba la
noche se iba sintiendo optimista. Tenia hambre, ademas; hacia dias que no habia
percibido tan clara, tan saludable, tan segura, la voz de su cuerpo. En cuanto a
Carvajal, a la venda manchada de sangre, al mismo Colau, ;quién pensaba en
aquello?

Llamo a Milagritos con el aire de un héroe que, sin embargo, se da cuenta de la
temeridad que comete. Milagritos paso al despacho, se sentd en el canapé y espero
con una serenidad total. Mister Witt la miraba sin hablar. Como no le decia nada,
Milagritos pregunto:

—¢Querias algo?

Mister Witt esboz6 una sonrisa.

—Si. Verte.

Milagritos no le acompafio en aquella sonrisa. Lo mir6 un poco mas hondamente,
pero sin veneno y sin amargura. Después de haber presenciado los horrores de la
calle, estaba mas hermosa. Pero seguia lejos de él, tan lejos como Mister Witt la
suponia.
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XXI

Mister Witt, que se habia propuesto no volver a salir de casa mientras durara el
asedio, se recluy6 una vez mas en su cuarto. El bombardeo se intensificé de tal modo
que tampoco Milagritos se atrevio a salir. Los buques ayudaban a las baterias de los
castillos disparando desde el puerto por encima de la ciudad. Toda Cartagena vibraba,
sacudida por las explosiones. Tal era el estruendo que habia que alzar la voz dentro
de casa para hacerse oir. Milagritos iba y venia sin sosiego. Mister Witt trataba de
aquilatar, en aquella inquietud, qué género de interés era el suyo por salir a la calle,
qué planes quedaban destruidos, qué citas heroicas bajo las granadas quedaban sin
efecto. Mister Witt conservaba aquel extrafio optimismo de la noche anterior. Apenas
asomaba a los ojos o a los labios, pero impregnaba todo su ser. Los musculos estaban
mas tensos, menos abandonados; los movimientos de las manos eran mas precisos.
Milagritos se habia dado cuenta y lo miraba con extrafieza en los momentos en que
no se sentia vigilada por él.

La mafana era espléndida. El sol daba de plano en los cristales de la casa y
descubria los rincones del cuarto de trabajo de Mister Witt hasta destacar los mas
pequeinos detalles de las aguadas holandesas. Mister Witt, cara al dia, se sentia
penetrado de la serenidad soberbia de la naturaleza, ajena a las tragedias de los
hombres. «.o mismo ilumina este sol los ojos vidriados de los que se pudren en la
calle, que los senos frutales de Milagritos», aquellos senos que desconociendo la
maternidad seguian siendo virginales. Pero a Mister Witt le preocupaban los disparos
de los barcos, le inquietaban aquellas baterias, cuyos disparos pasaban grufiendo
sobre la casa. «No todos los que las manejan son artilleros —se decia—, y bastaria
que el canon descendiera sobre la curefia dos centimetros para que nos alcanzara un
proyectil». Mister Witt conocia bien aquellos proyectiles. «Si estallara uno aqui, en
mi despacho, mis visceras se repartirian entre Santa Lucia, Escombreras y
Quitapellejos». Quiso advertir el riesgo a Milagritos; pero como el hecho de que ella
lo supiera no mejoraba la situacion, se call6. Hacia mediodia sus temores se
confirmaron, aunque la catastrofe no se produjo en su casa, sino en el fuerte Froilan
Carvajal. Uno de los proyectiles de la Numancia cay6 entre dos matacanes del
castillo, en medio de una bateria. La explosion fue visible desde la ciudad. Durante
todo el dia se dieron referencias terribles, pero hasta el siguiente no se supo la verdad.
Murieron dieciocho hombres —el teniente Vidal, catorce artilleros y tres voluntarios
— vy diez mas resultaron con heridas graves. Aquel suceso causé a Milagritos una
impresion desoladora. Era como si viniera a confirmar el desacuerdo interior entre los
cantonales. La Numancia, disparando sobre el castillo que llevaba el nombre de su
primo, le dio, mejor que cualquier referencia de Colau, de Bonmati, la impresion de
que todo se estaba perdiendo.

A media tarde Milagritos vio a Mister Witt instalarse al lado de los cristales
parsimoniosamente, con los gemelos en la mano y la caja de tabaco en una silla
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proxima. Quedo sentado, acomodado como para presenciar un largo espectaculo.
Milagritos no dio importancia a aquello, pensando en la forzada inaccién de tantos
dias. En el puerto no sucedia nada. Después de la tragedia del fuerte Carvajal, las
baterias de a bordo habian callado. Por la calzada del muelle no se veia a nadie. En el
paseo de la Muralla, desierto durante la mafiana, aparecieron grupos de voluntarios
armados, que se dirigian al Ayuntamiento dando voces contra «los traidores». Mister
Witt sonrio: «Cuando las cosas van mal, todo el mundo piensa que esta rodeado de
gente desleal. Todo —afiadia—, antes que reconocer la propia incapacidad». Los
grupos se fundieron en uno solo, compuesto por un centenar de hombres, y siguieron,
Muralla adelante, pidiendo la cabeza de Contreras. Mister Witt comentaba con
desdén:

—En cuanto pierden la cabeza propia piden la de los demas.

Pero aquella amenaza contra las traiciones tenia fuerza, dramatismo. Hubo un
instante en que impresion6 a Mister Witt. Su reflexiéon sobre la cabeza propia y la
ajena fue una reaccion de defensa. No queria, en ningin caso, dejarse impresionar.
Cuando lo del fuerte Carvajal, Mister Witt vio llorar a Milagritos. Primero aquel
llanto le produjo una impresion sensual. Después, cierta melancolia suave, que a €l
mismo le agradaba como un fino licor. Al fin, nada mas que una satisfaccion interior,
que al principio no queria confesarse, pero que tuvo que aceptar con todas sus
consecuencias. Estas llegaban bastante lejos. «Parece —se dijo— que he sido yo el
autor consciente de ese error de la Numancia y que me regodeo con mi obra».

Al obscurecer, Mister Witt seguia junto a los cristales del balcon. Milagritos vio
que el despacho estaba en sombras y pens6 que debia estar muy frio. Aquellas casas,
construidas pensando en defenderse del calor, tenian en invierno unos muros
glaciales. En el cuarto «de la labor» habia un fuerte brasero. Milagritos envi6 a la
muchacha a advertirselo; pero Mister Witt apenas hizo caso. El reflejo del faro
llenaba la habitacion de sombras azules de vez en cuando. Mister Witt seguia atento a
lo que sucedia en el exterior, con una obstinacion inexplicable. La rafaga del faro
arrancaba destellos de sus lentes y su rostro era mas reseco y gris, como de piedra
pomez. Hacia las nueve comenzo a iluminarse el costado derecho del puerto con una
claridad amarillenta. La sirena de la fragata Tetudn soné tres o cuatro veces
largamente, arrastrando un lamento muy expresivo. Aquella claridad se hizo mayor.
Ilumino las casas de la aduana, los almacenes del muelle. La sirena sonaba mas
fuerte. Mister Witt miraba con los gemelos, anhelante. Acudi6é Milagritos gritando:

—iHay fuego en la fragata de Colau!

Mister Witt no contest6. Buscaba en la cubierta a Colau, pero el capitan no
aparecia. Sin embargo, Milagritos no habia dicho «fuego en la Tetudn», sino «en la
fragata de Colau», lo que no dejaba de ser un sintoma. Mister Witt miraba el barco,
en silencio. Seguia oyéndose el cafioneo de los fuertes, la explosién de las granadas
de los sitiadores. Mister Witt, atento al espectaculo del Tetudn, pensaba que hasta
entonces no era mas que un pequefio incendio. Sobre el rojo de las llamas, del
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resplandor de la obra muerta, se recortaba limpiamente la urdimbre de jarcias,
escaleras y mastiles. En la proa se produjo una explosion, y el incendio aument6 en
voracidad y fuerza. Ya aparecia iluminado todo el puerto. Las llamas subian por las
cuerdas engrasadas, prendian en la brea de las bandas. Y comenzé a oirse el crepitar
de millares de cartuchos de fusil que habia en las bodegas. El fuego creci6 todavia y
el puerto entero era como un ascua de oro que enviaba reflejos a toda la ciudad, a las
nubes. La impresién debi6 ser enorme en los fuertes e incluso en el campo enemigo,
ya que poco a poco se suspendio el cafioneo. Mister Witt no perdia detalle. Dos o tres
veces oyo0 las exclamaciones de Milagritos, sus voces de «se acabo», «s0lo esto nos
faltaba». Mister Witt buscaba a Colau. «Si es un valiente —se decia— sera el ultimo
que salga del barco». El humo le impedia ver algunas zonas de la cubierta. Pero entre
el humo surgi6é la figura membruda de un hombre trepando por un mastelero. El
fuego lo iluminaba de espaldas. Mister Witt lo siguié con sus nervios alterados, con
cierto sobresalto. ;Seria Colau? Aquel hombre trep6 hasta la cofa y se detuvo en ella.
Mister Witt lo veia gesticular agarrado a las jarcias. «No trata de dirigir la maniobra,
sino de huir de las llamas». Era evidente, porque quiso seguir subiendo y desistio, en
vista de que so6lo en la cofa podia resguardarse en cierto modo del fuego. Mister Witt
sentia iluminado su propio rostro con el resplandor del incendio. El espectaculo tenia
una auténtica grandiosidad, que aumentaba por momentos. Mister Witt oia los
lamentos de Milagritos casa adelante, sus pasos nerviosos. Mister Witt se creyo
obligado a salir al pasillo y a lamentarse también; pero volvié enseguida a su atalaya.
El hombre de la cofa seguia gesticulando. «Esta en medio de un horno» —se dijo
Mister Witt—. Efectivamente, sobre el brasero del buque, rodeado de llamas, que a
veces enviaban sus lenguas mas altas por encima de la cofa, aquel hombre lanzaba
sus gritos de espanto y se ahogaban en las explosiones y en el crepitar, sin
interrupcion, de la cartucheria. El fuerte San Julian, cuyos basamentos caian sobre el
puerto, era el mas proximo al Tetudn, y en sus murallas gesticulaban y daban voces
los artilleros. El agua del puerto, iluminada por el fuego, recibiendo una lluvia de
particulas encendidas con cada explosion y despidiendo humo rojizo al apagarlas,
parecia arder también. Mister Witt veia al marino de la cofa gesticular
desesperadamente.

—Debe estar asandose.

Aquella idea no producia a Mister Witt una gran emocion, aunque es posible que
de encontrarse en el buque hubiera tratado de salvarlo. Aquel marino se asaba, en
efecto. Trat6 de subir mas arriba, y en cuanto se abrazé al mastil las llamas lo
envolvieron y se le vio retorcerse como un sarmiento. Luego ardi6 —Ile ardia el
pecho, el vientre—, sin dejar de agarrarse al palo. Alli quedé carbonizado, con los
huesos semicalcinados, encogido en la cofa, alrededor del mastil, como una
excrecencia de la madera.

Y no evacuaban el barco. Pasé una hora sin que en el puerto se diera orden de
abandonar el Tetudn. Las trompetas callaban. Mister Witt esperaba una explosion
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espantosa. Segun referencias, habia en las bodegas 150.000 kilos de dinamita, que
habian sacado dos dias antes del polvorin de la Algameca. Mister Witt atendid, por
fin, a Milagritos, dejandole los gemelos:

—Horrible, horrible. Colau carbonizado en el mastelero, tratando de huir.

Milagritos miro, con la respiracion contenida.

—¢Aquello es Colau? —preguntaba, con los ojos desorbitados.

Mister Witt afirmaba, afectando una dolida indiferencia. Milagritos tir6 los
gemelos al suelo y sali6 gritando:

—iNo es verdad, no es verdad!

Mister Witt pensoé: «;Loca? ;Es posible que la gente se vuelva loca por amor? Yo
tengo celos de su cordura, pero mafiana los tendria mucho mas de su desvario».
Recogio los gemelos y se puso a mirar de nuevo. El incendio crecia todavia. ;Y
Milagritos? Salié en su busca. Estaba en su cuarto, de bruces en la cama, llorando.
Volvio al despacho, sin decirle nada. Todo ardia en su gabinete de trabajo. Las
molduras de las acuarelas, las altas cornucopias, el cristal del cuadro de su tio Aldous
fulgian en el oro indeciso. Volvié a ocupar su puesto de observacién. Las trompetas
tocaban en el muelle y, precipitadamente, envueltos en humo, iban saliendo sus
tripulantes. Mister Witt cont6 mas de trescientos. A medida que salian, Mister Witt
sentiase mas sorprendido. Era increible que todos aquellos hombres hubieran podido
resistir el incendio. «Sin duda —pens6— las llamas comenzaron en la cubierta y no
habian llegado a las camaras, ni a las bodegas». La evacuacion se hizo en orden, a
pesar de todo. Seguia el silencio en los cafiones de tierra, en las baterias del asedio.
«Se han callado aterrados por la catastrofe». Y las llamas crecian todavia, se retorcian
en torno al velamen, prendian en las lonas, despidiendo largas columnas de humo. A
bordo se oy6 una fuerte explosiéon. Un cafionazo. Los cafiones disparaban solos.
Estaban cargados y el fuego prendia en las recamaras. Mister Witt resumio
rapidamente sus intuiciones. El calor haria que dispararan todas las piezas. Pero antes
de disparar dilataria las curefias y la punteria bajaria de tal modo que las granadas
podian barrer el muelle y destruir las casas de la muralla. Sali6 y lo advirtio a las
mujeres para que se pusieran a salvo. Pero sélo se fueron las muchachas. Milagritos
continud llorando, tumbada en el lecho. Mister Witt, que se hubiera ido a los sétanos,
no se atrevio a dejar sola en la casa a su mujer, y volvio, muy inquieto, a su balcon.
El gentio que bajo tregua del bombardeo y el reclamo del fuego habia acudido al
muelle, se dio cuenta del riesgo y huyd en desbandada. Algunas casas del paseo del
muelle fueron desalojadas por los vecinos, que huyeron al otro extremo de la ciudad,
a protegerse bajo las bovedas de la muralla de tierra. Los cafiones del Tetudn fueron
disparando aisladamente o en grupos de dos o tres. Estaban todos cargados, lo que
hizo sonreir a Mister Witt, considerando a Colau como un marino inexperto, que
gustando de jugar con lo terrible, tenia todas las baterias siempre en disposicion de
hacer fuego. Uno de los tltimos disparos hizo temblar la casa. El proyectil dio en la
parte de la muralla con la que se unian los cimientos. Se cumplia el vaticinio de
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Mister Witt. Gracias a que la punteria era demasiado baja no se desmorono la casa.
Algunos cristales se abrieron en largas estrias. La sensacion de riesgo siguio
teniéndola Mister Witt mientras dur6 el incendio. En cualquier momento podia llegar
otro proyectil, un poco mas alto. Mister Witt tenia por vez primera en su vida la
evidencia de la proximidad de la muerte. Pero, ademas, la Tetudn, disparando sobre la
casa de Milagritos, ofrecia la impresion terrorifica de lo inorganico, que se anima y
cobra conciencia humana.

Mister Witt tenia miedo, pero no dejaba su atalaya, en la que se sentia preso.
Nuevos cafionazos por la banda de estribor abrieron huella en los malecones de
piedra. El muelle estaba desierto. Habian abandonado al Tetudn a su suerte y el barco
seguia crepitando. Su vientre vomitaba balas de fusil, que quedaban engastadas en las
propias paredes, y los cafiones callaron, después de soltar la dltima andanada. El
incendio se atenué poco a poco; el Tetudn moria, pero habia que esperar todavia la
ultima convulsion. Pasaron algunos minutos de silencio total. El barco iba
desapareciendo no en las aguas, sino en las sombras que lo envolvian de nuevo. Las
baterias seguian callando, sobrecogidas por el espectaculo. Parecia que todo habia
terminado cuando un largo bramido que sacudio la ciudad como un terremoto, hizo
afilicos los cristales del despacho de Mister Witt. Del puerto se levantd una mole
liquida y por encima de ella una corona de ascuas y humo denso, que cay6 sobre el
puerto y una parte de la ciudad, chisporroteando. Era la agonia del monstruo. El
ultimo aletazo de la Tetudn, que quedé casi sumergida. Mister Witt, profundamente
turbado, quedd, sin embargo, con la impresion de que aquellas aguas del puerto
ahogaban también todos sus fantasmas.

Sobresalia el mastelero con la cofa al nivel del agua. El cuerpo carbonizado
continuaba abrazado al mastil; pero no era Colau. El capitan sali6 el altimo al evacuar
el barco, y sali6 indemne. La victima agarrada al mastelero era un condestable cliente
de «La Turquesa». Muri6é también un corneta que se arrojo al agua y se ahogo. Los
demas tripulantes se salvaron todos.

Al dia siguiente fue detenido por sospechas bastante fundadas Ricardo Yuste, el
palero pariente de la criada de Mister Witt. El incendio habia sido provocado, y los
indicios le acusaban. Mister Witt, en la mafiana gris y friolenta del dia siguiente —
precisamente el tltimo dia del afio 1873— supo que Colau vivia, y no pudo disimular
la sorpresa. Milagritos se habia lanzado muy temprano a la calle. Mister Witt bajo a
comprobar los destrozos producidos por el cafionazo la noche anterior. «Un poco mas
arriba —pens6—, y las primeras victimas somos nosotros». ;Pero no lo seria Witt, a
pesar de todo? Volvid a subir a su casa. Vela la Tetudn casi sumergida, la muralla
llena de mellas y grietas, pero su despacho tan ordenado, tan limpio, tan lleno de
delicadas sugestiones. «;Donde estaria Colau? —se decia—. ;Coémo es posible que
se haya salvado Colau?».

Hacia el Ayuntamiento se dirigia un grupo de voluntarios conduciendo a alguien.
Mister Witt comprobé que se trataba de Yuste, el traidor, el hombre enfermizo,
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palido, con rasgos de cretinismo. Mister Witt hubiera gritado, hubiera salido de casa
dando voces; envidiaba al segundo de a bordo de la Numancia, que podia virar, salir a
alta mar con el barco y perderse en el horizonte.

A las once llegé Milagritos. Entré en el despacho y dejo sobre la mesa un volante
con un sello. Se sent6 en el canapé, se quité los mitones de lana y se encar6 con
Mister Witt, que trataba de replegarse componiendo una expresion mas indefinible
que nunca.

—¢Sabes lo que sucede?

Mister Witt no contestaba.

—FE]l autor de ese cataclismo es Ricardo, el primo de la chica. Lo ha matado un
casco de granada cuando lo llevaban al Ayuntamiento.

Mister Witt respir6 hondo. Habia muerto. Milagritos, con un aire grave y
sombrio, sin mirar a su marido, afiadio:

—Ha muerto, pero antes de morir ha hablado.

Mister Witt la mir6 ferozmente. Se acordaba de Carvajal, se acordaba de Colau.

—Bien, ¢y qué? —pregunto6 con violencia.

—Ha dado tu nombre. Quiza no sabia lo que decia. Bonmati me lo ha dicho y me
ha facilitado esto.

Mostraba el volante, que era un salvoconducto para salir de Cartagena, en el que
se garantizaba la neutralidad de Mister Witt. Con aquello se podian cruzar también
las lineas enemigas. Mister Witt lo tomé en la mano y lo leyo:

—Quieres quedarte sola en Cartagena?

Milagritos, sin hacer caso del aire entre culpable y amenazador de su marido
continuo:

—Dentro de una hora hay otra tregua para que salga de Cartagena el mujerio y los
nifios. Durara dos horas. Ese tiempo es suficiente para llegar a La Uni6n y seguir
hasta coger el tren de Madrid.

Mister Witt, de bruces ya en el lodo, queria agitarse bien en él.

—No me voy. jQue hagan lo que quieran; pero no me voy!

Milagritos afirmo:

—Te vas. Nos vamos los dos.

Y sin esperar la respuesta, salig; prepar6 un baul, y encargando a su marido que
no aludiera para nada a la muerte de Yuste —que se enterara la muchacha por si sola
después—, esperd que llegara la tartana que habia contratado ella misma. En el
instante de comenzar la tregua, en medio de un silencio que hacia meses ignoraban
los vecinos de la ciudad, llego el vehiculo. Salieron hacia las murallas. Milagritos no
habia hecho el menor comentario. En su expresion no se advertia sino una
tranquilidad a veces afectada. Mister Witt se dejaba llevar. Su mujer se dio cuenta de
que bajo el paletd Mister Witt llevaba el revolver amartillado. Procurando que el
conductor no la viera, extendié la mano y ordeno:

—Dame eso.
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Mister Witt vacilé un instante, pero por fin le dio el revolver. Ella lo ocult6 en el
manguito. Cuando salieron de la ciudad lo arroj6 al camino. Mister Witt no acababa
de comprender que todo cambiara de aquel modo, tan repentinamente. Quedaba atras
la pesadilla de Carvajal, de Colau. Iban a otra parte, lejos, donde el mundo fuera
nuevo. Y lo salvaba ella, Milagritos.

—Nadie mas que Bonmati ha oido tu nombre —Ile dijo ella, con una mezcla de
odio y de compasién en los ojos—. Nadie mas lo oira. Me ha jurado llevarse el
secreto a la tumba.

Pero Mister Witt no queria hablar de aquello. Seguia haciéndose el sordo. «Se
desprecia demasiado —pensé ella—, y teme hablar». Tampoco ella volvio a hablarle.
Pero veia en el fondo de Mister Witt una pasion sorda, tenaz, por ella, y una debilidad
infinita. Milagritos iba a Madrid dispuesta a curarse su esterilidad. Por la tarde, en el
tren, le repiti6 aquellas palabras que un dia le habia dicho:

—A la vuelta me calas hondo, ;eh?

Mister Witt le dijo que no volverian nunca, que se irlan a Londres; pero
Milagritos salto:

—Yo vuelvo a Cartagena; tu veras. Antes de llegar nosotros a Madrid se habra
acabado el Canton.

Mister Witt fue abandonandose a la confianza con su mujer, que lo trataba como
una madre. Al obscurecer, Milagritos calld, cerrd los ojos y apoy6 la cabeza en el
respaldo. Cualquiera pudo creer que dormia; pero Mister Witt observo que lloraba.
Era hermosa su garganta, con una lagrima resbalando bajo la oreja. ¢Por quién
lloraba? ¢;Por Carvajal? ;Por Colau? ;Por el Canton? ;Por si misma? «De todos
modos —se dijo Mister Witt, con su seco y vergonzante egoismo— estoy entrando en
la vejez y es lo tnico que me liga a la vida».

Madrid, 2-25 noviembre 1935.
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RAMON J. SENDER, nacié el 3 de febrero de 1901 en Chalamera (Huesca).
Comenzo6 a incursionar por el camino literario durante su adolescencia, elaborando
articulos y cuentos para reconocidos medios como El Imparcial, El Pais, Espafa
Nueva y La Tribuna.

Sin terminar sus estudios de Filosofia y Letras, opt6 por instruirse de forma
independiente en distintas bibliotecas de Madrid. Por esa época, también se intereso
por las cuestiones politicas y comenzo6 a desarrollar actividades revolucionarias con
grupos de obreros anarquistas. De regreso en Huesca, quiso probar suerte como
directivo del diario La Tierra.

En 1922, cuando ya habia cumplido los 21 afios, Ramon J. Sender ingreso al ejército,
donde comenzé como soldado y terminé como alférez de complemento en la Guerra
de Marruecos. Al regresar de ese compromiso, retomo sus actividades como redactor
y corrector del diario El Sol. Por ese entonces escribio la novela Imdn, cuyo texto fue
traducido a varios idiomas. Ademas, en el marco de su militancia social y politica,
prestd colaboraciones a Solidaridad Obrera y La Libertad. Precisamente, ese
activismo fue el que lo llevo, en 1927, a la Carcel Modelo de Madrid por
manifestarse en contra del General Miguel Primo de Rivera.

A lo largo de su carrera literaria, el autor fue galardonado con el Premio Nacional de
Literatura y el Premio Planeta, entre otros. Respecto a su obra, caben destacar varios
titulos como El lugar de un hombre (1939); el ciclo narrativo de Cronica del alba
(1942-1966); Réquiem por un campesino espariol (1953); la serie de Nancy, con el

Pagina 186



titulo La tesis de Nancy (1962), al que siguieron Nancy, doctora en gitaneria (1974),
Nancy y el Bato loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epilogo a Nancy:
bajo el signo de Taurus, (1979); La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964);
En la vida de Ignacio Morell (1969); Tanit (1972); La mesa de las tres moiras (1974);
El superviviente (1978); La mirada inmoévil (1979); Monte Odina (1980), etc.
También cultivé el género del ensayo, siendo algunos de sus trabajos América antes
de Colon (1930); Carta de Moscu sobre el amor (1934); Madrid-Mosct, narraciones
de viaje (1934); Proclamacion de la sonrisa (1934) y Tres ejemplos de amor y una
teoria (1969), entre muchos otros. Pese a que, durante los tltimos afios de su vida, el
escritor manifestd6 su deseo de recuperar su perdida nacionalidad espafiola
renunciando a la estadounidense que habia adquirido, Ramon J. Sender fallecié el 16
de enero de 1982 en Estados Unidos, lejos de su tierra natal.
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