


Así	 como	 la	 trilogía	 Crónica	 del	 alba	 constituye	 la	 más	 elevada	
cota	 de	 la	 obra	 narrativa	 de	 Ramón	 J.	 Sender	 durante	 su	 largo	
exilio,	Mr.	Witt	en	el	Cantón	—Premio	Nacional	 de	 Literatura	 en	
1935—	 muestra	 la	 madurez	 que	 había	 alcanzado	 el	 novelista	
aragonés	 con	 anterioridad	 al	 desencadenamiento	 de	 la	 guerra	
civil.	 El	 protagonista	 del	 relato,	 que	 tiene	 como	 escenario	
histórico	 la	 Cartagena	 insurreccional	 de	 los	 últimos	meses	 de	 la	
Primera	 República,	 es	 un	 ingeniero	 inglés	 empleado	 en	 la	
Maestranza	 y	 distanciado	 por	 su	 ciudadanía	 británica	 y	 su	
psicología	 de	 buen	 victoriano,	 de	 los	 problemas	 de	 una	 España	
revolucionaria	 al	 borde	 de	 la	guerra	civil.	Simple	espectador	de	los	
agitados	 sucesos	 que	 siguen	 a	 la	 proclamación	 del	 Cantón,	 su	
neutralidad	 política	 y	 su	 escepticismo	 ideológico	 se	 verán	
contrarrestados,	sin	embargo,	por	las	pasiones	que	la	vinculación	de	
su	 esposa	 con	 la	 causa	 revolucionaria	 hace	 surgir.	 El	 equilibrio	 de	
trama	argumental	y	 trasfondo	social	permite	 que	 la	 reconstrucción	
histórica	 de	 las	 hazañas	 y	 esperanzas	 del	 Cantón	 de	 Cartagena	
sirva	 de	 marco	 a	 un	 relato	 que	 conserva	 siempre	 su	 autonomía	
literaria.
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Prólogo	a	la	segunda	edición

Al	 publicarse	 esta	 segunda	 edición,	 treinta	 y	 dos	 años	 después	 de	 la	 primera,	 que
salió	 en	 1936,	 se	me	 ocurren	 unas	 palabras	 preliminares.	 Las	 condiciones	 sociales
eran	muy	diferentes	entonces,	y	algunos	críticos	han	dicho	que	 la	novela	resultó	en
cierto	 modo	 profética,	 porque	 muchos	 de	 los	 sucesos	 de	 1873	 se	 repitieron	 poco
después	 de	 su	 publicación.	 En	 todo	 caso,	 profetizar	 mirando	 hacia	 atrás	 y	 sobre
coordenadas	tan	claras	no	era	difícil	(la	novela	trata	del	final	de	la	primera	república
española).

Las	condiciones	básicas	eran	las	mismas,	es	verdad.	El	rumbo	de	la	historia	fue
diferente;	y	aunque	todos	nos	hemos	dolido	de	la	violencia	(vencidos	y	vencedores),
nadie	ha	podido	extrañarse	demasiado	porque	lo	que	sucedió	era	inevitable	y	estaba
incubándose	desde	hacía	más	de	un	siglo:	desde	la	muerte	de	Femando	VII.	Dejemos,
sin	embargo,	estos	recuerdos	y	hablemos	de	cosas	más	ligeras.

El	 libro	 se	publica	 exactamente	 igual	 que	 salió	 en	 la	 edición	primera.	Es	decir,
sólo	 hay	 una	 diferencia:	 una	 letra	 menos.	 Esa	 diferencia	 es,	 sin	 embargo,	 muy
conspicua.	 La	 letra	 suprimida	 es	 una	 hache.	 La	 cosa	 requiere	 explicación.	 Cuando
escribí	la	novela	yo	no	sabía	una	palabra	de	inglés,	y	al	referirme	al	himno	nacional
británico	—que	tocaba	a	bordo	de	un	barco	la	banda	de	Infantería	de	Marina—	dije
que	el	himno	era	God	save	the	king	(Dios	salve	al	rey).	Pero	lo	escribí	mal.	Puse	una
hache	entre	la	s	y	la	a,	y	así	el	fonema	resultaba	shave,	En	su	conjunto	la	frase	decía
algo	 muy	 diferente	 y	 sin	 duda	 gracioso:	 Dios	 afeite	 al	 rey.	 La	 cosa	 parecía
humorística.	 Cuando	 hacía	 la	 traducción	 inglesa	 el	 distinguido	 humanista	 sir	 Peter
Chalmers	 Mitchell,	 profesor	 de	 Oxford,	 que	 había	 sido	 preceptor	 del	 rey	 en	 su
infancia,	me	escribió	diciendo	que	le	había	mostrado	la	página	española	al	rey,	quien
parece	que	encontró	el	error	muy	divertido.	No	pocos	bienes	de	la	providencia	les	han
sido	deseados	a	los	reyes	y	a	los	emperadores,	pero	nunca	que	Dios	los	afeite,	lo	que
es	una	impertinencia	inocente,	infantil	y	metafísicamente	absurda.	Dios	afeite	al	rey
sería	un	 título	bizarrísimo	para	el	himno	nacional	de	una	monarquía.	Así	y	 todo,	o
quizá	por	eso	mismo,	Eduardo	VIII	dejó	más	tarde	el	trono	para	casarse	con	una	bella
dama	 americana.	 En	 el	 error	 mío	 podía	 haber	 un	 lapsus	 freudiano	 de	 veras
trascendente.	 Porque	 a	 quienes	 afeitó	 en	 seco	 el	 hado	 fue	 a	 nosotros,	 pobres
republicanos,	poco	después.	Pero	a	mí	me	creció	la	barba	otra	vez.

Esto	es	todo,	y	no	es	mucho.	Una	letra	menos.	El	libro	se	ha	publicado	fuera	de
España	y	ha	merecido	alguna	atención	de	críticos	generosos.	En	la	misma	Inglaterra,
y	a	pesar	de	lo	mal	que	trato	a	Mr.	Witt,	los	críticos	de	las	revistas	más	conservadoras
hablaron	bien	de	la	novela.	Sólo	los	países	de	madurez	cultural	y	estabilidad	política
pueden	 tolerar	 la	 sátira,	 y	 la	 mía,	 a	 pesar	 de	 su	 dureza,	 fue	 asimilada	 sin	 chistar.
Cierto	que	los	ingleses	saben	burlarse	de	sí	mismos	antes	y	mejor	que	los	forasteros.
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También	entendemos	algo	de	eso	nosotros	los	españoles.	Nadie	ha	sabido	burlarse	de
sí	 mismo	 tan	 cabal	 ni	 tan	 profundamente	 como	 España	 con	 nuestro	 Don	 Quijote.
Habría	de	llover	mucho	hasta	que	apareciera	en	Francia	el	Burgués	gentilhombre;	en
Rusia,	 Gogol,	 con	 sus	 Almas	 muertas,	 y	 en	 Inglaterra,	 Dickens,	 con	 su	 Club
Pickwick.	En	fin,	mi	modesta	novela	pasó	la	prueba	de	las	ediciones	multitudinarias
sin	fatiga	ni	dolo.	Si	la	escribiera	hoy	no	cambiaría	la	estructura	ni	el	mensaje,	pero
cuidaría	más	el	estilo.	La	escribí	(recuerdo	bien)	en	veintitrés	días,	espoleado	por	esos
apremios	 que	 han	 conocido	 y	 sufrido	 todos	 los	 escritores,	 especialmente	 en	 sus
comienzos.

Me	halaga	la	idea	de	que	estas	páginas	—testimonio	de	una	juventud	de	la	que	no
tengo	por	qué	arrepentirme—	vuelvan	a	circular	en	el	ámbito	de	mi	noble,	querida	y
cada	día	menos	lejana	patria.

R. S.

Los	Angeles,	California,	1968
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LIBRO	PRIMERO

MARZO

I

La	habitación	comenzaba	a	ensombrecerse	en	los	rincones.	No	se	veía	el	canapé	con
sus	tres	cuadritos	encima.	Uno	representaba	la	coronación	de	la	reina	Victoria;	otro,	a
Cromwell;	 el	 tercero,	 a	 Carlyle.	 La	 reina	 estaba	 en	 el	 centro.	 Sobre	 estos	 tres
cuadritos	dominaba	un	dibujo,	hecho	por	el	mismo	Míster	Witt,	de	su	abuelo	Aldous
Witt,	marino	 holandés,	 en	 el	 que	 veía	 con	 cierto	 orgullo	 los	 rasgos	 esforzados	 del
aventurero	holandés.	Del	aventurero.	No	se	atrevía	a	decir	del	«pirata»,	aunque	esto
era	 lo	 que	 había	 determinado	 que	 el	 dibujo	 tuviera	 aquel	 preeminente	 lugar	 en	 su
cuarto	de	trabajo.	Míster	Witt,	cuya	única	aventura	a	lo	largo	de	cincuenta	y	tres	años
consistió	 en	 dejar	 su	 puesto	 en	 la	Marina	 inglesa	 para	 ir	 a	 ocupar	 el	 de	 ingeniero
asesor	en	la	Maestranza	de	Cartagena	—cambiar	su	confortable	casa	de	Adelphi	por
otra	no	menos	confortable	del	paseo	de	 la	Muralla—,	ordenar	 sus	cuadritos	con	un
poco	más	de	desembarazo	que	lo	hubiera	hecho	en	Londres	y	comprarse	dos	pares	de
castañuelas	que	colgó	sobre	una	manta	de	monte	puesta	en	la	pared;	Míster	Witt,	que
no	conoció	otra	aventura	que	la	de	su	entusiasmo	súbito	por	Milagritos	al	verla	un	día
en	la	Puerta	de	Murcia	y	desposarla	algunos	meses	más	tarde,	amaba	las	aventuras.
Le	gustaba	explicarse	sus	movimientos	de	ánimo.	Este	amor	por	 las	aventuras	—se
decía—	no	proviene	de	un	espíritu	desordenado,	sino	del	«gusto	por	lo	espontáneo».
A	Míster	Witt	 le	cansaba	un	poco	la	civilización,	como	a	todo	inglés	culto.	Por	eso
miraba	con	melancolía	a	 su	abuelo	Aldous	y	por	eso	 también	se	encontraba	muy	a
gusto	 en	España,	 en	Cartagena,	 en	 su	 casa	 del	 paseo	 de	 la	Muralla,	 cerca	 de	 doña
Milagros,	mujer	bonita	y	atropellada,	cuya	educación	y	cultura	no	habían	pasado	de
cierto	mimetismo	instintivo.	Quince	años	llevaban	juntos	y	todavía	doña	Milagros	no
había	dejado	de	asombrarle	con	sus	salidas	violentas	o	dulces,	de	una	violencia	o	una
dulzura	siempre	inesperadas.	Míster	Witt	era	un	hombre	ultracivilizado,	pero	como	se
sentía	 esclavo	y	 preso	 de	 la	 civilización,	 a	 veces	 la	 odiaba.	 «No	 es	 un	 sentimiento
anárquico	—se	explicaba	a	sí	mismo,	sino	la	sensación	de	la	esterilidad	de	muchas	de
las	 formas	morales	 y	 sociales	 que	 nos	 dominan».	 Sin	 embargo,	Míster	Witt,	 en	 su
conducta,	 se	 creía	 un	 puritano.	 En	 su	 facha	 exterior	 había	 rigidez,	 sobriedad,	 una
seriedad	infinita	que	a	los	cartageneros	les	parecía	a	veces	tristeza.

—¡Qué	tío	senizo!	—solían	decir	tiempos	atrás.
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Míster	Witt	 volvió	 a	 tomar	 en	 sus	manos	La	 sociedad	 Francesa	 y	 la	 sociedad
inglesa	en	el	siglo	XVIII,	de	C. E.	Witt,	quizá	antepasado	suyo	también	—aunque	no
era	 cierto	 le	 gustaba	 creerlo—.	La	 había	mandado	 encuadernar,	 encargando	mucho
que	no	pusieran	ningún	adorno	en	 las	cubiertas	ni	en	el	 lomo.	Y	he	aquí	de	pronto
entre	 dos	 nudos	 de	 la	 media	 caña	 un	 pajarito	 de	 purpurina.	 Tampoco	 se	 habían
atenido	a	sus	indicaciones	en	las	titulares.	Había	una	pleca	con	dos	arabescos	en	cada
remate.	Le	disgustó,	y	al	recordar	que	el	encargado	de	la	encuadernación	estaba	en	el
vestíbulo,	le	hizo	pasar.	Protestó	con	el	aire	seco	que	tenía	cuando	algo	le	contrariaba.
En	aquellos	momentos	se	parecía	mucho	al	dibujo	del	abuelo	Aldous.	El	encargado
de	 la	 encuadernación	—a	 Míster	 Witt,	 que	 era	 un	 gran	 cliente,	 no	 le	 llevaba	 los
recados	 el	 chico—	 pasó.	 Una	 vez	más	 la	 seriedad	 del	 inglés	 se	 quebró	 contra	 las
risueñas	palabras	del	obrero:

—Buenas,	Míster	Güí.
Todo	 el	mundo	 le	 llamaba	 «Míster	Güí».	A	 veces	 había	 recibido	 cartas	 con	 su

nombre	escrito	así.	A	Míster	Witt	no	 le	hacía	mucha	gracia	ver	su	apellido	con	esa
ortografía,	que	en	inglés	sonaba	de	modo	intolerable;	pero	Míster	Witt	ignoraba	que
sólo	cuando	la	gente	se	enteró	de	que	se	llamaba	de	una	manera	tan	graciosa	le	toleró
aquella	rígida	sequedad	con	que	iba	a	su	oficina	por	las	mañanas.	En	cuanto	pudieron
llamarle	 «Míster	 Güí»	 se	 olvidaron	 del	 senizo.	 El	 obrero,	 tomando	 el	 libro,	 miró,
complacido,	el	pajarito	de	purpurina	y	la	pleca:

—¡No	le	han	hecho	a	usted	en	su	vida	unas	pastas	mejores!
Y	añadió,	alzando	los	hombros,	contemplando	el	 libro	a	distancia	y	 ladeando	la

cabeza:
—Hase	muy	curro,	el	pajarito.
Por	fin,	Míster	Witt	se	quedó	con	el	libro,	medio	risueño,	medio	grave:
—¡Muy	curo,	muy	curo!
Míster	Witt	solía	trabucar	las	erres.	Cuando	era	doble	la	pronunciaba	sencilla.	Y	a

la	 inversa.	 Así	 llamaba	 al	 jefe	 del	 Gobierno	 republicano	 Salmerrón,	 poniendo	 una
gran	fe	en	la	última	sílaba.	El	nombre	del	jefe	republicano	parecía	en	sus	labios	el	de
un	 terrible	 pirata.	 Doña	 Milagritos	 Rueda,	 su	 mujer,	 no	 le	 corregía	 ya	 nunca	 la
pronunciación,	 aburrida	 después	 de	 tantos	 años.	 El	 inglés	 discutió	 con	 el
encuadernador.	A	 veces	 levantaba	 el	 gallo,	 pero	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 bajarlo
porque	el	obrero	no	tomaba	en	serio	la	cuestión.

—Vamos,	Míster	Güí.	No	sea	usté	infinitivo.
¿Qué	quería	decir	aquello?	¿Que	no	fuera	melindroso?	¡Y	con	qué	aire	lo	decía!

Con	una	condescendencia	paternal.	Siempre	 le	ocurría	eso	con	 la	gente	del	pueblo.
Lo	 achacaba	 a	 su	 pronunciación,	 que	 le	 daba	 quizá	 cierto	 aire	 infantil.	A	 veces	 le
irritaba,	 pero	 de	 pronto	 advertía	 que	 ese	 sentimiento	 popular	 resultaba	 socialmente
cómodo.

Cuando	abrió	la	puerta	doña	Milagritos,	el	inglés	acababa	de	decir,	encogiéndose
de	hombros:
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—Ha	de	ser	siempre	lo	que	vosotros	queráis.	¡Viva	la	República!
—Sí,	señó.	Pero	la	federal.	La	mía.
Doña	Milagritos	tenía	un	aire	ligero	y	juvenil,	a	pesar	de	sus	treinta	y	cinco	años.

Su	 marido	 le	 llevaba	 diecinueve.	 Dejó	 una	 bandeja	 con	 naranjas	 en	 la	 mesa	 y
preguntó:

—¿Qué	te	parece,	Míster?	Son	del	huerto	de	Migalota.
Míster	Witt	tomó	una	en	las	manos,	la	lanzó	al	aire	y	la	volvió	a	coger.	La	dejó	en

la	bandeja	y	exclamó:
—¡Oh!
Pero	 seguía	 pensando	 en	 el	 libro.	 Por	 aquel	 incidente,	 Míster	 Witt	 hubiera

suscitado	 la	guerra	de	Troya.	Si	 lo	rechazaba	volverían	a	hacer	 lo	mismo.	Pondrían
quizá	 otras	 letras,	 otros	 nudos,	 otras	 plecas.	 Sería	 a	 gusto	 de	 otro	 operario.	 «Antes
que	 hacerlo	 como	 yo	 quiero	 —se	 dijo—	 preferirían	 no	 hacerlo».	 Y	 eso	 que	 en
algunos	años	había	dado	a	ganar	al	 taller	más	de	 tres	mil	pesetas.	«Estos	españoles
tienen	que	poner	en	todo	lo	que	hacen	cierta	invención.	Algo	propio,	bueno	o	malo».
Doña	Milagritos	insistía	con	las	naranjas:

—Míralas,	qué	lustrosas	y	ensendías.	Son	un	obsequio	del	encuadernador.
El	 obrero	 protestaba	 de	 que	 quisieran	 agradecerle	 aquello.	 El	 inglés	 le	 dio	 las

gracias	después	de	partir	una	y	olerla.	«Pero	lo	que	a	mí	me	interesaba	era	el	libro»,
se	decía.	Menos	naranjas	y	más	atención	en	el	trabajo.	Aquellas	naranjas	seguramente
las	 habían	 hurtado	 para	 regalárselas.	 Pero	 podían	 haber	 quedado	 bien	 con	 él,	 sin
correr	riesgos,	con	sólo	cuidar	mejor	su	encargo.

El	encuadernador	prometió,	al	salir,	que	no	volvería	a	suceder.	No	es	que	tuviera
nada	de	que	disculparse	—advertía—;	pero	el	que	paga,	manda.	Se	quedó	Míster	Witt
moviendo	la	cabeza	de	arriba	abajo	y	asegurando	sus	gafas	de	oro,	que	armonizaban
muy	bien	con	la	piel	sonrosada	y	el	pelo	blanco.	Doña	Milagritos	saboreaba	junto	al
balcón	un	gajo	de	la	naranja	abierta	por	su	marido	y	contemplaba	el	puerto.

—Mira,	Jorge	—dijo,	sin	volver	el	rostro—.	Ha	entrado	la	fragata	Almansa.
Míster	Witt	 tampoco	 miró.	 La	 palabra	 «fragata»	 le	 dio	 una	 imagen	 de	 jarcias

negras	 y	 velas	 tendidas	 al	 «levante»	 con	 temeridad.	 No	 había	 visto	 barcos	 tan
disparatadamente	valientes	como	los	españoles.	Esos	otros	barcos	ingleses	—el	navío
que	tenía	en	maqueta	rodeado	de	lacas	y	mármoles	en	el	centro	de	una	consola—	eran
más	 prudentes.	 En	 Inglaterra	 cada	 marino	 sentía,	 al	 arriar	 una	 vela,	 toda	 la
responsabilidad	 política	 y	 social	 de	 aquel	 hecho.	 Al	 izarla,	 mucho	 más.	 Doña
Milagritos	preguntaba:

—¿Tú	has	visto	llegá	estos	días	al	Darro?	Yo	creo	que	he	sentío	la	sirena,	pero	no
lo	veo.

La	oía	hablar	saboreando	con	deleite	algunas	palabras.	Dos	le	habían	dado,	sobre
todo,	una	 sensación	visual	y	de	 sonido.	Fragata	y	Sirena.	«Fragata»	—insistía—	 le
daba	 la	 impresión	 de	 lienzos	 blancos	 desanudados	 y	 tensados	 por	 el	 viento.
Fonéticamente	 la	 palabra	 correspondía	 al	 fragor	 de	 los	 lienzos	 agitados.	 También
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Milagritos	 le	 daba	 impresiones	 fuertemente	 sensuales.	 Toda	 ella	 era	 jarcia,	 algas	 y
sal.	 Cabello	 de	 estopa	 clara,	 sedoso	 y	 abundante.	 Ojos	 verdes.	 Y	 besos	 salados,
lágrimas	saladas	—había	tenido	ella	sus	tragedias	como	cada	cual—	y	la	piel	húmeda
de	 sal	 no	 se	 sabe	 si	 por	 la	brisa	marina	o	por	 el	 sudor	 evaporado	entre	holandas	y
batistas	en	aquellas	sombras	de	estío	que	poblaban	la	casa	todo	el	año.

Milagritos	 había	 desconcertado	 a	 Míster	 Witt,	 cuando	 se	 conocieron.	 En
Inglaterra	 era	 imposible	 encontrar	 aquella	 apariencia	 tan	 desenfadada	 junto	 a	 una
honestidad	 tan	 rigurosa.	Míster	Witt	 no	 pensó	 al	 principio	 en	 casarse,	 sino	 en	 una
«aventura	colonial».	Era	Milagros	una	muchacha	sin	otros	parientes	que	una	tía	llena
de	 achaques	y	manías	 y	 un	primo	que	 conspiraba	 en	Madrid	y	hacía	 versos.	Tenía
algunos	bienes	en	Lorca,	y	a	la	muerte	de	la	tía	heredó	unos	quince	mil	duros.	Se	la
consideraba	 como	 un	 buen	 partido,	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 le	 suponían	 a	 la	 tía.
Milagritos	 era	muy	 guapa,	 aunque	 su	 belleza	 no	 residía	 en	 ningún	 detalle	 aislado,
sino	en	una	fragancia	silenciosa	y	penetrante	que	se	exhalaba	de	toda	ella.

Míster	 Witt	 sacó	 de	 otro	 estante	 un	 tomo,	 encuadernado	 también.	 La	 edición
inglesa	de	Don	Quijote,	 ilustrada	 por	Hogarth.	Amaba	mucho	 a	 ese	 dibujante	 que,
cayendo	en	la	caricatura,	como	todos	los	que	habían	ilustrado	el	libro	de	Cervantes,
ponía	en	lo	grotesco,	sin	embargo,	cierta	 ternura.	Volvió	a	dejarlo	en	su	sitio.	En	la
larga	hilera	de	libros	encuadernados	a	la	valenciana	no	había	dos	con	el	mismo	lomo.
Esto	 le	 irritaba	 a	 veces,	 pero	 otras	 le	 divertía,	 porque	 lo	 que	 perdía	 la	 librería	 en
austeridad	lo	ganaba	en	filigrana	y	gracia.	Doña	Milagritos,	sin	volverse	a	mirar	a	su
marido,	le	hablaba	de	vez	en	cuando,	quizá	por	el	gusto	de	distraerle,	de	no	dejarle	en
paz	Con	sus	recuerdos	ni	con	sus	amados	cachivaches.

—Hoy	no	viene	Antonete.	¿Crees	tú	que	vendrá?	Pues	no	viene.
Antonio	 Gálvez,	 Antonete	 Gálvez.	 Míster	 Witt	 gustaba	 de	 llamarle	 «el	 señor

Gálvez»,	porque	aquello	de	Antonete	le	sonaba	a	nombre	de	clown,	y	no	conciliaba
bien	las	pasiones	cívicas	que	suscitaba	el	caudillo	federal	—diputado,	además,	de	la
nación—	con	esas	irreverencias.	Ya	está	dicho	que	Míster	Witt	tomaba	muy	en	serio
la	vida.	Amaba	 la	 firmeza	de	 las	categorías	de	Aristóteles,	 la	 seguridad	 fatalista	de
Carlyle,	el	boato	de	la	corte	inglesa,	la	geografía,	la	arquitectura	e	incluso	la	idea	de
Dios.	Lo	que	admitía	con	recelo	era	el	mito	del	Espíritu	Santo.	Una	fuente	inmaterial
origen	 de	 los	 movimientos	 de	 la	 materia,	 de	 la	 vida,	 del	 pensamiento.	 Eso	 lo
rechazaba.	Sin	 embargo,	 la	 idea	de	Dios	 le	parecía	 agradable	y	poética.	Aunque	 lo
firme,	lo	seguro,	lo	que	le	apasionaba	era	la	ciencia,	dominando	a	la	materia	a	través
no	 de	 inspiraciones	 divinas,	 sino	 de	 experiencias	 y	 de	 cálculos	 hechos	 sobre	 la
realidad.	Si	algún	filósofo	del	día	le	interesaba	era	Emerson,	aunque	el	victoriano	que
había	 en	 el	 fondo	 de	 Míster	 Witt	 le	 reprochara	 un	 poco	 su	 admiración	 por	 un
norteamericano.

Estas	 reflexiones	 se	 las	hacía	 al	 lado	de	Milagritos	 en	el	balcón,	 cara	 a	un	mar
encajonado	 en	 colinas	 obscuras.	Míster	Witt,	 siempre	 que	 se	 asomaba	 a	 su	 balcón
marino,	 se	 abstraía	 un	 poco.	 Tres	 cosas	 le	 permitían	 abstraerse	 de	 lo	 local,	 del
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ambiente	familiar,	de	la	ciudad	levantina:	su	cuarto	de	trabajo	en	casa,	su	laboratorio
en	el	arsenal	y	el	balcón	sobre	el	puerto,	balcón	volado	que	asomaba	sobre	la	comba
de	piedra	obscura	de	un	edificio	con	los	cimientos	mucho	más	altos	que	el	paseo	de	la
Muralla.	Diez	metros	delante	de	 su	puerta	 se	 alzaba	el	muro	con	 las	 almenas	y	 las
troneras	rotas.	Apenas	levantaba	un	metro.	Al	otro	lado	chapoteaba	el	menudo	oleaje.

Doña	Milagritos	lanzaba	lejos	su	mirada,	hacia	Escombreras.	Contaba	los	barcos
e	iba	diciendo	sus	nombres	con	un	acento	de	indolencia	infantil.

—El	Vigilante,	la	fragata	Vitoria.
Al	decir	este	segundo	nombre	se	acordó	del	Club,	que	lo	llevaba	también:
—¿Sabes,	Míster,	que	no	está	bien	que	vayas	allí?	—Y	luego	dijo	con	un	mohín

de	asco—:	¡Los	tolerantes!
Míster	Witt	fue	a	preguntar,	pero	ella	lo	atropelló:
—Un	día	le	van	a	prendé	fuego	a	esa	casa.	Y	harán	bien.
El	 inglés	recordó	otra	vez	el	desconcierto	que	le	produjo	durante	el	noviazgo	el

contraste	de	la	figura	de	Milagritos,	que	en	reposo	alcanzaba	los	hitos	últimos	de	la
dulzura	y	 la	serenidad,	con	su	aire	bravío,	con	su	hablar	desgarrado	y	callejero.	Ya
hemos	dicho	que	Míster	Witt	buscó	en	Milagros	la	aventura.	Ella	se	dio	cuenta	y	un
día	le	dijo,	entornando	los	ojos	con	retintín,	el	final	de	una	copla:

que	eres	mu	poquita	cosa
pa	haser	de	mí	tu	quería.

Fue	 una	 salida	 absolutamente	 inesperada,	 que	 dejó	 preocupado	 al	 Míster	 durante
algunas	 semanas.	 Ella	 se	 reía	 viéndolo	 cada	 vez	 más	 confuso,	 con	 aquel	 rostro
sonrosado	de	niño	y	su	alto	esqueleto	enlevitado	de	gris.	De	un	gris	que	si	en	Londres
hubiera	 sido	 obscuro,	 en	 Cartagena,	 con	 nubes	 de	 laca	 y	 luz	 cruda,	 resultaba
demasiado	claro.	Pero	lo	que	más	le	sorprendió	y	lo	puso	a	punto	de	retroceder	fue	la
proposición	 que	Milagritos	 le	 hizo	 cuando	 estaba	 todo	 dispuesto	 para	 la	 boda.	 Le
propuso	que	la	raptara.	El	inglés	no	comprendía.	Estando	todo	el	mundo	de	acuerdo
con	la	boda,	no	se	explicaba	la	necesidad	del	rapto.	Ella	se	obstinó	tanto,	que	sólo	a
duras	penas	pudo	el	novio	hacerle	comprender	que	aquello	sería	muy	mal	visto	por
sus	compañeros	y	le	mermaría	la	consideración	de	toda	la	colonia	inglesa,	sobre	todo
del	cónsul	y	del	pastor.	Accedió,	por	fin;	pero	como	no	concedía	importancia	a	esas
consideraciones,	Míster	Witt	 pensó	que	 se	 casaba	 con	una	 salvaje.	Y,	 sin	 embargo,
muy	en	lo	hondo,	esa	idea	le	gustaba.	Ahí	estaba	su	secreto	erótico,	si	tenía	alguno.

Entraron	 los	dos	en	 la	habitación.	Un	magnifico	barómetro	detrás	del	 sillón	del
Míster	daba	al	hogar	una	solidez	social	formidable.	En	un	ángulo	de	la	mesa	había	un
libro	encuadernado	en	cartapacio	de	seda	obscura.	Doña	Milagritos	había	bordado	las
letras:	 «Froilán	 Carvajal.	Orientales».	 Poesías	 que	 no	 sabía	 si	 le	 gustaban	 o	 no	 a
Míster	Witt,	porque	nunca	había	hablado	de	ellas	en	serio.	Esto	ofendía	a	su	mujer,
que	estaba	muy	orgullosa	del	poeta,	su	primo.	Pero	hacía	cinco	años	que	Míster	Witt
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no	se	permitía	bromas	sobre	Froilán	Carvajal.	Doña	Milagritos	se	 lo	agradecía	y	 le
imponía	de	vez	en	cuando	nuevos	recuerdos	del	primo	poeta.	No	eran	pensamientos
ni	ramitas	de	jazmín	aplastados	entre	las	hojas	de	ningún	libro.

—¿Sabes	 tú	que	 tenía	 razón?	—le	dijo	de	pronto	contemplando	el	bergantín	en
miniatura,	 con	 el	 bauprés	 de	 proa	 afilado,	 el	 juego	 de	 jarcias	 completo—.	 Estos
barcos	son	como	los	fetos	de	los	niños	que	no	pudieron	crecer.

Míster	Witt	afirmó	con	la	cabeza	y	puso	los	ojos	en	otro	objeto	que,	con	el	retrato
a	lápiz	del	tío	Aldous,	compartía	la	preeminencia	en	el	decorado	de	la	habitación:	una
urna	de	cristal	conteniendo	un	pañuelo	blanco	doblado	hasta	tomar	la	forma	de	una
venda.	Tenía	dos	manchas	obscuras,	de	sangre.	Doña	Milagritos	se	fue,	llevándose	las
naranjas.	Desde	la	puerta	le	pregunto	si	al	día	siguiente	tomaría	baños	de	sol,	como
todos	los	domingos.	Míster	Witt	dijo	que	sí.

Pero	después	llegaron,	casi	al	mismo	tiempo,	el	cónsul	inglés	y	el	ayudante	mayor
de	 la	 Comandancia	 de	 Marina.	 Pasaron	 al	 despacho	 de	 Míster	 Witt,	 hablaron
precipitadamente	 uno	 tras	 otro	 y	 le	 pidieron	 luego	 consejo.	 Míster	 Witt	 les	 hizo
sentarse,	sacó	unos	cigarrillos,	miró	a	los	ojos	al	cónsul	y	después	al	ayudante	y	les
rogó	que	repitieran	sus	palabras.

Las	había	oído	muy	bien,	pero	quería	ganar	tiempo	para	reflexionar.	La	opinión
de	Míster	Witt	 era	muy	 estimada	 entre	 el	 elemento	 técnico	 y	 oficial.	 El	 ingeniero
inglés	gozaba	ante	todos	ellos	la	fama	de	sabio	y	además	de	hombre	íntegro,	prudente
y	 sagaz.	 Era	 quizá	 la	 figura	más	 importante	 en	 la	 zona	 de	 población	 comprendida
entre	 el	 fuerte	 de	 la	 Concepción,	 que	 se	 alzaba	 detrás	 de	 su	 casa,	 y	 los	 arsenales,
donde,	por	otra	parte,	se	encontraba	la	fuente	de	toda	la	actividad	de	Cartagena.

Ante	esos	visitantes	no	era	ya	Míster	Güí,	sino	Míster	Jorge	Witt,	correspondiente
de	la	Royal	Society	of	Science,	que	esperaba	poder	justificar	a	los	ojos	del	cónsul	y
de	las	autoridades	de	Marina	su	propia	gravedad	e	importancia	alcanzando	un	día	el
collar	de	miembro	de	número	de	dicha	Royal	Society	of	Science.
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II

En	la	falda	del	Molinete	había	muchas	tabernas,	entre	ellas	«La	Turquesa»,	regentada
por	una	viuda	valiente,	de	abundantes	senos	y	ruedo	de	sayas	acogedor.	Iban	algunos
contramaestres,	 sargentos	 de	 Infantería,	 cabos	 de	 Marina	 y	 hasta	 un	 maquinista
segundo.	 Por	 eso	 la	marinería,	 los	 soldados	 rasos	 y	 los	 obreros	 del	 arsenal	 apenas
asomaban	por	allí	antes	de	la	República.	Después,	sobre	todo	en	los	primeros	meses,
entraban	 juntos,	en	grupos	que	se	 formaban	en	 la	calle	bajo	el	entusiasmo	político.
Aquella	 noche	 no	 se	 prestaba	 a	 callejear	 y	 los	 grupos	 anclaban	 en	 sus	 lugares
acostumbrados,	que	habían	entornado	las	puertas.	La	Turquesa	—cuyo	nombre	no	se
sabía	 si	 había	 nacido	 antes	 o	 después	 que	 el	 letrero	 de	 la	 puerta—	 fregaba	 platos
detrás	del	mostrador	y	vigilaba	las	mesas.	Desde	que	entraban	allí	los	soldados	rasos
algunos	de	sus	clientes	mejores	se	 retraían.	La	Turquesa	 recibía	de	mal	 talante	a	 la
pareja	 de	 vigilancia,	 que	 no	 había	 entrado	 nunca	 por	 respeto	 a	 los	 contramaestres,
maquinistas	y	sargentos.	Si	alguna	vez	entraban	dos	marinos	con	machete	al	cinto	y
barboquejo	echado	eran,	de	seguro,	extranjeros.	La	Turquesa	los	miraba	con	rencor,	y
ellos	 se	 limitaban	 a	 saludar	 y	 se	 iban.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta,	 el	 maquinista
segundo	 Vila,	 gallego	 rumboso	 que	 había	 navegado	 todos	 los	 mares	 y	 sentía	 la
necesidad	de	demostrar	su	afecto	a	las	Armadas	de	todos	los	países	europeos	—con
los	americanos	no	quería	nada—,	daba	una	voz:

—¡Eh,	Turquesa!	Lo	que	quieran.
Los	 convidaba.	 Cuando	 los	marineros	 habían	 bebido	 y	 le	 daban	 las	 gracias,	 el

maquinista	sonreía,	dejando	ver	los	dientes	que	oprimían	como	grapas	la	caña	de	la
pipa.

—Para	la	Armada	francesa	—decía—	yo	tengo	siempre	un	peso	en	el	bolsillo.
Al	 hablar,	 su	 pipa	 despedía	 nubecitas	 de	 humo	más	 o	menos	 fuertes,	 según	 las

letras.	Con	la	«p»	salían	lindas	sortijas	azules.	Vila	no	decía	nunca	«un	duro»,	sino	un
peso,	costumbre	que	le	había	quedado	de	sus	largas	ancladas	en	Cuba	y	Puerto	Rico.
Era	ingenuo	y	solemne.	«Para	la	Armada	italiana,	dos	vasos	de	ginebra».	Pero	no	les
convidaba	hasta	que	los	veía	poner	un	pie	en	el	umbral	para	marcharse.	Le	gustaba
darle	solemnidad	a	todo	lo	que	hacía.	Sin	embargo,	la	Turquesa	lo	trataba	como	a	un
niño,	 aunque,	 además	 de	 las	 condiciones	 anteriores,	Vila	 tenía	 la	 de	 sus	 cincuenta
años	corridos.	La	Turquesa	 lo	conocía	hacía	muchos,	y	 lo	protegía	a	su	manera.	Le
guardaba	cartas,	le	repasaba	la	ropa	interior	y	se	podía	marchar	Vila	a	las	Américas
dejándole	a	deber	lo	que	quisiera.	Malas	lenguas	decían	que	Vila	había	tenido	que	ver
con	la	Turquesa,	pero	nadie	lo	creía.	Vila	no	hablaba	nunca	de	mujeres,	y	si	hablaban
los	demás,	se	limitaba	a	reír	cuando	los	demás	reían.	Los	que	le	atribuían	relaciones
íntimas	 con	 la	Turquesa	 eran	 compañeros	 resentidos	 a	 quienes	 la	 Turquesa	 trataba
mal	 por	 tramposos	 y	 parlanchines.	 Esto	 de	 la	 locuacidad	 tenía	mucha	 importancia
para	 la	 Turquesa.	 Vila	 era	 de	 los	 que	 menos	 hablaban.	 Callaba	 mientras	 jugaba,
mientras	 bebía,	 mientras	 cargaba	 la	 pipa.	 Pero	 su	 ancho	 rostro,	 de	 pequeños	 ojos
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grises,	 reía	 siempre.	 El	 resentimiento	 de	 los	 que	 difamaban	 a	 la	 Turquesa	 no	 era
nunca	de	carácter	erótico.	A	la	Turquesa	hacía	tiempo	que	no	la	buscaban	los	clientes
porque	 ella	 tenía	 «su	 amor	 de	 tierra»,	 no	 de	 mar,	 y	 creía	 haber	 demostrado	 ser
indiferente	a	 todas	 las	sugestiones.	Sin	decírselo,	Vila	 le	daba	a	entender	que	era	 la
primera	 tabernera	 del	 mundo	 en	 cuanto	 a	 honestidad.	 El	 resentimiento	 de	 algunos
procedía	de	pequeños	detalles.	Por	ejemplo,	la	Turquesa	recibía	de	vez	en	cuando	la
confidencia	de	un	cliente	que	se	le	acercaba	a	la	hora	de	pagar	y	la	cuchicheaba.	La
Turquesa	entonces,	sin	darle	importancia,	al	parecer,	canturreaba	por	toda	respuesta	el
estribillo	de	una	canción:

En	Cartagena	se	suena
que	no	tengo	un	triste	ochavo…

Eso	nunca	se	lo	había	cantado	a	Vila.	Más	aún:	Vila	nunca	tuvo	que	advertirle	nada.
Pagaba	 o	 no.	Entraba	 o	 salía.	 Sólo	 cuando	 su	 barco,	 la	Numancia,	 iba	 a	 salir	 para
mucho	tiempo,	Vila	le	decía:

—¿Quieres	algo	para	el	Japón?	Hasta	febrero	del	que	viene.
Y	 se	 iba.	 Ya	 hemos	 dicho	 que	 Vila	 daba	 a	 entender	 a	 la	 Turquesa	 que	 era	 la

tabernera	más	honesta	del	mundo.	Y	lo	daba	a	entender	delante	de	la	gente,	con	un
gran	disimulo	que	subrayaba	de	trascendencia	la	insinuación.	Aunque	nadie	lo	sabía,
podemos	 asegurar	 que	 esta	 opinión	 de	 Vila	 era	 autorizadísima.	 La	 abonaban
experiencias	 íntimas	 de	 tiempos	 atrás	 en	 los	 que	 Vila	 iba	 a	 la	 taberna	 después	 de
marcharse	todos,	cuando	ya	habían	cerrado.	Pero	esto	—conviene	repetir—	nadie	lo
sabía.

El	maquinista	 tenía	 una	pasión:	 su	Numancia.	Al	 volver	 de	 sus	 largos	 cruceros
contaba	 casi	 siempre	 algún	 mal	 paso,	 del	 que	 habían	 salido	 sólo	 por	 las	 virtudes
marineras	del	barco.	El	último	fue	entre	Filipinas	y	Java.	Un	barco	holandés	se	había
ido	a	pique	el	mismo	día.	Cuando	relataba	la	aventura	se	excitaba,	se	le	ponían	al	rojo
las	mejillas.	 Se	 levantaba,	 al	 llegar	 el	 momento	 en	 que	 creyeron	 haber	 perdido	 el
timón.	Las	olas	barrían	 la	cubierta.	Crujía	 la	obra	muerta	a	cada	embate.	Y	cuando
todos	 consideraban	 el	 barco	 perdido,	 el	 maquinista	 Vila	 gritaba:	 «¡Arriba,
Numancia!».	Y	la	Numancia	salía	flotando,	en	un	lento	salto	de	carnero.

Cuando	Vila,	de	pie,	gritaba:	«¡Arriba,	Numancia!»,	la	Turquesa	lo	contemplaba
desde	el	mostrador	con	un	aire	de	entusiasmo	casi	maternal.	Luego,	Vila	convidaba	a
sus	oyentes,	y	bebían	todos	a	la	salud	del	Numancia,	como	si	fuera	suyo	el	barco.

Aquella	 noche	 el	 maquinista	 Vila	 recibió	 un	 recado	 en	 «La	 Turquesa».	 Al	 día
siguiente	había	que	encender	 las	calderas.	El	maquinista	Vila	nunca	preguntaba	por
qué.	Las	 órdenes	 eran	 siempre	 justas,	 y	 cuando	mandaban	 una	 cosa	 era	 porque	 no
debían	mandar	otra.	Siguió	jugando	con	otros	tres:	un	armador	de	pesca	argelino,	que
andaba	 en	 negocios	 de	 contrabando;	 un	 delineante	 de	 la	Maestranza,	 que	 cada	 vez
que	bebía	se	 lamentaba	que	«perdía	el	pulso»	para	dibujar,	y	un	condestable,	no	de
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Castilla,	sino	de	las	despensas	de	a	bordo	de	La	Ferrolana.	Los	tres	eran	republicanos
entusiastas	y	 lamentaban	entre	sí	que	después	de	 instaurada	 la	República	mandaran
en	los	astilleros,	en	los	barcos	y	en	las	aduanas	los	mismos	carlistas	o	alfonsinos	que
mandaban	antes.	El	maquinista	Vila	no	sabía	nada	de	política	ni	parecía	dispuesto	a
salir	 de	 su	 ignorancia.	 Lo	 único	 que	 hacía	 era	 preguntar	 a	 veces	 si	 la	 República
destruiría	los	fueros.	Nadie	sabía	a	qué	fueros	se	refería,	pero	le	contestaban	que	sí.

En	la	taberna	no	había	más	que	otras	dos	mesas.	Una	de	sargentos	del	Ejército	y
cabos	de	Marina,	con	un	teniente	de	Artillería	de	los	«disueltos»	por	Amadeo.	En	ese
grupo	a	veces	se	hablaba	en	voz	baja.	El	teniente,	que	era	un	tipo	enjuto,	de	mirada
vivaracha	 y	 a	 veces	 torva,	 parecía	 llevar	 la	 voz	 cantante.	 Al	 lado,	 en	 otra	 mesa,
bebían,	y	a	veces	cantaban	a	compás,	unos	vidrieros	de	Santa	Lucía,	que	tenían	fresco
el	 jornal.	 A	 la	 Turquesa	 no	 le	 gustaban	 las	 largas	 sesiones	 de	 cante	 en	 las	 que	 se
obstinaban	algunos	clientes,	a	pesar	de	que	a	veces	las	coplas	eran	muy	de	su	gusto.
En	aquellos	días	se	cantaba	a	menudo	esta	cartagenera:

Quieres,	Marín,	que	yo	cante
al	clero	y	la	monarquía;
no	comprendes,	ignorante,
que	esa	opinión	no	es	la	mía.
¡Que	vaya	el	nuncio	y	les	cante!

Al	terminar,	comenzaban	todos	a	batir	palmas	con	el	ritmo	del	tango,	a	contrapunto,	y
eso	era	 lo	que	molestaba	más	a	 la	Turquesa.	El	 vino	 les	 aguzaba	 la	 sensibilidad,	 y
repetían,	uno	detrás	de	otro,	cartageneras,	carceleras,	hasta	sacarles	todos	los	matices.
A	veces	se	discutía	sobre	el	«deje»	de	uno	y	la	«caída»	del	otro.	Eso	no	le	gustaba	a
la	 Turquesa.	 Le	 parecía	 poco	 serio	 en	 una	 casa	 donde	 no	 «entraba	 nunca	 la
vigilancia».	Pero	esta	noche	no	cantaban	cartageneras,	sino	un	romancillo	que	se	oía
en	la	calle,	en	los	patios	interiores	de	las	casas,	en	todas	partes:

Antonete	está	en	la	Sierra
y	no	se	quiere	entregar.
…………………………
No	me	entrego,	no	me	entrego,
no	me	tengo	de	entregar
mientras	España	no	tenga
República	Federal.

Uno	de	los	obreros	se	dirigió	a	la	Turquesa:
—¿Sabes	algo,	Turquesa?
Del	grupo	de	al	lado	surgió	la	voz	de	un	sargento,	interponiéndose:
—Viene	mañana.
El	condestable	se	dirigió	a	Vila:
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—Ahí	está	la	razón	—le	dijo.
Se	 refería	 a	 la	 orden	 de	 encender	 las	 calderas.	Vila	 parecía	 no	 tener	 interés	 en

entrar	en	averiguaciones.	Las	calderas	se	encenderían,	y	en	paz.
En	 el	 barrio	 del	 Molinete	 había	 alguna	 agitación.	 Se	 veían	 grupos	 de

comentaristas	en	las	esquinas,	que	no	eran	ni	borrachos	ni	habituales	de	la	Pepita.

Se	corre	en	el	Molinete
que	me	han	de	matar	de	un	tiro…

Bajo	el	levante	fresco	temblaba	alguna	luz	azulenca	defendiéndose	en	una	esquina.	A
la	taberna	llegaron	voces	airadas.	Una,	con	toda	claridad:

—¡Los	intransigentes	no	mandan	en	mí!
—No	hay	más	ley	que	ésa	—repetía	otro.
Sobre	 el	 barrio	 del	Molinete	—miseria,	 prostitución	 y	 navaja—	dominaban	 los

montes	circundantes.	El	Molinete	era	el	intento	desesperado	de	la	pequeña	ciudad	por
erguirse	entre	las	moles	de	roca	que	encajonaban	el	puerto	y	la	flanqueaban.	Sombras
bajaban	 por	 las	 laderas	 en	 silencio	 y	 se	 ahogaban	 en	 el	 rumor	 de	 las	 aguas,	 que
besuqueaban	toda	la	noche	los	muelles,	al	pie	de	las	rompientes.	Las	luces	de	los	dos
faros,	a	cada	lado	de	los	diques,	señalaban	la	boca	del	puerto.	En	El	Molinete	había
calles	 en	 descenso	 que	 quedaban	 abiertas	 en	 el	 horizonte,	 colgadas	 sobre	 la	 noche
marina.	En	ellas	la	prostitución	se	hacía	romance	marinero	y	el	vino	tenía	un	poso	de
alga	y	marisco.

La	puerta	 de	 la	 taberna	 se	 abrió	 y	 entró,	 friolento	y	 encogido	de	hombros,	 don
Eladio	Binefar.	Hizo	una	mueca	de	desdén	contra	las	voces	que	llegaban	de	la	calle,	y
aclaró:

—He	entrado	aquí	por	no	topármelos.	Me	ponen	mal	cuerpo.
Aquel	hombre	de	aire	burgués	a	pesar	de	su	traje	rozado,	sus	solapas	grasientas,

su	camisa	demasiado	sucia,	distrajo	un	instante	la	atención	de	todos.	La	Turquesa	 le
preguntó	qué	quería.

—¡Veneno!	—gritó	don	Eladio.
La	Turquesa	sonrió	sobre	su	papada	lechosa:
—Tendrá	que	buscarlo	en	otra	parte,	don	Eladio.
Don	Eladio	era	médico.	Hacía	la	visita	sanitaria	a	las	seis	casas	de	prostitución	de

El	Molinete	y	a	las	dos	del	barrio	del	Náutico.	No	faltaba	quien	negaba	a	don	Eladio
competencia	 profesional.	 Y	 una	 alcahueta	 se	 obstinaba	 en	 que	 la	 había	 arruinado
echándole	 al	 hospital	 a	 sus	 mujeres.	 «Todo	 —añadía—	 por	 no	 haberle	 untado	 a
tiempo».	La	Turquesa	 lo	contemplaba.	Tenía	el	rostro	de	un	color	verde	pálido,	con
manchas	 grises.	 Como	 estaba	 muy	 flaco	 y	 los	 relieves	 del	 cráneo	 —maxilares,
pómulos,	frontales—	le	brillaban	bajo	la	fuerte	luz	del	gas,	don	Eladio	tenía	algo	de
monda	calavera.	Su	cara	grande	y	apergaminada	parecía	más	viva,	menos	cadavérica,
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cuando	llevaba	ocho	días	sin	afeitarse.	Tenía	cerca	de	cincuenta	años.	La	Turquesa	le
preguntaba,	mientras	le	hacía	una	mezcla	de	ron,	café	y	una	yema	batida:

—¿Por	qué	no	se	deja	usted	la	barba,	don	Eladio?
Ya	 le	 había	 dicho	 otras	 veces	 que	 no	 le	 daba	 el	 sueldo	 para	 llevar	 una	 barba

cuidada	y	decente,	y	que	prefería	afeitarse	cada	semana.	La	Turquesa	le	aconsejó:
—Usted,	lo	que	tiene	que	hacer	es	casarse,	con	barba	o	sin	ella.	¿A	qué	aguarda

usted,	hombre	de	Dios?	Usted	necesita	una	mujer.
Don	Eladio	miró	al	techo,	encajó	las	mandíbulas	y	blasfemó	en	voz	baja.	Luego

dijo	indignado:
—Lo	que	yo	necesito	son	los	doscientos	mil	duros	de	mi	padre.
Su	 padre	 era	 un	 terrateniente	 de	 ochenta	 años,	muy	 católico,	muy	monárquico,

muy	tacaño.	Tenía	ciertas	ideas	morales.	Por	ejemplo,	era	enemigo	de	la	usura,	y	en
esa	enemistad	se	refugió	siempre	que	alguien	le	pidió	dinero.	Solía	decir:	«Yo	no	he
pedido	nunca	 a	nadie	un	céntimo».	A	 su	hijo	único,	Eladio,	 le	 costeó	 la	 carrera	de
médico,	y	no	quiso	volver	a	saber	nada	de	él.	Pasaba	privaciones	y	angustias	desde
hacía	 veinticinco	 años,	 pero	 con	 su	 padre	 no	 podía	 contar	 nunca.	 Últimamente	 le
había	 obligado	 a	 desocupar	 un	 sótano	 de	 una	 casa	 suya,	 donde	 el	 pobre	 médico
guardaba	el	 trigo	y	 las	 legumbres	de	 los	campesinos	que	 le	pagaban	«la	 iguala»	en
especie.	 El	 padre,	 que	 no	 solía	 nunca	 darle	 explicaciones,	 lo	 hizo	 entonces.	 Se	 lo
alquilaba	 a	 un	 comerciante	 en	 siete	 pesetas	 mensuales.	 No	 era	 cosa	 de
desperdiciarlas.	Don	Eladio,	después	de	contarle	ese	último	«rasgo»	de	su	padre	a	la
Turquesa,	guardó	un	silencio	lleno	de	desesperación.	Fuera	seguían	oyéndose	voces	y
había	rumores	extraños.	Alguien	pasaba	de	vez	en	cuando	presuroso,	casi	corriendo.
Don	Eladio	volvió	a	blasfemar,	y	la	Turquesa	le	dijo,	con	cierta	energía	amistosa:

—Tranquilícese	 usted,	 hombre.	 Todavía,	 si	 blasfemaran	 ésos,	 nadie	 podría
espantarse.	¿Pero	usted?

Tenía	ganas	de	oírle	hablar.
—Yo	 voy	 a	 misa	—dijo	 precipitadamente	 el	 médico—,	 porque	 a	 mi	 padre	 lo

tienen	 secuestrado	 las	 sotanas,	y	 si	no	me	vieran	en	misa,	 le	 irían	con	el	 cuento,	y
sería	capaz	de	desheredarme.

Sacó	un	puñado	de	 calderilla	mezclada	 con	cigarrillos	deshechos	y	un	 trozo	de
chocolate.	Mientras	dejaba	una	por	una	las	monedas,	refunfuñaba:

—Toda	 una	 vida	 de	 miseria,	 ¿eh?	 Tengo	 cincuenta	 años.	 Y	 aún	 dicen	 que	 mi
padre	está	más	fuerte	que	yo.	¿Usted	qué	opina?

—Hombre,	lo	natural	es	que	caiga	antes	el	viejo.
Don	Eladio	la	miraba	con	angustia	y	refunfuñaba:
—Hum,	no	sé.	No	sé.	Se	han	visto	casos.
Pero	no	insistió,	porque	la	idea	le	aterraba.
—El	 viejo…,	 el	 viejo…	 —volvió	 a	 decir,	 después	 de	 tomar	 un	 sorbo	 y

estremecerse	 de	 tal	 modo	 que	 a	 la	 tabernera	 le	 extrañó	 no	 oír	 los	 ruidos	 de	 las
choquezuelas—	es	un	bandido.	Sí,	un	bandido.	Tiene	cada	pelo	así.
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Señalaba	 con	 la	 mano	 izquierda	 el	 arranque	 del	 brazo	 derecho	 extendido.	 La
tabernera	preguntó	con	soma:

—¿Dónde?
—¡Dónde	ha	de	ser!	—explicó	el	médico,	sin	percibir	la	burla—.	En	el	corazón,

mujer.	En	el	corazón.
Por	fin	se	fue,	no	sin	antes	asegurar	que	él	era	republicano;	pero	no	podía	tolerar

que	 cualquier	 palanquista	 saliera	 a	 la	 calle	 queriendo	 dar	 normas	 para	 la
Administración	pública.	Era	 republicano	y	ateo;	pero	 jamás	vería	bien	que	 la	plebe
gobernara	 al	 país.	 La	 tabernera	 pensó:	 «Tolerante».	 Este	 comienza	 a	 dárselas	 de
tolerante	porque	quiere	ser	bien	visto	en	«La	Victoria»,	en	el	casino	moderado.	Y	por
si	se	entera	su	padre.	Antes	de	salir	le	dijo	que	se	cuidara,	y	don	Eladio	agradeció	el
consejo.

Entró	una	pupila	de	la	casa	de	la	Pepita,	que	compró	una	botella	de	escarchado	y
se	 fue	asegurando	que	con	«eso	de	 los	 federales	y	 los	unitarios»,	el	negocio	estaba
muy	desanimado.

De	la	calle	volvió	a	llegar	el	rumor	de	voces,	discusiones,	pasos	presurosos.	Eran
marinos,	a	juzgar	por	el	andar	inseguro	y	el	ruido	de	las	botas.	Los	marinos	tienen	las
botas	siempre	nuevas	y	suenan	sobre	las	losas	de	un	modo	particular.	¿Qué	pasaba?
La	noche	estaba	preñada	de	misterio.	No	sucedía	nada.	La	taberna	de	la	Turquesa	y
las	 otras	 del	Molinete	 estaban	 tranquilas.	 Quizá	 con	menos	 bullicio	 que	 nunca.	 El
oficial	de	Artillería	«disuelto»	se	levantó.	Le	imitaron	los	otros	tres	y	salieron	todos
juntos.	Cuando	estaban	en	 la	calle	dijo	el	armador	de	pesca,	dándole	con	el	codo	a
Vila:

—Esos	están	al	habla	con	el	Comité	de	Madrid.
—¿Con	quién?	—preguntó	el	maquinista.
—Con	los	de	Antonete.
La	Turquesa	intervino:
—¿Pero	ha	venido	Antonete?
Uno	de	los	obreros	de	Santa	Lucía	contestó	desde	el	fondo:
—Mal	andas	de	noticias,	Turquesa.
La	tabernera,	después	de	dar	a	un	chico	una	tartera	y	dos	frascos	de	vino,	con	los

que	salió	el	muchacho	a	la	calle,	se	acercó	al	grupo:
—Puedo	hablar	de	Antonete	con	más	textos	que	muchos.
—No	digo	que	no	—concedió,	echándolo	a	lo	pícaro,	el	más	joven.
—Y	sin	malicia.	He	conocido	a	una	tía	suya	de	Almería.
Esperó,	dando	una	tregua	para	que	la	declaración	adquiriera	toda	la	importancia,

y	añadió:
—El	día	que	Antonete	vino	se	armó	una	buena.	Lo	que	es	esta	vez	los	murcianos

han	perdido	por	la	mano.	Pero	ahora	nadie	sabe	dónde	está	Antonete.
—A	lo	mejor	conviene	que	nadie	lo	sepa	—dijo	alguien,	con	suficiencia.
Otro	intervino:
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—¿Pero	no	estamos	en	República?	¿Por	qué	lo	esconden?
—No	es	que	lo	escondan.	Ahora	no	tiene	por	que	esconderse	ningún	republicano.

Es	el	pueblo	quien	manda.
La	Turquesa	no	tomaba	aquello	muy	en	serio:
—El	pueblo…	yo	lo	que	veo	es	que	es	el	mismo	general	de	la	Marina	el	que	rige.
—Pero	ése	no	es	un	cargo	político,	sino	administrativo	—dijo	el	de	la	suficiencia.
Después	de	un	silencio,	en	el	que	se	despachó	medio	frasco	el	condestable	de	La

Ferrolana,	habló	desde	su	mesa:
—¿Cuándo	se	había	visto	a	los	paisanos	haciendo	la	guardia	en	un	fuerte?	Pues

los	 voluntarios	 de	 la	 República	 están	 de	 guardia	 en	 las	 Galeras.	 Y	 aquello	 no	 es
ningún	quiosco	de	necesidad,	sino	un	buen	fuerte,	con	su	batería	de	costa	que,	si	a
mano	viene,	se	puede	volver	hacia	tierra.

Llegó	otro	recado	para	el	maquinista	Vila.	Las	calderas	debían	estar	encendidas	al
amanecer.	 El	maquinista	 se	 levantó,	 se	 caló	 la	 gorra	 sobre	 las	 greñas	 grises	 y	 fue
saliendo	 con	 aquel	 andar	 aplomado	—compás	 abierto,	media	 cojera	 en	 cada	muslo
que	 lo	 caracterizaba.	 Antes	 de	 salir	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	 seis	 o	 siete,	 con
algazara.	Compraron	víveres	para	llevárselos	a	los	paisanos	que	guarnecían	también
el	 Ferriol.	 Había	 una	 simpatía	 popular	 por	 aquellos	muchachos	 que	 se	 traducía	 en
obsequios	 constantes.	Uno	de	 los	 que	más	 alzaban	 el	 gallo	 al	 pagar	 una	botella	 de
ginebra	dio	un	viva	a	los	voluntarios	de	la	República	y	pronunció	algunas	indirectas
contra	los	marinos.	No	contra	todos,	sino	contra	la	cámara,	o	sea	las	clases	altas	y	los
oficiales	y	jefes.	La	Turquesa	frunció	el	ceño,	y	mirando	a	Vila	dijo:

—No	meter	la	pata,	que	nadie	sabe	dónde	están	sus	amigos	ni	sus	enemigos.
A	Vila	se	le	encararon	tres:
—¿Usted	es	federal?
El	 maquinista	 se	 desasió	 del	 que	 le	 agarraba	 la	 manga	 y	 lo	 miró	 con	 cierta

agresividad.
—¿Qué	dices?
—¿Que	si	es	usted	republicano	federal?
Vila	vaciló	un	instante:
—¿La	República	federal	va	contra	los	fueros?
Los	otros	no	sabían	a	qué	fueros	se	refería;	pero	alguien	dijo	que	sí.	Vila	entonces

hizo	un	gesto	en	el	que	mostraba	su	aprobación.	Entonces	los	que	entraron	y	los	que
estaban	 en	 el	 fondo	 dieron	 tres	 vivas	 al	 maquinista	 Vila	 y	 a	 la	 Numancia.	 El
maquinista	no	comprendía.	Creía	que	ninguno	de	aquéllos	había	bebido	tanto.

Salió.	La	pareja	de	vigilancia	lo	saludó,	y	Vila	bajó	hacia	el	paseo	de	la	Muralla
contoneándose.	 En	 un	 horno	 estaban	 preparando	 la	 masa.	 A	 través	 de	 la	 puerta,
entreabierta,	se	oía	el	final	del	romancillo:

…	mientras	España	no	tenga
República	federal.
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III

Pero	 no	 estaba	 toda	 Cartagena	 en	 el	 cuarto	 de	Míster	Witt	 ni	 en	 la	 taberna	 de	 la
Turquesa.	El	azul	que	se	entraba	a	torrentes	por	el	balcón	del	inglés,	la	sombra	fresca
de	 aljibe	 de	 la	 noche	 en	 El	Molinete	 no	 eran	 los	 colores	 de	 Cartagena.	 Cartagena
tenía	color	de	hierro	viejo,	de	quilla	blindada,	que	un	día	encalló	y	abandonada	en	el
roquedo	 fue	cubriéndose	de	moho	y	de	 liquen.	Cartagena	era	una	plaza	 fuerte,	 con
sus	murallas	por	Quitapellejos	hasta	la	estación	del	ferrocarril,	cerrando	por	San	José
y	 Monte	 Sacro	 sobre	 el	 puerto.	 Por	 los	 flancos,	 montañas	 peladas	 se	 erguían	 y
entraban	 en	 el	 mar,	 formando	 el	 puerto	 natural	 mejor	 del	 mundo,	 según	 los
cartageneros	más	 entusiastas.	 En	 el	 cogollo,	 entre	 el	 Ayuntamiento	 y	 la	 Puerta	 de
Murcia,	vivían	algunos	comerciantes	ricos,	algunos	altos	empleados	de	los	astilleros,
un	condueño	de	la	fábrica	de	vidrio	de	Santa	Lucía	y	hasta	cuatro	terratenientes,	entre
los	 cuales	había	que	 situar	 al	 padre	del	 doctor	Eladio	Binefar,	 uno	de	 los	primeros
contribuyentes.	Como	plaza	fuerte	y	apostadero,	Cartagena	tenía	algo	de	cuartel	y	de
cámara	marinera.	 Las	 jerarquías	militares	 trascendían	 a	 la	 calle.	 Se	 distinguía	muy
bien	a	un	teniente	de	navío	de	un	capitán	de	corbeta.	Los	pilluelos	de	Escombreras	y
de	Santa	Lucía,	que	se	asomaban	a	las	cancelas	ofreciendo	un	pulpo	«para	asar»	o	un
kilo	 de	 «aladroques»	 o	 los	 de	 tierra	 adentro,	 que	 llegaban	 siguiendo	 el	 carrito	 de
verduras,	del	que	tiraba	un	borriquillo,	sabían	rendir	pleitesía	a	un	sargento	primero,
de	barba	corrida.	La	pequeña	población	indígena,	la	que	vivía	«sobre	el	terreno»,	sin
relación	con	los	habilitados	del	Ejército	o	la	Marina,	se	dividía	en	dos	clases.	La	que
residía	 dentro	 de	 la	 muralla	 y	 la	 que	 caía	 fuera,	 en	 Quitapellejos,	 Santa	 Lucía,	 el
Hondón,	Escombreras	y	otros	pueblos.	El	barrio	de	Quitapellejos	lo	habitaban	en	su
mayoría	los	obreros	del	arsenal.	El	de	Santa	Lucía,	pescadores	y	obreros	de	la	fábrica
de	 vidrio.	 Los	 de	 Escombreras	 eran	 metalúrgicos,	 pescadores	 y	 campesinos.	 Los
obreros	 de	 Escombreras	 se	 distinguían	 bastante	 de	 los	 del	 Arsenal.	 Entre	 éstos
circulaban	 hojas	 impresas,	 en	 las	 que	 se	 hablaba	 de	 la	 Revolución	 francesa.	 Las
hacían	 llegar	 los	 amigos	 de	 Fernando	 Garrido.	 La	 Correspondencia,	 de	 Madrid,
llegaba	 a	veces	y	 se	 leían	números	 atrasados,	 en	 corro	y	 en	voz	 alta.	Sus	diatribas
contra	 la	 Internacional	 despertaban	 indignación.	 En	 voz	 baja	 se	 hablaba	 de	 la
Internacional,	cuidando	mucho	que	no	lo	oyeran	los	jefes	de	taller.	Algunos	de	éstos
se	 mezclaban	 entre	 los	 obreros	 desde	 el	 advenimiento	 de	 la	 República,	 y	 los
trabajadores	 los	 acogían	 con	 entusiasmo	 emocionado.	 Finalmente,	 los	 trabajadores
del	 Arsenal	 trabajaban	 diez	 horas	 y,	 aunque	 en	 pequeña	 cantidad,	 tenían	 siempre
dinero.	Seguían	con	una	pasión	enorme	la	vida	política	de	Madrid	y	había	discusiones
largas	y	estériles	sobre	Pi	y	Margall,	Salmerón,	y	en	aquellos	días	también	sobre	el
general	 Serrano.	 Habían	 comenzado	 a	 organizar	 una	 Sociedad	 de	 resistencia;	 pero
fueron	 llamados	 al	 despacho	 del	 comandante	 general	 de	 la	Maestranza,	 y	 tuvieron
que	comparecer	 tres	de	 los	 acusados.	 Iban	ya	vencidos.	Todavía	 si	 hubieran	 tenido
que	hablar	 con	 el	 jefe	 del	 taller,	 la	 cosa	hubiera	 sido	 fácil;	 pero	 con	 el	 director	 no
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sabían	cómo	iban	a	comenzar,	ni	siquiera	qué	tratamiento	iban	a	darle.	El	comandante
les	dijo	que	toda	actividad	que	no	fuera	la	del	trabajo	en	los	talleres	estaba	prohibida
dentro	 de	 la	 Maestranza,	 y	 que	 no	 toleraría	 la	 circulación	 de	 hojas	 impresas	 ni
manuscritas	que	se	refirieran	a	los	«anárquicos,	salvajes	e	inhumanos»	hechos	que	se
desarrollaban	en	París.	Lo	decía	con	una	gran	firmeza,	pero	sin	violencia.	Dos	de	los
obreros	 le	 estaban	ya	 agradecidos	 por	 haberles	 hecho	 sentar	 en	un	 sillón	 forrado	y
haberles	dado	la	mano.	El	otro,	Hozé,	que	era	precisamente	el	que	había	hecho	varias
copias	a	mano	de	una	«carta	de	París»	del	redactor	de	La	Correspondencia,	en	la	que,
a	 vueltas	 con	 el	 ataque	 soez	 y	 la	 ironía,	 reconocía	 de	 hecho	 algunos	 triunfos	 a	 los
«nietos	de	los	asaltantes	de	la	Bastilla»,	se	atrevió	a	decir	que	creían	no	hacer	daño	a
nadie	organizando	una	Sociedad.	El	comandante	le	atajó:

—Eso	no	es	cuestión	de	usted.	Soy	yo	quien	ha	de	decirlo.	Tenga	mucho	cuidado,
porque	yo	tengo	órdenes	concretas	y	he	de	hacerlas	cumplir	con	toda	energía.

Y	luego	añadió,	más	conciliador:
—En	un	momento	como	éste,	en	que	la	patria	atraviesa	un	trance	crítico	y	todo	el

país	está	inflamado	de	amor	a	un	ideal,	vienen	ustedes	hablando	de	jornales	y	horas
de	trabajo.

Quisieron	atajarle,	disculpándose;	pero	el	comandante	siguió:
—No	me	digan	que	no.	He	oído	hablar	de	nueve	horas	de	trabajo.	¡Nueve	horas!

Trabajar	menos	y	ganar	más.	¿Es	ése	todo	el	patriotismo	de	ustedes?	Ayer	ha	habido
agitación	en	los	talleres.	¡Lo	he	visto	yo!

Otro	de	los	trabajadores	intervino:
—Con	 licencia,	 señor	 director.	 Ayer	 lo	 que	 pasó	 era	 que	 querían	 ir	 todos	 al

Ayuntamiento	a	pedir	que	envíen	un	parte	a	Madrid	para	que	le	den	lo	suyo	al	general
Serrano.

Era	un	general	monárquico,	que	había	dirigido	un	complot	fracasado,	y	estaba	en
manos	 del	 Gobierno.	 El	 director,	 que	 compartía	 el	 odio	 del	 general	 Serrano	 a	 la
República,	 no	 se	 atrevió,	 sin	 embargo,	 a	 apoyarle,	 y	 dijo	 que	 en	 cuanto	 a	 eso	 y
siempre	que	no	 se	 actuara	 sino	 fuera	del	 recinto	de	 los	 arsenales	y	de	 las	horas	de
trabajo,	él	no	decía	nada.	Como	tenía	miedo	a	perder	el	cargo,	no	se	atrevió	siquiera	a
hacer	 un	 elogio	 de	 la	 clemencia.	 Se	 quedaron	 un	momento	 en	 silencio,	 durante	 el
cual,	por	la	ventana	abierta,	se	oyó	mejor	el	martilleo	de	docenas	de	hombres	sobre
planchas	de	hierro.	A	veces	cantaban	los	obreros	a	compás,	y	más	por	el	ritmo	que
por	la	letra	Hozé	identificó	la	canción:

Hasta	la	Virgen	del	Carmen
se	ha	vuelto	republicana.

La	 irreverencia	 de	 considerar	 republicana	 a	 la	 patrona	 de	 la	 marinería	 le	 hería	 al
director	en	lo	hondo.	Se	levantó:

—Ya	saben	ustedes.	Fuera	del	Arsenal	y	de	las	horas	de	trabajo,	lo	que	quieran.
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Los	obreros	pensaban	que	si	las	horas	de	trabajo	eran	diez	y	querían	manifestarse
públicamente,	 tendrían	 que	 hacerlo	 de	 noche.	 Eso	 les	 preocupaba.	 Salieron	 y
volvieron	a	sus	 talleres;	pero	muchos	 trabajadores	habían	dejado	las	herramientas	y
formaban	grupos.	Los	 jefes	de	 taller	dejaban	hacer.	Tres	oficinistas	acompañaban	a
un	 muchacho	 de	 aire	 resuelto,	 que	 explicaba	 a	 los	 más	 próximos	 la	 necesidad	 de
hacer	una	manifestación	precisamente	como	los	trabajadores	la	habían	planeado.	Los
obreros	le	rodeaban,	indecisos,	y	se	cambiaban	un	nombre:

—Es	Cárceles,	el	amigo	de	Antonete	Gálvez.
Pero	 al	 llegar	 Hozé	 abandonaron	 a	 Cárceles	 y	 corrieron	 a	 escuchar	 a	 su

compañero.	Este	dijo:
—Todos	 quietos.	 A	 trabajar.	 Esta	 noche,	 al	 salir	 del	 Arsenal,	 iremos	 al

Ayuntamiento.
Contestaron	 algunos	 vítores	 a	 la	 República.	 Los	 jefes	 de	 taller	 estaban

escandalizados.	 No	 se	 les	 habían	 acostumbrado	 los	 oídos	 aún	 a	 aquella	 palabra:
«República».	Y	allí	precisamente,	en	el	taller.	Cárceles	se	dirigió	ingenuamente	a	los
jefes	y	quiso	convencerlos	de	la	conveniencia	de	dar	suelta	al	personal.	Los	jefes	se
encogieron	de	hombros.	Hozé	habló	con	Cárceles	diciéndole	que	convenía	no	agitar	a
los	 trabajadores.	 Le	 explicó	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle	 el	 director,	 y	 Cárceles,
subiéndose	en	un	banco	e	imponiendo	silencio,	dijo,	de	pronto,	algo	inaudito:

—El	 director	 de	 los	 astilleros	 es	monárquico.	 Es	 tan	 culpable	 como	 el	 general
Serrano.	 Mientras	 sean	 esas	 personas	 quienes	 detenten	 los	 puestos	 de
responsabilidad,	seguirá	en	todas	partes	el	imperio	de	la	tiranía.

Muchos	de	los	trabajadores	no	sabían	lo	que	era	«detentar»,	pero	comprendieron
bien	a	Cárceles.	Sin	embargo,	era	tan	extraordinario	lo	que	oían,	que	se	quedaron	un
instante	indecisos.	Cárceles	siguió:

—No	quiere	que	se	celebre	la	manifestación	hasta	 la	noche,	para	que	entretanto
indulten	a	Serrano.	Para	evitar	que	la	agitación	del	país	contra	el	impunismo	obligue
al	Gobierno	a	ejecutar	a	Serrano	como	se	ejecuta	a	los	traidores.

Esto	enardeció	a	 todos.	Se	oyó	una	voz	 rencorosa,	 impregnada	de	odio	y	de	un
género	terrible	de	desdén:

—¡Cuatro	tiros	por	la	espalda!
Como	no	se	sabía	si	se	referían	al	general	Serrano	o	al	director	de	los	arsenales,

algunos	jefes	de	taller,	los	más	reaccionarios,	se	escalofriaron.	Un	trabajador	viejo,	de
barba	blanca,	con	ojos	temerosos,	se	acercó	a	uno	de	ellos:

—¡Esto	es	el	fin	del	mundo!
Hozé	comenzaba	a	comprenderlo.	El	estudiante	había	explicado	en	qué	consistía

el	interés	del	director	por	aplazar	la	manifestación.	Los	engañaba.	Se	puso	al	lado	de
Cárceles	y	con	amplios	gestos	de	brazos	ordenó:

—¡A	la	calle!	¡A	la	calle!
Cuando	salían,	atropelladamente,	el	director	se	asomó	a	una	ventana,	y	al	ver	a

Cárceles	lo	llamó	a	su	despacho.	Los	obreros	cesaron	en	su	algazara,	pero	siguieron
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saliendo.	Uno,	con	un	pedazo	de	raíl	colgado	de	la	mano	izquierda	y	un	martillo	en	la
derecha,	improvisó	una	especie	de	campana	de	alarma.	Al	ver	que	Cárceles	subía	al
despacho	 del	 director,	 se	 estacionaron	 algunos	 grupos	 esperándole,	 mientras	 los
demás	salían,	y	los	primeros	gritos	de	«¡Muera	Serrano!»	eran	coreados	con	el	rugido
de	la	multitud.	Poco	después	regresó	Cárceles	y	volvió	a	hablar	a	los	obreros:

—Dice	que	salude	en	su	nombre	a	Antonete	y	que	tiene	mucho	gusto	en	autorizar
la	manifestación,	siempre	que	sea	pacífica.

Un	 jefe	 de	 taller,	 de	 los	 más	 vacilantes,	 se	 vio	 de	 pronto	 asistido	 por	 una
certidumbre	 inaudita,	 y	 gritó,	 con	 la	 alegría	 de	 poderlo	 gritar	 sin	 traicionar	 a	 los
obreros:

—¡Viva	el	señor	director!
Pero	 fue	 acogido	 con	 siseos	 y	 algunas	 protestas.	 Muy	 rezagado	 se	 oyó	 un

«¡muera!».	Se	veía	que	el	que	lo	dio	reflexionó	antes.
A	medida	 que	 salían	 se	 iba	 formando	 la	manifestación.	Cárceles	 vitoreaba	 a	 la

República	 federal.	En	 la	calle	se	 les	 fueron	uniendo	muchos	cartageneros.	Como	el
Ayuntamiento	 estaba	 demasiado	 cerca,	 fueron	 a	 dar	 un	 rodeo	 por	 las	 calles
principales.	Al	pasar	frente	a	la	guardia	de	la	infantería	de	Marina	una	voz	gritó:

—¡Viva	la	Marina	federal!	¡Vivan	los	marineros	del	pueblo!
Los	centinelas	sonrieron	y	saludaron.
La	 manifestación	 era	 compacta	 y	 muy	 nutrida.	 Por	 la	 tarde	 calculaban	 los

optimistas	 10.000	 y	 los	 monárquicos	 hablaban	 de	 un	 millar	 de	 chiquillos	 y	 de
pordioseros.	Entre	los	que	pensaban	así	estaba	el	médico	don	Eladio.

La	población	de	Santa	Lucía,	que	 imprimía	 también	carácter	 local	 a	Cartagena,
era	de	otra	clase.	Pescadores	y	obreros	de	la	fábrica	del	vidrio.	En	Escombreras	había,
además	de	 los	metalúrgicos	y	 los	pescadores,	algunos	campesinos.	Los	 jornales	del
vidrio	de	Santa	Lucía	eran	 inferiores	a	 los	metalúrgicos	de	Escombreras.	Lo	decían
así,	dándole	al	jornal	en	sí	mismo	una	personalidad	propia,	ligada	a	los	utensilios	de
trabajo	o	al	material	 sobre	el	que	 trabajaban.	El	 trabajador	de	Santa	Lucía	 se	 sabía
que	 era	 cristalero	 por	 su	 aspecto	 enfermizo	 y	 por	 las	manos	 comidas	 por	 el	 agua-
fuerte	 (los	 ácidos).	 Se	 sabía	 que	 era	 pescador	 por	 su	 buen	 color,	 algo	 más	 que
saludable,	 en	 el	 que	 tenía	 cierta	 responsabilidad	 el	 alcohol.	 Los	 metalúrgicos	 de
Escombreras,	donde	había	una	empresa	fuerte,	eran	más	sanos	que	los	cristaleros	de
Santa	Lucía.	Y	los	pescadores	también.	Santa	Lucía	caía	dentro	del	puerto,	al	pie	de
San	Julián.	Escombreras,	al	otro	lado	de	los	dos	picachos	de	San	Julián	y	El	Calvario,
cara	 al	 libre	 Mediterráneo.	 En	 Escombreras	 había	 campesinos,	 hombres	 de	 rostro
atezado	y	 color	quebrada.	El	 campesino	 carecía	 casi	 siempre	de	dinero,	 sobre	 todo
entonces.	 No	 había	 apenas	moneda.	 Trabajaba	 por	 la	 comida,	 y	 si	 cultivaba	 tierra
propia	trocaba	los	productos	por	pescado,	por	alpargatas	de	Cieza,	por	carne,	cuando
la	había.	Entre	sí	se	cambiaban	simientes.	Amasaban	el	pan	en	su	casa	y	lo	cocían	en
un	 horno	 comunal.	 Últimamente	 el	 cahíz	 de	 trigo	 valía	 casi	 una	 fortuna,	 pero	 lo
aprovechaban	 muy	 bien,	 haciendo	 con	 los	 desperdicios	 de	 la	 molienda,	 el	 mijo

Página	25



machacado	 y	 la	 cascarilla	 del	 arroz,	 el	 plato	 fuerte	 de	 sus	 comidas.	 Los	 obreros
metalúrgicos	 eran	 los	 privilegiados.	 Tenían	 dinero,	 aunque	 cobraban	mucho	menos
que	 los	 de	 Cartagena.	 Pero	 no	 faltaban	 los	 campesinos,	 que	 no	 envidiaban	 a	 los
cristaleros	 de	 Santa	 Lucía	 ni	 a	 los	 metalúrgicos,	 porque	 el	 jornal,	 mísero	 y	 todo,
tenían	que	gastárselo	 en	medicinas.	Los	 cristaleros	 enfermaban	por	 los	pulmones	y
los	 metalúrgicos	 por	 vía	 venérea	 en	 El	 Molinete.	 En	 cuanto	 a	 los	 pescadores,	 se
atracaban	 de	 aladroques	 y	 de	 vino	 y	 se	 pasaban	 los	 días	 que	 no	 salían	 al	 mar
remendando	las	redes.

De	la	República	habían	llegado	allí	solamente	los	rumores.	Un	obrero	calificado
de	 la	 fábrica,	 que	 ganaba	 nueve	 reales	 y	 que	 entre	 los	 campesinos	 merecía	 poca
confianza,	no	por	sí	mismo,	sino	porque	un	hermano	suyo	«hizo	una	muerte»	y	estaba
purgándola	 en	 el	 penal	 de	 Cartagena,	 se	 obstinaba	 un	 día	 y	 otro	 en	 decir	 que	 se
habían	acabado	 las	quintas,	y	que	ya	no	habría	 servicio	militar.	Le	escuchaban	con
incredulidad.	Lo	mismo	decía	el	año	anterior.	Enseñó	un	periódico	en	el	que	estaba
escrito	y,	sin	embargo,	a	los	pocos	días	se	llevaron	los	doce	muchachos	más	fuertes
de	 Escombreras.	 No	 creían	 en	 Paco	 el	 de	 la	 Tadea,	 además,	 porque	 era	 hosco,
reconcentrado	y	recibía	un	periódico	de	Barcelona,	con	su	nombre	impreso	en	la	faja.
Pero	 Paco,	 que	 carecía	 de	 ambiente	 entre	 los	 campesinos,	 lo	 tenía	 entre	 los
compañeros	de	la	fábrica	y	era	bien	visto	en	la	miserable	callejuela	de	pescadores	que
daba	al	mar	sobre	una	pequeña	cala	pedregosa.	La	calle	tenía	sólo	una	hilera	de	casas,
Por	 el	 otro	 lado	 descendía	 en	 suave	 rampa	 hasta	 el	mar.	 A	 veces,	 las	 olas	 subían,
resoplando	con	fatiga,	y	su	espuma	mojaba	las	paredes	de	las	chozas.	Aunque	esto	no
sucediera,	la	niebla	de	los	crepúsculos	impregnaba	de	sal	toda	la	calle,	y	no	era	raro
ver	alguna	cabra	lamiendo	los	muros	con	glotonería.	El	poblado	carecía	entonces	de
vegetación	 casi	 por	 completo.	Tenía	 un	 aspecto	 andaluz	 como	 las	 aldeas	 de	Cádiz.
Muy	 encalado	 y	 tal	 cual	 chumbera,	 desesperada	 en	 gestos	 histéricos.	 Los	 críos	 se
defendían	de	las	moscas	como	podían.	Las	mujeres,	de	la	anemia.	Los	hombres,	del
propio	 rencor.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 para	 quien	 no	 estuviera	 en	 antecedentes,
Escombreras	tenía	un	aspecto	suave,	tranquilo,	casi	idílico.

Ya	se	van	los	quintos,	madre;
sabe	Dios	si	volverán;
se	van,	los	pobres,	cantando
para	no	oírnos	llorar.

Esto	de	las	quintas	era	la	preocupación	máxima	en	los	hogares	de	Escombreras	y	en
casi	 todos	 los	hogares	 campesinos	de	 entonces.	Tadea,	 la	mujer	 de	Paco,	 que	 tenía
una	fuerte	personalidad	y	discutía	de	política	con	los	hombres,	solía	contestar	antes
de	la	República:

Si	la	República	viene
no	habrá	quintas	en	España.
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Las	mujeres	se	burlaban	un	poco	de	la	Tadea,	viéndola	siempre	con	hombres,	de	igual
a	 igual.	Como	no	podían	 reprocharle	nada	concreto,	 la	criticaban	por	 todo.	En	esto
llegaban	a	lo	disparatado.	Si	iba	descalza,	porque	le	servía	de	poco	tener	un	cuñado
criminal	en	la	cárcel.	Un	presidiario	que	no	le	enviaba	unas	tristes	botinas	de	las	que
hacían	 allí.	 Si	 iba	 calzada,	 porque	 gastaba	mucho	 del	 jornal	 del	marido,	 al	 que,	 a
pesar	de	tener	fama	de	hombre	decidido	y	echado	para	adelante,	dentro	de	su	casa	lo
consideraban	«un	bragas».	Llegaban	a	criticar	a	la	Tadea	incluso	porque	no	le	había
pegado	nunca	su	marido.	Paco	era	Paco	el	de	 la	Tadea	entre	 los	campesinos.	Paco,
entre	sus	compañeros	de	trabajo.	Y	entre	los	pescadores,	Curro	y	Currito.	He	aquí	la
explicación:	la	relación	con	los	campesinos	la	tenía	casi	exclusivamente	a	través	de
su	mujer,	que	les	regateaba	el	pan	—lo	compraba	ya	cocido,	y	esa	era	una	razón	de
resentimiento	 entre	 las	mujeres—,	 las	 legumbres,	 etc.	 Otra	 razón	 de	 resentimiento
consistía	en	que	siendo	casi	un	delito	entre	 los	campesinos	el	 tener	golosinas	en	su
casa,	 a	 la	Tadea	 solía	 traerle	 el	marido	mismo	alguna	confitura	 cuando	venía	de	 la
ciudad.	Los	compañeros	de	Paco	lo	conocían	por	su	nombre	de	pila	—el	patronímico
no	 lo	 empleaba	 nadie	 apenas—.	 Tenía	 entre	 ellos	 prestigio	 profesional	 y	 fama	 de
hombre	 cabal.	No	podían	 olvidar	 que	 hacía	 dos	 años,	 en	 ocasión	 en	 que	 la	 fábrica
recibió	encargos	extraordinarios	y	hubo	que	trabajar	una	hora	más,	consiguió	medio
real	 diario	 de	 aumento,	 llevando	 las	 gestiones	 él	 mismo.	 «Lo	 que	 diga	 Paco	 —
manifestaron	 al	 encargado—	 lo	 decimos	 todos».	 Y	 Paco	 llevó	 la	 gestión	 con	 la
Empresa,	 que	 recurrió	 a	 mil	 subterfugios	 para	 lograr	 compensaciones,	 sin
conseguirlas,	porque	Paco	les	salía	al	paso	con	su	agudeza	y	buen	sentido.	Entre	los
pescadores	era	Curro	y	Currito,	porque	los	trataba	en	la	taberna	entre	vaso	y	vaso.

Aquel	día	—el	mismo	en	que	los	obreros	de	los	arsenales	bajaron	a	Cartagena	en
manifestación—	se	produjo	en	Escombreras	un	motín.	Había	una	Empresa	de	pesca
muy	fuerte.	Su	dueño	vivía	en	Cartagena,	pero	tenía	en	Escombreras	un	almacén	con
oficinas	y	dos	galeras	que	cargaban	el	pescado	y	lo	llevaban	a	la	ciudad	en	bruto	y
otras	veces	preparado	en	cajas	para	facturarlo	en	la	estación.	La	Empresa	tenía	poco
personal	 en	 Escombreras,	 y	 el	 que	 tenía	 era	 forastero.	 Los	 escasos	 jornales	 que
pagaba	a	los	pescadores	de	Escombreras	eran	miserables.	Contrataba	a	los	tripulantes
por	diez	duros	al	año	y	comida	y	los	obligaba	a	un	trabajo	abrumador.	Cuando	tenía
que	hacer	reparar	una	red,	en	vez	de	dar	trabajo	a	las	tres	familias	del	pueblo	que	se
dedicaban	 a	 él,	 lo	 llevaba	 a	 Cartagena.	 Era	 el	 único	 trabajo	 que	 por	 tradición	 se
pagaba	bien,	y	antes	de	dejarse	veinte	 reales	en	Escombreras	prefería	dárselos	a	un
argelino	que	tenía	su	tienda	en	el	muelle	de	Cartagena	con	un	letrero	muy	cuco	que
decía:	Le	 bon	 garçon.	 Armeur	 de	 filets	 de	 peche.	 Todo	 esto	 irritaba	 mucho	 a	 los
pescadores	y	en	general	a	la	población	de	Escombreras.	No	había	memoria	de	que	en
las	galeras	de	su	almacén	hubiera	llevado	el	capataz	nunca	a	nadie	a	Cartagena	ni	por
enfermedad	ni	por	otra	razón	de	humanidad	cualquiera.

Y	al	patrón	de	una	de	las	parejas	de	pesca	le	había	sucedido	un	percance.	Tenía
los	barcos	en	 la	pequeña	cala	que	se	abre	al	norte	del	poblado.	Una	de	 las	redes	se
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había	enganchado	en	el	remate	de	la	caña	del	 timón,	muy	por	debajo	de	la	 línea	de
flotación	del	velero.	Los	pescadores	estuvieron	tirando	y	no	lograron	sino	desgarrar
más	 la	 red,	 con	 gran	 desesperación	 del	 patrón,	 que	 los	 injuriaba	 recurriendo	 a	 un
repertorio	de	 insultos	verdaderamente	original.	En	vista	 de	que	no	 conseguían	 sino
hacer	nuevos	destrozos,	mandó	que	abandonaran	la	faena.	Iba	a	proponer	que	uno	de
ellos	se	desnudara	y	bajara	buceando,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	lo	haría	ninguno	y
se	ahorró	el	desaire.	Por	 la	 tarde	buscó	a	un	muchacho	que	nadaba	como	un	pez,	a
Cristobaliyo,	 chico	 de	 trece	 años,	 cuyo	 padre	 había	 muerto	 el	 año	 anterior	 en	 el
ejército	 del	Norte	 peleando	 contra	 los	 carlistas.	No	 tenía	 familia,	 porque	 su	madre
había	muerto	antes	que	el	padre	y	los	dos	eran	forasteros	(habían	ido	a	Escombreras
al	reclamo	de	la	fábrica).	El	chico	quedó	desamparado	y	los	vecinos	lo	atendían.	Uno
le	enseñaba	las	pocas	letras	que	sabía.	Era	un	jornalero	que	cantaba	bastante	bien	y
que	desde	que	aprendió	«de	letra»	incorporó	a	su	repertorio	esta	cartagenera:

Escombreras	para	mí
y	el	Hondón	para	mi	hermano;
y	el	que	no	sepa	escribí
que	vaya	en	cá	el	escribano
y	le	enseñe,	como	a	mí.

Se	 había	 gastado	 en	 aprender	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 los	 primeros	 jornales	 que	 ganó	 y
ponía	un	gran	entusiasmo	en	enseñarle	a	Cristobaliyo.	Algunos	campesinos	llevaban
consigo	al	muchacho,	y	a	la	hora	de	comer	en	todas	las	cocinas	tenía	su	cuchara	de
palo	y	su	mendrugo.	Dormía	en	casa	de	Paco,	que,	ya	entrado	en	años,	no	tenía	hijos,
y	 la	 Tadea	 se	 cuidaba	 de	 que	 al	 chico	 no	 le	 faltara	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 camisa
limpia.	 Era	 un	 poco	 el	 hijo	 de	 todos,	 y	 se	 sentían	 felices	 viéndolo	 crecer	 fuerte	 y
guapo.	Había	algunos	que	hablaban	de	enviarlo	a	un	buen	 taller	a	Cartagena.	Entre
campesinos	sin	 tierra	un	«buen	taller»	tiene	el	prestigio	de	una	universidad.	Pero	el
patrón	no	sabía	del	chico	sino	que	era	huérfano	y	que	nadaba	muy	bien.	Le	ofreció
dos	reales	si	lograba	desenganchar	la	red,	y	Cristobaliyo	se	desnudó	en	un	instante	—
un	pantalón	y	una	camisa	se	quitan	pronto—,	y,	 tomando	carrerilla	para	 lanzarse	 lo
más	cerca	posible	del	timón,	se	fue	al	agua	de	cabeza.	Volvió	a	salir	y	a	zambullirse
varias	veces,	sacando	entre	los	dedos	trozos	de	cuerda	y	algas.	El	patrón	tiraba	de	la
red	cada	vez	que	Cristobaliyo	asomaba	fuera,	pero	la	red	se	obstinaba	en	no	salir.	Por
fin,	 salió	 sola,	 sin	necesidad	de	 tirar.	Pero	el	que	no	 salía	 era	 el	muchacho.	Lo	vio
bracear	entre	dos	aguas,	le	arrojó	una	cuerda,	dio	grandes	voces.	Todo	fue	en	vano.
Se	abría	el	azul	cobalto	del	agua	en	racimos	de	burbujas,	algunas	de	color	rojizo.	Un
pescador	 se	 arrojó	 al	 agua	 desde	 la	 orilla	 y	 logró	 encontrar	 al	 muchacho.	 Fue
empujándolo	hasta	sacarlo	fuera.	Quedó	desnudo	sobre	la	menuda	grava,	con	los	ojos
abiertos	y	la	boca	manando	sangre	y	espuma	roja.	El	patrón	bramaba:

—¡Aspearle	los	brazos!
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Ante	los	gritos	de	algunas	mujeres	el	patrón	saltó	a	tierra	con	un	aire	falsamente
tranquilo:

—Esto	no	es	nada.	¡No	hay	que	meter	tanto	ruido!
Pero	Cristobaliyo	 había	muerto.	 La	 noticia	 circuló	 enseguida	 por	 el	 poblado	 y

acudieron	 hombres	 y	 mujeres	 a	 comprobarla.	 El	 chico,	 desnudo	 sobre	 la	 grava
húmeda,	 era	 delicado	 de	 proporciones.	 El	 pelo	mojado	 se	 comenzaba	 a	 secar	 y	 se
alzaba	 en	 greñas	 de	 un	 azul	 metálico.	 Los	 pescadores	 maldecían.	 Las	 mujeres
lloraban.	Paco	 se	 enteró	 en	 la	 fábrica	y	dejó	 el	 trabajo.	Le	 siguieron	 todos	 los	que
trabajaban	con	él.	Poco	a	poco	salieron	los	de	las	secciones	restantes.	A	la	media	hora
el	 paro	 era	 total	 y	 la	 población	 se	 congregaba	 en	 el	 barrio	 de	 los	 pescadores.	 Por
ninguna	parte	aparecía	el	patrón.	Se	le	buscaba	en	el	almacén,	en	el	cobertizo,	donde
tenía	la	tartana	y	las	dos	galeras;	pero	nadie	daba	noticias	de	él.

Paco	tomó	en	brazos	el	cuerpo	desnudo	del	muchacho,	y	dijo	volviéndose	a	 los
demás:

—¡Al	Ayuntamiento!
Paco	 rompía	 marcha	 con	 el	 cuerpo	 del	 muchacho	 atravesado	 en	 los	 brazos,	 y

seguían	 detrás	 pescadores,	 obreros,	 campesinos.	 Unos	 gritaban:	 «¡Justicia!»;	 otros
insultaban	 al	 patrón.	 Una	 mujer	 repetía,	 incansable:	 «¡Mueran	 los	 asesinos	 de	 los
pobres!».	No	 faltaban	 los	 que	 comprobaban	 la	 presencia	 de	 la	 faca	 en	 el	 cinto,	 sin
saber	por	qué,	y	todos	ligaban	las	ideas	de	Justicia	y	de	República.	Desfilando	sobre
el	blanco	de	las	paredes,	en	las	que	estallaba	la	verde	ira	de	la	chumbera,	el	cortejo,
con	 Paco	 al	 frente,	 estaba	 estrechamente	 identificado	 por	 el	 dolor	 y	 la	 ira.	 Las
mujeres	 llevaban	 a	 los	 críos	 agarrados	 a	 la	 falda;	 los	 muchachos	 de	 la	 edad	 de
Cristobaliyo	 corrían	entre	 los	grupos	para	ver	al	amigo	muerto	y	seguían	a	 su	 lado
con	 una	 expresión	 de	 espanto.	 Salían	 los	 perros	 de	 las	 chozas	 y	 se	 incorporaban,
ladrando.	Los	tres	testigos	que	habían	visto	el	accidente	lo	contaban	a	grandes	voces,
sin	dejar	de	andar	a	toda	prisa	tras	de	Paco.	Llegaron	a	casa	del	alcalde	republicano,
pero	no	estaba.	Acababa	de	salir	del	pueblo	a	caballo.	Iba	con	alguien.	Al	saber	que	el
que	 le	 acompañaba	 era	 el	 patrón,	 la	 ira	 aumentó.	Desde	 allí	marcharon	otra	 vez	 al
almacén	 y	 a	 los	 cobertizos	 de	 las	 galeras.	 Como	 no	 había	 nadie,	 volvieron	 al
Ayuntamiento.	Vagaban	bajo	el	cielo	azul,	frío	e	indiferente,	entre	las	estrechas	calles
polvorientas,	 sudando,	 amenazando,	 rugiendo.	 Por	 fin,	 alguien	 prendió	 fuego	 a	 las
lonas	 de	 una	 galera.	 Otro,	 a	 las	 cajas	 apiladas	 contra	 una	 puerta.	 Comenzaba	 a
obscurecer	cuando	las	llamas	prendían	en	la	techumbre	del	almacén.	Sus	reflejos	en
el	mar	y	hasta	en	el	peñón	que	se	alzaba	a	tres	millas	y	que	llevaba	el	mismo	nombre
que	 el	 pueblo	—Escombreras—,	 daban	 a	 todo	 aquello	 un	 aire	 fantástico.	 Bajo	 el
resplandor	 del	 fuego	 volvieron	 a	 casa	 del	 alcalde.	 Poco	 después	 ardía	 también.
Entonces,	tranquilos,	con	los	nervios	sosegados,	se	retiraron	en	pequeños	grupos.	El
mayor	siguió	a	Paco,	que	dejó	en	su	cama	el	cuerpo	de	Cristobaliyo,	salió	al	patio	y
se	sentó	en	un	canasto	que	había	boca	abajo.
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Las	mujeres	más	viejas	rezaban	a	coro.	Las	más	jóvenes	preparaban	sábanas	para
el	 lecho	 último	 del	 huerfanito.	 Paco	 permanecía	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,
pensando	 en	 lo	 que	 sucedería	 después.	 Iban	 llegando	 poco	 a	 poco	 algunos
campesinos.	 Muchos	 de	 ellos	 no	 habían	 estado	 nunca	 en	 aquella	 casa.	 Pero	 se
acercaban	 a	 Paco,	 a	 quien	 habían	 visto	 prender	 fuego	 e	 instigar	 al	 asalto,	 y,
poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	dejaban	caer	algunas	palabras:

—No	caviles.	Se	declarará	lo	que	haga	falta.
Luego	se	sentaban	en	el	suelo	y	al	poco	rato	se	levantaban	e	iban	desfilando	en

silencio.	 Los	 obreros	 habían	 avisado	 a	 Cartagena	—tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 buen
andar—	antes	de	que	se	pegara	fuego	al	cobertizo.	Cuando	llegaron	los	voluntarios	de
la	 República	 fueron	 a	 casa	 de	 Paco,	 y,	 creyéndolo	 el	 padre,	 le	 ofrecieron	 pedir
justicia.

—¿A	quién?	—preguntaba	Paco.
—A	las	autoridades	de	la	República.
—¿A	qué	autoridades?	Las	de	aquí	han	escapado	con	el	asesino.
Un	campesino	se	levantó	y,	antes	de	marcharse,	dijo	a	los	forasteros:
—No	se	cansen.	La	justicia	ya	está	hecha.
El	reflejo	de	los	dos	incendios	entraba	por	la	puerta	y	temblaba	en	el	suelo.	Tadea

convenció	a	su	marido	de	que	debía	ir	a	Cartagena	a	comprar	un	lindo	ataúd	para	el
muchacho	y	a	ver	qué	se	hacía	con	el	patrón.	Paco	marchó	con	los	voluntarios.	Por	el
camino	 éstos	 le	 prometieron	 presentarle	 a	 Antonete.	 Se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 la
confianza	que	Paco	 inspiraba	a	sus	convecinos.	El	obrero	recordaba	 las	palabras	de
los	campesinos	y	hacía	un	paréntesis	en	el	caos	de	las	impresiones	de	aquel	día	para
alegrarse	de	aquellas	adhesiones.	Los	voluntarios	de	la	República	aseguraban	a	Paco
que	no	había	nada	que	 temer,	 al	mismo	 tiempo	que	el	patrón	de	pesca	y	el	 alcalde
pedían	fuerzas	armadas	para	«darles	lo	suyo»	a	los	amotinados	de	Escombreras.
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IV

Todo	este	mundo	bullente	y	cálido	estaba	muy	lejos	del	gabinete	de	Míster	Witt.	Por
cierto	que	ese	gabinete	no	lo	hemos	descrito	del	todo.	Tenía	más	cachivaches	de	los
reseñados.	La	pared	frontera	del	balcón,	la	que	recibía	de	plano	la	luz	por	la	mañana,
estaba	 llena	de	pequeños	y	valiosos	objetos.	Arriba,	a	cada	 lado	de	 la	puerta,	había
una	cornucopia	de	espejos	empañados,	con	sus	dos	candelabros	de	cristal	cada	una.
Se	las	había	hecho	traer	de	Londres	y	de	ellas	decía	años	atrás	Carvajal,	el	poeta,	que
tenían	una	historia	romántica.	Míster	Witt	le	preguntaba:

—¿Qué	historia?
Carvajal	contestaba,	en	broma:
—La	 historia	 de	 un	 amor	 fracasado.	 Historias	 muertas	 de	 amores	 que	 todavía

viven	en	esos	vidrios.
Míster	Witt	 le	 pidió	que	 escribiera	 aquella	historia,	 y	Carvajal	 se	negó	 siempre

diciendo	que	había	que	dejarla	dormir	en	los	candelabros.	«No	los	enciendas	nunca
—insistía	 con	mucha	gravedad—.	Ni	 coloques	 los	 espejos	más	abajo.	Así,	 junto	al
techo,	están	bien.	Sólo	reflejan	el	cielo	y	el	mar».	Echándolo	a	broma,	sin	embargo,
Míster	Witt	 llegó	 a	 dejarse	 influir	 por	 la	 imaginación	 del	 sobrino,	 y	 aunque	 no	 lo
hubiera	confesado	nunca,	sentía	un	gran	respeto	por	las	cornucopias.	Debajo	de	una
de	 ellas	 había	 un	 tríptico	 holandés,	 con	 los	 marcos	 ligados	 por	 bisagras.	 Eran
pequeñas	aguadas	representando	paisajes	marinos.	El	marco	de	cada	una	era	de	una
tonalidad	 ligeramente	 distinta:	 azúcar	 quemado,	 siena	 y	 amarillo	 rojizo.	 Como
estaban	 barnizados,	 sus	 molduras	 brillaban	 en	 cada	 curva	 y	 a	 veces	 la	 luz	 daba
lumbraradas	 amarillas.	 Más	 abajo,	Míster	Witt	 tenía	 una	 mesita	 japonesa	 con	 dos
sillones.	La	mesa	era	redonda	y	estaba	toda	incrustada	de	faroles	chinescos	y	pájaros
con	plumas	de	colores.	Nácares	brillantes	o	simples	trozos	de	marfil	opaco	resaltaban
con	una	suntuosa	 falta	de	armonía.	Encima	de	 la	mesita,	en	 la	pared,	una	 flauta	de
caña	comprada	a	unos	pastores	 ibicencos	y	una	campanilla	de	plata	cuyo	sonido	 le
agradaba	 mucho.	 Esa	 campanita	 la	 adquirió,	 pagando	 dos	 veces	 su	 valor,	 a	 un
sacerdote	de	aldea.	También	en	ella	 la	 luz	ponía	gotas	puras	de	cristal	y	cuarzo.	Al
otro	 lado	 de	 la	 puerta	 había	 un	 bargueño	 muy	 historiado.	 Cerrado,	 parecía	 un
armónium.	 Severo	 y	 ascético.	 Sólo	 los	 gozquecillos	 de	 las	 patas,	 con	 su	 nariz	 de
cobre	pulido,	anunciaban	la	posibilidad	de	que,	una	vez	abierto,	ofreciera	sorpresas.
Ese	mueble	era	de	doña	Milagritos.	Lo	había	sacado	de	su	casa	de	Lorca,	donde	nadie
recordaba	cuándo	entró.	Pero	el	bargueño	no	estaba	nunca	cerrado.	Era	una	atención
que	Milagritos	tenía	con	su	marido,	en	vista	de	que	éste	no	le	había	abierto	jamás	una
carta.	 El	 bargueño	 solía	 ofrecer	 a	 la	 vista	 un	 gracioso	 panorama.	 Era	 complicado,
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recargado,	 barroco.	 Espejitos	 en	 cada	 bisel	 de	 la	 madera,	 chapas	 de	 marfil	 en	 los
vanos,	madera	pulida	por	la	cera	y	los	siglos.	El	conjunto	no	era	menos	brillante	que
la	cornucopia.	La	 luz	parecía	conservarse	 también	en	 los	cristales	del	bargueño	por
alguna	virtud	especial.	En	las	horas	finales	de	la	mañana,	cuando	estaba	al	llegar	de	la
oficina	 Míster	 Witt,	 doña	 Milagritos	 defendía	 su	 habitación	 del	 sol	 con	 la	 triple
cortina	—primero,	 los	 visillos;	 luego,	 el	 stor;	 después,	 el	 pesado	 tapiz—,	 y	 en	 la
penumbra	 del	 cuarto	 seguían	 conservando	 un	 poquito	 de	 sol	 los	 cristales	 de	 las
cornucopias	y	del	bargueño.

Todavía	está	por	reseñar	la	pared	principal,	a	la	que	daba	la	espalda	el	sillón	de
trabajo	 de	Míster	Witt	 y	 el	muro	 donde	 estaba	 enclavado	 el	 balcón,	 Lo	 dejaremos
para	otro	día.	Hoy	nos	interesan	sólo	aquellos	objetos	que	mejor	se	identifican	con	la
naturaleza	libre.	Las	superficies	pulidas,	amigas	de	 la	 luz.	¡Ah!,	y	un	tiesto	de	ruda
desmelenada,	 cuyo	 verde	 obscuro	 se	 hacía	 más	 denso	 en	 este	 mes	 de	 mayo.	 Por
excepción,	 y	 aunque	 está	 situado	 en	 el	 rincón	 derecho	 del	 lado	 del	 balcón,	 lo
mencionamos,	porque	doña	Milagritos	tiene	en	él	una	fe	supersticiosa.	Lo	puso	sobre
un	 trípode	 de	 hierro	 también	 traído	 de	 Lorca,	 donde	 hacía	 oficio	 de	 cantaral	 y
conserva	 algo	 del	 fresco	 rezume	del	 agua	 encerrada	 en	 barros	 cocidos.	También	 la
ruda	 tenía	 su	 relación	con	el	 sol,	 aunque	no	directamente.	Si	 recibía	alguna	vez	un
reverbero	 de	 la	 cornucopia,	 era	 de	 prestado,	 y	 llegaba	 filtrado	 por	 el	 pálido	 espejo
inglés.	Habitualmente,	sus	hojas	verdes,	bruñidas	por	el	agua,	brillaban	 también.	Si
no	 todas,	 por	 lo	menos	 las	 que	 estaban	 situadas	 de	 través	 y	 recogían	 la	 luz	 que	 se
escapaba	entre	el	flanco	de	la	cortina	y	el	muro.

Todo	 esto	 tiene	 cierta	 importancia	 en	 la	 mañana	 de	 mayo.	 Míster	 Witt	 ve	 la
primavera	a	su	alrededor,	en	todo.	Mira	los	barcos,	las	nubes,	el	mar	con	amor.	No	le
extrañaría	 ver	 florecer	 las	 puntas	 de	 los	 mástiles	 en	 verde	 y	 rojo,	 como	 las	 veía
florecer	 a	veces,	 de	noche,	 en	 chispitas	 azules	o	 en	 el	halo	de	San	Telmo.	Pero	no
siente	dentro	de	sí	aquel	regreso	a	la	adolescencia	que	otros	años	le	embargaba	y	le
obligaba	 a	 cantar,	 a	 abrazar	 violentamente	 a	Milagritos.	 Entonces	 encontraba	 más
simpático	 a	 todo	 el	mundo,	más	 grato	 el	 trabajo.	 Puesto	 en	 la	 necesidad	 de	 hacer
cosas	 inesperadas,	 llegaba	 incluso	a	establecer	 innovaciones	en	su	 indumentaria.	El
año	 anterior	 se	 hizo	 un	 raro	 traje	mitad	 deportivo,	mitad	 «de	 sociedad»	 que	 había
visto	 en	 algunos	dibujos	del	Times.	Era	 una	 chaquetilla	 corta,	 ceñida,	 cruzada,	 con
dos	 hileras	 de	 botones.	 Se	 usaba	 con	 briches	 y	 pantalón	 ceñido	 a	 la	 pantorrilla,
embutido	en	bota	alta.	Un	día,	al	volver	a	casa,	se	lo	quitó	y	le	dijo	a	su	mujer	que	lo
regalara.	Milagritos,	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 sus	 caprichos	 de	 indumentaria,	 le
preguntó,	sin	embargo,	qué	le	sucedía	al	traje.

—Es	muy	práctico	para	el	viento	y	para	el	 trabajo	en	 la	oficina;	pero	 tiene	dos
inconvenientes:	carece	de	bolsillos	y	a	veces	me	siguen	los	niños	por	la	calle.

Este	año	no	se	le	ocurría	nada.	La	primavera	no	entraba	en	él	ni	siquiera	en	esa
forma	 inocente	 de	 los	 cambios	 de	 indumento.	Para	 doña	Milagritos	 era	 inquietante
aquello.	Le	preguntó	tres	veces	si	se	había	encargado	algún	traje,	y	las	tres	contestó
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Míster	Witt	de	diferente	manera,	pero	diciendo	 lo	mismo.	La	primera	 levantó	de	 la
mesa	la	mirada:	«Creo	que	no	es	necesario».	Milagritos	veía	su	cabeza	rosácea,	sus
sienes	blancas,	el	oro	de	sus	gafas.	Todo	un	poco	empañado.	La	segunda	se	limitó	a
mover	de	derecha	a	izquierda	la	cabeza,	sin	mirarla.	La	tercera	hizo	un	gesto	de	tedio
con	los	labios	sin	moverse,	sin	hablar,	mirándola	un	instante	—como	un	relámpago—
sobre	los	cristales	elípticos.	Milagritos	ya	no	insistió.	No	sabía	que	en	su	marido	se
iniciaba	la	ruina	fisiológica.	Entraba	en	los	cincuenta	y	cuatro	años.	No	veía	que	algo
melancólico	y	decadente	había	aquella	primavera	en	la	casa.	¿Qué	sería	aquello?	Lo
cierto	era	que	Míster	Witt	tenía	sensaciones	de	otoño	y	no	de	primavera.

No	 había	 ido	 a	 la	 oficina.	 Otra	 vez	 se	 habían	 tomado	 los	 obreros	 tres	 días	 de
fiesta.	Cartagena	anunciaba	algo	que	concretamente	nadie	podía	prever,	aunque	hacía
dos	meses	que	se	veía	venir.	Seguían	visitándole	el	cónsul	 inglés	y	un	hermano	del
jefe	 de	 la	 Maestranza,	 que	 se	 mostraban	 muy	 alarmados.	 «¿Qué	 quieren	 los
intransigentes?»,	se	preguntaban	todos.	El	cónsul	decía	que	no	había	informado	aún	a
su	 país	 porque	 sólo	 debía	 recoger	 hechos	 y	 hasta	 ahora	 los	 hechos	 no	 tenían
fisonomía.	Social	y	económicamente,	la	vida	era	tranquila	y	fácil	en	la	Maestranza,	el
Arsenal,	 en	 el	 Ejército,	 en	 la	 Marina.	 En	 todos	 aquellos	 organismos	 ligados
económicamente	 al	 Estado.	 Era	 precaria	 entre	 los	 pequeños	 campesinos	 e
industriales.	 Y	 francamente	 insoportable	 entre	 los	 jornaleros	 de	 Santa	 Lucía,
Escombreras,	los	peones	de	Quitapellejos,	los	pescadores.	Entre	la	gente	de	«papas	y
aladroque»,	 como	 decía	 doña	 Milagritos,	 sin	 ningún	 desdén.	 Los	 funcionarios	 no
veían	sino	la	atmósfera	de	seguridad	y	de	bienestar	que	los	envolvía,	y	los	más	altos
se	sentían	desconcertados	ante	el	motín	y	las	voces	callejeras,	porque	les	alcanzaba	la
responsabilidad	 del	 orden	 público.	 Todos	 tenían	 presentes	 las	 palabras	 que	 Pi	 y
Margall	acababa	de	pronunciar	en	el	Parlamento;	pero,	más	que	nadie,	el	cónsul	y	el
hermano	del	comandante	de	la	Maestranza.	Se	las	habían	dejado	a	Míster	Witt	en	la
mesa,	en	un	diario	de	Madrid,	orladas	de	lápiz	rojo.	Pi	y	Margall	decía,	contestando	a
las	 impaciencias	de	los	 intransigentes,	que	veían	en	los	poderes	republicanos	recién
instaurados	debilidad	e	indecisión:

«Si	la	República	hubiera	venido	de	abajo	arriba,	las	provincias	habrían	empezado
a	 constituirse	 en	 cantones	 y	 hubiera	 desaparecido	 el	 Poder	 central.	 Entiendo	 que
habríamos	 llegado,	 más	 o	 menos	 tarde,	 a	 reconstituir	 la	 unidad	 nacional,
estableciendo	una	República	como	todos	la	deseamos.	Pero	habríamos	atravesado	un
período	largo,	trabajoso	y	muy	ocasionado	a	conflictos	y	perturbaciones;	al	paso	que
ahora,	por	medio	de	las	Cortes	constituyentes,	conviniendo	todos	en	que	ellas	deben
definir	 la	forma	de	Gobierno,	hemos	salvado	grandes	escollos	y	traído	la	República
federal	 sin	 grandes	 perturbaciones,	 sin	 estrépito,	 sin	 sangre».	 Míster	 Witt,	 que
acababa	de	leer	por	segunda	vez	aquellos	renglones,	movió	la	cabeza.

—¡Qué	ingenuidad!	—pensaba—.	¿Cuándo	se	ha	visto	una	revolución	«de	arriba
a	abajo»?
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Míster	Witt	 tenía	una	opinión	para	 sí,	 pero	 se	 la	 reservaba	 cuando	hablaba	 con
españoles.	Solo	la	exponía	con	el	cónsul.	Ante	los	españoles	procuraba	callar,	y	si	le
obligaban	 a	 hablar,	 decía	 vaguedades	 que	 daban	 la	 razón	 a	 unos	 y	 otros.	Eran,	 sin
embargo,	 tan	clarividentes,	que	 las	aceptaban	 los	dos	bandos.	Con	eso	 lo	que	hacía
era	desmoralizar	a	las	autoridades	más	aún.	Míster	Witt	se	daba	cuenta	y	aquello	le
halagaba	en	el	fondo,	porque	veía	que	la	Naturaleza	lo	inclinaba,	a	través	y	a	pesar	de
todas	las	reflexiones,	hacia	la	aventura.	Claro	está	que	nada	de	esto	sucedía	fuera	del
ámbito	 reducido	 de	 su	 cuarto	 de	 trabajo.	 Cuando	 decimos	 que	 los	 dos	 bandos
aceptaban	sus	reflexiones	nos	referimos	al	terreno	personal,	muy	limitado,	de	algunos
representantes	 de	 cada	 tendencia.	 Eso	 no	 trascendía	 en	 ningún	 caso	 a	 la	 calle	 ni
influía	en	la	marcha	de	los	acontecimientos.	Cuando	alguien	le	dijo	que	la	Infantería
de	 Marina	 fraternizaba	 con	 los	 «intransigentes»	 y	 contestaba	 a	 los	 vítores	 de	 los
obreros	y	los	pescadores,	Míster	Witt	no	se	extrañó:

—Es	natural.	Desde	que	el	señor	Gálvez	volvió	de	la	Siera	de	Murcia	armado	y
fue	recibido	en	triunfo	por	las	nuevas	autorridades	republicanas,	el	pueblo	ve	que	los
viejos	resortes	se	han	roto,	que	con	el	señor	Gálvez	triunfa	una	parte	del	pueblo	y	de
lo	popular.	Irán	con	él	hasta	el	fin	del	mundo.

—Pero	¿y	la	Armada?	¿Y	el	Ejército?
—En	horas	 tan	críticas	como	ésta,	 la	entraña	popular	de	cada	 institución	rompe

todas	las	disciplinas.	No	se	hagan	ilusiones	sobre	eso.
Cuando	 los	 que	 le	 oían	 eran	 gentes	 de	 responsabilidad,	 quedaban	 inquietas.

Míster	Witt	añadía:
—Puedo	 equivocarme,	 y	 me	 alegraría	 mucho	 de	 que	 los	 hechos	 me

desmintierran.
Al	lado	de	las	palabras	de	Pi	y	Margall	había	otras,	en	el	mismo	periódico.	Nadie

se	las	había	subrayado;	pero,	al	verlas,	Míster	Witt	las	acotó	con	lápiz	para	dárselas	a
leer	 al	 cónsul.	 «Sería	 útil	—pensó—	 que	 las	 tradujera	 y	 las	 enviara	 a	 Inglaterra».
Arrojó	el	papel	 sobre	 la	estantería	de	 la	derecha.	Quedó	 rozando	 la	urna	de	cristal.
Míster	Witt	no	quería	ver	la	urna,	pero	la	luz	estallaba	en	la	comba	bruñida,	y,	aunque
no	la	miraba,	la	veía.	Sentía	cierta	molestia	física	por	aquel	objeto.	Quiso	justificarla
y	se	dijo	con	desdén:	«Fetichismo».	Eso	de	conservar	un	pañuelo	ensangrentado	es
barbarie	 fetichista.	 Pero	 en	 aquel	momento	Míster	Witt	 carecía	 de	 firmeza	 interior.
«También	lo	es	—se	dijo—	el	cuadro	de	mi	abuelo	Witt,	el	holandés».	Y	la	miniatura
de	oro	y	lapislázuli	que	llevaba	en	el	reloj.	«En	definitiva,	¿qué	hacemos	en	la	vida
—concluyó—	sino	coleccionar	objetos	e	 impresiones	de	objetos?».	Para	distraer	 su
imaginación	 se	 puso	 a	 leer	 de	 nuevo	 el	 discurso	 del	 señor	 Navarrete,	 jefe	 de	 los
federales	demócratas,	que	era	el	que	le	reservaba	al	cónsul.	Leía	distraídamente,	sin
coger	 el	 diario	 que	 había	 quedado	doblado	por	 aquel	 lugar.	El	 discurso	 era	 de	 una
demagogia	desenfrenada,	que	hacía	sonreír	a	Míster	Witt.	Pero	en	el	fondo	de	aquel
dolor	de	los	obreros	sin	pan,	decepcionados	por	la	República,	de	aquellos	campesinos
abrumados	por	la	usura	y	las	rentas,	había	—pensaba	Míster	Witt—	hechos	simples	y
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terribles.	El	orador	hablaba	de	la	descentralización,	de	la	necesidad	de	repartir	por	las
regiones	una	parte	de	la	riqueza	que	engullía	el	estómago	insaciable	de	Madrid.	De
los	 soldados	 decía	 el	 señor	 Navarrete	 que	 al	 proclamarse	 la	 República	 sintieron
«palpitar	 de	 gozo	 sus	 almas»	y	 escribieron	 a	 sus	madres,	 a	 sus	 novias,	 diciéndoles
que	 pronto	 las	 abrazarían,	 porque	 en	 la	 República	 se	 acababa	 la	 esclavitud.	 «Pero
pasan	 los	 meses	—leía	 Míster	Witt	 al	 final	 de	 la	 columna,	 en	 el	 lugar	 en	 que	 el
periódico	 le	 rozaba	 el	 chaleco—	 y	 los	 contribuyentes	 ven…».	 ¿Qué	 verían	 los
contribuyentes?	 Míster	 Witt	 sacó	 con	 esfuerzo	 la	 mano	 derecha	 del	 bolsillo	 del
pantalón,	dio	la	vuelta	al	periódico	y	la	volvió	a	esconder.	Los	contribuyentes	veían
llegar	recargados	los	recibos	de	la	contribución,	porque	el	Estado	creaba	la	burocracia
de	la	República;	las	clases	obreras	leen	manifiestos,	firmados	por	los	que	ayer	fueron
los	más	populares	jefes	del	federalismo,	con	la	amenaza	de	siempre:	«Orden,	orden».
Míster	Witt	pensaba	de	nuevo	que	el	señor	Navarrete	era	un	demagogo	terrible.	Más
adelante,	 y	 refiriéndose	 a	 lo	 que	 hacían	 los	 «federales»	 del	 Gobierno	 por	 los
trabajadores,	había	otra	frase	de	Navarrete,	más	expresiva	aún:	«Y	vosotros	contestáis
a	 las	 angustias	 de	 los	 de	 abajo:	 Sufre	 y	 calla,	 o	 te	 ametrallo».	Míster	Witt	 dejó	 el
periódico	y	se	acercó	al	balcón,	diciendo	por	lo	bajo:

—Terible…	Terible…
No	concebía	que	 la	Prensa	solvente	publicara	esos	discursos	en	unos	momentos

como	aquéllos.	Míster	Witt	decía,	refiriéndose	a	Castelar	y	a	Pi	y	Margall:	«Quieren
evitar	la	revolución,	pero	no	podrán.	Les	ciega	la	superstición	del	Poder	y	del	orden
público	 y	 no	 ven	 lo	 que	 sucede	 a	 su	 alrededor.	 Entre	 la	 algazara	 que	 los	 rodea	 y
envuelve	no	saben	distinguir,	como	decía	Carlyle,	 la	auténtica	voz	popular».	Míster
Witt	vio	pasar	un	grupo	de	alborotadores	por	el	paseo	de	la	Muralla.	Gritaban	a	coro:

—¡No	entrarán!	¡No	entrarán!
En	 el	 grupo,	 de	 unos	 trescientos,	 iban	 soldados	 y	 marinos.	 La	 gente	 los

contemplaba	y	algunos	se	les	unían	con	entusiasmo.	Fueron	a	un	extremo	del	paseo	y
quedaron	emplazados	cara	al	castillo	de	Galeras.	Gritaban:

—¡No	entrarán!	¡No	entrarán!
Míster	Witt	 se	 sentía	 desasosegado.	Más	 que	 el	 aspecto	 de	 la	 ciudad,	 lleno	 de

incongruencias	—el	soldado	que	saludaba	al	sargento	militarmente	y	luego	le	echaba
el	brazo	por	el	hombro	para	gritar	juntos:	«¡Abajo	los	galones	de	la	Maestranza!»—;
más	que	todo	aquel	ir	y	venir	inútil	de	la	gente;	más	que	las	alarmas	justificadas	de
las	autoridades	y	de	aquel	periódico	mal	 impreso,	precipitadamente	 impreso,	que	 le
habían	echado	por	debajo	de	la	puerta	a	primera	hora	de	la	mañana;	más	que	todo	lo
terible	del	momento,	lo	que	desconcertaba	a	Míster	Witt	eran	los	tres	días	sin	oficina.
Creía	que	su	trabajo	tenía	que	estar	siempre	a	salvo	de	todo,	porque	era	el	trabajo	de
un	 hombre	 de	 ciencia.	 «Cualquiera	 que	 sea	 el	 triunfador	 —decía—,	 necesitarán
alguien	que	 calcule	 las	 quillas	 nuevas,	 el	 grosor	 de	 los	 blindajes,	 el	 volumen	de	 la
arboladura».	Pero	aquel	día	de	mayo	la	melancolía	había	entrado	en	casa	de	Míster
Witt.	 No	 le	 interesaba	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 fuera	 de	 su	 cuarto.	 Es	 decir,	 no
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interesaba	 sino	 a	 la	 superficie	 de	 su	 conciencia.	 Cómo	 seguía	 oyéndose	 el	 «¡No
entrarán!»	del	populacho,	Míster	Witt	cerró	el	balcón,	corrió	el	stor,	la	cortina,	y	se
sentó	en	 su	 sillón.	La	habitación	quedó	en	penumbra.	 ¡Qué	 frescura	daba	 la	 ruda	a
aquella	sombra!	Ya	no	se	oía	sino	muy	lejano	el	rumor	de	las	multitudes.	Míster	Witt
quería	 oírse	 a	 sí	 mismo.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 tenía	 unos	 deseos	 tan
apremiantes	 de	 hablarse	 a	 solas.	Oprimió	 el	 botón	 del	 timbre,	 pero	 no	 funcionaba.
Las	 pilas	 debían	 estar	 secas.	 Él	 mismo	 las	 había	 preparado	 —eran	 entonces	 una
novedad	los	timbres—.	Quería	preguntar	si	había	vuelto	de	la	calle	doña	Milagritos,
pero	 no	 era	 necesario,	 ya	 que,	 de	 haber	 vuelto,	 hubiera	 entrado	 en	 su	 despacho.
Entonces	estaba	solo.	Aquel	cuarto	era	suyo.	En	cada	objeto	había	algo	propio.	Todos
llevaban	allí	doce	o	quince	años.	Es	decir,	todos,	no.	Menos	la	urna.	La	urna	de	cristal
la	había	puesto	mucho	después.	Siempre	le	había	irritado	aquella	urna,	pero	en	aquel
momento	le	producía	una	sensación	de	fraude,	de	haber	algo	en	su	vida	pasada	falso,
o,	 por	 lo	 menos,	 no	 resuelto.	 Y	 si	 resuelto,	 no	 confesado.	 Míster	 Witt	 amaba	 su
pasado,	pero	 sólo	amaba	 sin	condiciones	el	que	 se	encuadraba	entre	 la	 fecha	de	 su
nacimiento	 y	 su	 salida	 de	Londres	 en	 1855.	Después,	 su	 vida	 le	 resultaba	 un	 poco
insegura,	 indecisa.	 Su	 matrimonio	 quizá	 fue	 poco	 meditado.	 A	 veces	 tenía	 la
impresión	de	que	había	 sido	un	error	del	que	podía	depender	 el	 fracaso	de	 toda	 su
vida.	¿Cuándo	lo	había	pensado?	Quizá	no	lo	pensó	nunca	hasta	ahora,	pero	tenía	la
impresión	de	haber	sentido	pasar	esa	idea	otras	veces,	como	una	nube,	por	los	viejos
calendarios.	Milagritos	no	era	suya	por	completo.	Ni	de	otros.	Era	«de	la	calle».	No
había	en	ella	nada	que	denotara	reflexión,	serenidad,	ideas	totales	sobre	la	vida.	Todo
era	en	ella	acción,	hasta	sus	rezos	 las	pocas	veces	que	rezaba.	Y	la	acción	nacía	de
instintos	elementales	y	rudimentarios.	Una	mujer	así	no	podría	comprenderle	nunca.
A	veces	la	había	sometido	a	examen,	para	cerciorarse.	En	ese	examen	había	preguntas
de	todos	géneros.	He	aquí	algunas:

—¿Qué	opinas	tú	de	la	ciencia	y	de	los	sabios?
Ella	le	miró	de	reojo,	sonriente:
—Ya	 sé	 por	 qué	me	 lo	 preguntas.	 Porque	 te	 consideran	 a	 ti	 un	 sabio	 de	 esos.

¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	a	mí	no	me	gusta	que	te	tomen	por	un	tío	chiflao.	Eres	un
ingeniero	de	la	Maestranza	y	un	buen	mozo.	¡Eso	es!

No	habían	 tenido	 hijos.	No	 los	 tendrían	 ya.	 Sobre	 esto,	Milagritos	 decía,	 quizá
con	despecho:

—No	hasen	falta.	Tú	pa	mi	y	yo	pa	ti,	y	se	acabó.
Míster	Witt	estaba	seguro	de	que	la	esterilidad	era	de	ella.	Le	propuso	una	vez	ir	a

Madrid,	a	ver	a	un	médico,	pero	Milagritos	era	una	fierecilla:
—A	mí	no	me	manosea	nadie	más	que	tú.	Si	quieres,	estudia	Medisina	y	me	curas

la	sequera	tú	mismo.
Había	 demostrado	 muchas	 veces	 su	 pasión	 maternal	 con	 los	 niños	 de	 algunas

amigas.	Míster	Witt	pensó	—en	este	mayo	tenía	ideas	desdichadas—	que	Milagritos
quería	hijos,	pero	no	la	conmovía	la	idea	de	tenerlos	de	él,	de	Míster	Witt.	Lo	había
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pensado	otras	veces.	Es	decir,	 tampoco	lo	había	pensado	nunca,	pero	ahora	 tenía	 la
impresión	 de	 haberlo	 sentido	 alguna	 vez	 confusamente.	Era	 un	mayo	 este	 de	 1873
amarillo	 como	 un	 octubre.	 No	 tenía	 ideas	 razonables	 sobre	Milagritos	 ni	 sobre	 sí
mismo.	Ahora	 se	 le	 ocurría	 de	 pronto	 que	 nunca	 se	 había	 entendido	 con	 su	mujer.
Podía	ser	que	lo	natural,	el	mejor	recurso	de	la	especie,	estuviera	en	esa	dificultad	de
comprenderse	totalmente	el	hombre	y	la	mujer.	Quizá	la	incomprensión	de	Milagritos
era	la	misma	incomprensión	de	todas	las	mujeres	hacia	sus	amantes,	sus	maridos.	«En
cuanto	interviene	el	sexo	—se	decía,	queriendo	explicar	su	desánimo—,	se	acaba	la
claridad	de	visión	y	de	juicio».	Creía	que	a	una	mujer	la	puede	comprender	su	padre	o
su	 hermano	 y	 a	 un	 hombre	 su	 madre	 o	 su	 hermana.	 De	 ningún	 modo	 se	 pueden
comprender	 aquellos	 seres	 a	 quienes	 les	 liga	 lo	 sexual.	 Esto	 pensaba,	 un	 poco	 a
fortiori,	Míster	Witt.	 Luego	 se	 preguntaba,	 súbitamente	 intrigado:	 «¿Qué	 es	 lo	 que
Milagritos	ama	en	mí?	Es	incapaz	de	abarcar	los	secretos	de	mi	individualidad,	esos
secretos	que	comprenden	el	cónsul,	el	general,	los	demás	ingenieros.	No	sabe	llegar	a
la	 zona	 interior	 donde	 están	 mis	 recuerdos,	 mis	 sueños,	 mis	 claridades,	 mis
nebulosas.	 No	 comprende	mi	 energía,	mi	 entereza.	 Ninguna	 de	mis	 cualidades	 las
puede	apreciar	ella,	y,	sin	embargo,	me	quiere.	¿Por	qué	me	quiere?».

Cuando	 el	 cónsul	 vacilaba	 un	 instante	 al	 aclarar	 una	 idea	 con	 Míster	 Witt,	 al
explicar	 una	 duda	 o	 una	 decisión,	 Míster	 Witt	 veía	 enseguida	 por	 qué	 el	 cónsul
vacilaba.	 «Me	 ve	 a	 mí	 seguro	 de	 mis	 conclusiones,	 firme,	 con	 la	 visión	 secreta
siempre	 desvelada,	 avizorando».	 En	 resumen:	 el	 cónsul	 le	 reconocía	 una	 fuerte
inteligencia	y	le	admiraba.	Cuando	el	general	le	interrumpía	para	decir	varias	veces:
«¡Exacto!	¡Exacto!»	—lo	decía	con	la	misma	fuerza	y	el	mismo	acento	que	pondría
en	una	exclamación	procaz—,	le	veía	coaccionado	por	 la	alta	y	serena	 imaginación
de	Míster	Witt	e	incluso	por	su	gesto	suave	y	condescendiente.	Siempre	que	alguien
le	rendía	un	callado	homenaje,	Míster	Witt	sabía	a	qué	atenerse.	En	cambio,	cuando
descubría	una	mirada	 tierna	de	Milagritos,	 un	gesto	de	 entusiasmo	por	 él,	 no	 sabía
nunca	a	qué	atribuirlo.	Había	dicho	probablemente	una	vulgaridad,	había	hecho	una
tontería.	Y	lo	mismo	le	sucedía	quizá	a	ella	con	Míster	Witt,	sólo	que	al	revés.	Él	la
mejoraba	 con	 su	 entusiasmo.	 Ella	 lo	 empequeñecía.	 Míster	 Witt	 la	 encontraba	 de
pronto	adorable,	en	momentos	en	que	ella	no	podía	ni	remotamente	imaginarlo.	¿Es
que	 ella	 no	 tenía	 imaginación?	 ¿Es	 que	Míster	Witt	 tenía	 la	 suya	 encarrilada,	 por
motivo	 de	 raza	 y	 cultura,	 hacia	 otros	 planos	 interiores	 y	 encontraba	 en	 ellos	 lo
sublime	de	Milagritos,	lo	que	quizá	ella	no	tenía?	¡Ah,	el	sexo!	¡El	sexo	—se	decía
—,	que	enturbia	todas	las	imágenes!	Pero	si	es	el	sexo	quien	decide	y	no	sabemos	qué
es	 lo	 que	 el	 sexo	 nos	 impone	 porque	 parece	 tener	 sus	 estímulos	 y	 móviles
independientes,	 ¿qué	 ocurriría	 en	 Milagritos	 esta	 primavera?	 Seguramente	 ella
renacía,	 como	 todos	 los	años,	y	encontraba	ese	mismo	 renacer	en	 las	cosas.	Míster
Witt,	en	cambio…

Volvía	a	oír	el	lejano	rumor	de	las	multitudes.	Transformaba	ese	rumor	en	fluido
interior,	 en	 reflexiones.	 Ningún	 acontecimiento	 exterior	 podía	 sacarle	 a	 él	 de	 su
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equilibrio.	 No	 admitía	 otro	 mundo	 exterior	 que	 el	 de	 su	 despacho,	 su	 vidrios,	 su
barómetro,	sus	estampas.	Un	mundo	exterior	que	dominaba	en	absoluto.	Y	no	existía
nada	de	 lo	 que	dentro	de	 su	 inteligencia,	 de	 sus	 recuerdos,	 de	 sus	 aspiraciones,	 no
merecía	existir.	Hemos	hablado	de	aspiraciones.	A	Míster	Witt	le	había	nacido	ahora
una	aspiración	nueva.	Ya	no	era	sólo	la	de	pasar	a	ser	socio	de	número	de	la	Royal
Society	of	Science.	En	el	mayo	marchito	de	1873,	Míster	Witt	sentía	una	aspiración
que	no	se	proyectaba	hacia	adelante,	hacia	el	porvenir,	 sino	hacia	el	pasado;	 ligada
con	viejos	recuerdos;	sobre	todo,	con	uno.	La	imagen	viva	de	ese	recuerdo	estaba	en
la	urna	de	cristal.	Veía	la	venda	ensangrentada,	puesta	en	comba	sobre	un	soporte	de
vidrio,	 rodeada	 por	 el	 fanal.	 Si	 alguna	 vez	 le	 había	 irritado	 aquella	 urna,	 hoy	 le
producía	 una	molestia	 física.	 Quizá	 se	 exacerbaba	 tanto	 porque	Míster	Witt	 sentía
cierta	tendencia	al	inventario	y	balance	de	su	vida,	y	en	la	urna	había	algo	terrible	y
negativo	que	podía	invalidarla	toda.

La	 insistencia	 de	 aquel	 recuerdo,	 que	 repasaba	 Míster	 Witt	 contemplando	 al
mismo	tiempo	en	la	sombra	el	rayo	de	sol	que	entraba	como	una	lanzada	a	través	de
un	 calado	 de	 la	 cortina	 y	 pegaba	 la	 oblea	 de	 oro	 en	 la	 pared,	 le	 hizo	 suspirar	 con
fatiga.	Era	un	suspiro	de	enamorado.	Efectivamente	—se	decía	ahora—,	yo	he	estado
enamorado	de	Milagritos.

Volvió	a	oír	a	las	multitudes:
—¡No	entrarán!	¡No	entrarán!
No	 se	 percibía	 la	 frase,	 pero	Míster	Witt	 acopló	 al	 ritmo	 de	 aquel	 rumor	 esas

palabras	y	vio	que	coincidían.	Estaba	enamorado	aún	de	Milagritos.	¿De	qué?	De	ella
entera,	de	sus	tonterías,	sus	instintos	brutos	y	su	desgarro,	aquel	desgarro	con	que	un
día	contestó	a	la	insinuación	de	una	amiga	malévola:

—No	 tenemos	 hijos	 porque	 no	 quiero	 yo.	 Mi	 marido	 le	 hace	 un	 hijo	 a
cualquiera…	menos	 a	 usted,	 claro.	 ¡Aguántese	 usted	 con	 su	marido,	 hija!	 ¡Qué	 le
vamos	a	hasé!

Cuando	lo	supo	Míster	Witt	arqueó	las	cejas	y	entreabrió	la	boca	de	espanto.	Pero
Milagritos	 no	 era	 insociable.	 Recordaba	 que	 cuando,	 diez	 años	 antes,	 llegaron	 de
Inglaterra	 su	madre	 y	 su	 hermana	 «a	 conocer	 a	 la	 nuera	 y	 cuñada»,	 a	 pesar	 de	 las
dificultades	que	debía	tener	una	visita	como	aquélla,	en	la	que	iban	dispuestas	madre
e	hija	al	«análisis	crítico»,	como	decía	Míster	Witt,	Milagritos,	sin	más	elementos	que
su	 simple	 instinto,	 les	 hizo	 la	 vida	 agradabilísima,	 se	 comportó	 con	 toda	 cautela	 y
quedó	—decía	Míster	Witt—	 como	 una	 lady.	 Su	 desparpajo,	 su	 aire	 populachero,
discretamente	 contenido,	 le	 daba	 una	 originalidad	 primorosa.	 Se	 entendía	 con	 su
cuñada	 y	 su	 suegra	 en	 un	 francés	 insuficiente,	 de	 colegio,	 que	 hacía	 a	Míster	Witt
mucha	gracia.	«Si	entonces	no	tuvimos	hijos	—pensaba	Míster	Witt	con	cierto	humor
amargo—,	es	lógico	que	no	los	hayamos	tenido	después».

Estaba	 impaciente.	 ¿Cómo	 tardaba	 tanto	 en	 volver?	Desde	 que	 comenzaron	 las
algaradas	callejeras	Míster	Witt	sentía	un	desasosiego	que	no	tenía	nada	que	ver	con
la	 seguridad	de	Milagritos	—no	 sabía	por	qué,	 suponía	 a	 su	mujer	 a	 salvo	de	 todo
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riesgo—,	con	la	situación	económica	del	matrimonio	—tenían	todo	el	dinero,	incluso
el	 de	 ella,	 en	 lnglaterra—	ni	 con	 el	 peligro	personal,	 que	 le	 gustaba	 a	Míster	Witt,
sobre	todo	a	través	de	la	triple	cortina;	menos	aún	con	su	situación	social,	garantizada
por	firmes	contratos.	Su	inquietud	consistía,	sin	embargo,	en	Milagritos.	Todo	aquello
que	sucedía	en	la	calle	era	primario	e	instintivo,	como	ella:	hambre,	sed,	odio,	amor,
irreflexión,	 ceguera.	 Él	 lo	 desdeñaba,	 acordándose	 del	 último	 libro	 que	 le	 había
llegado	de	Emerson:	«Las	opiniones	del	pueblo	son	accidentales.	Se	han	creado	y	se
nutren	en	la	miseria	intelectual».	Era	todo	lo	contrario	de	lo	que	él	sentía	dentro,	de	lo
que	constituía	su	personalidad	de	inglés	victoriano.	Ella	estaba	en	aquellas	voces	de
las	multitudes,	en	aquel	sobresalto	de	la	calle.	Con	ella	entraba	en	casa	todo	eso.	Y
«todo	 eso»	 le	 empujaba	 a	 él	 hacia	 su	 propia	 intimidad,	 donde	 se	 encontraba
precisamente	en	este	mayo	de	1873,	en	una	soledad	incómoda.	La	conclusión	estaba
clara:	«Todo	aquello»	que	comenzaba	entonces	y	crecía	cada	día	le	alejaba	de	ella,	y
Míster	Witt	necesitaba	de	Milagritos	precisamente	ahora.

No	 es	 que	Milagritos	 fuera	 federal,	 ni	 «intransigente».	No	 entendía	 de	 política.
Ignoraba	 la	 diferencia	 entre	 un	 federal	 y	 un	 unitario.	 Cuando	 hablaba	 de	 los
desheredados,	lo	hacía	a	través	de	una	imagen	de	cocinera:

—¡Gente	de	papas	y	aladroque!
Pero	en	este	 juicio	había	cierto	acento	de	comprensión,	aunque	parezca	raro.	Y,

desde	 luego,	 ciegamente,	 confusamente,	 desdeñándolos	 y	 todo,	 estaba	 con	 ellos.
Míster	Witt	le	dijo	un	día	burlándose:

—¡Una	revolucionaria	con	sus	rentas	bien	seguras!
Milagritos	se	quedó	muy	extrañada:
—¿Y	qué?	—le	replicó—.	¿Qué	tiene	que	ver	eso?
Para	Míster	Witt	aquella	pasión	de	Milagritos,	que	la	 llevaba	con	las	multitudes

enardecidas,	 no	 podía	 haber	 sido	 adquirida	 por	 reflexión	 y	 convicción.	 Era	 una
tendencia	instintiva.	¿Y	qué	instintos	serían	aquellos?	Míster	Witt,	que	leía	a	veces	la
literatura	socialista	y	conocía	su	fraseología,	se	dijo:	«Instinto	de	clase	no	puede	ser».
La	llevaría	a	todo	lo	contrario.	¿Qué	instinto	sería,	entonces?	¿El	erótico,	el	sexual?
Esto	 sólo	 podía	 suceder	 indirectamente,	 a	 través	 de	 hechos,	 cosas	 o	 personas	 que
representaran	la	revolución.	Míster	Witt	miró	angustiosamente	la	urna	con	el	pañuelo
ensangrentado.	¡Aquella	urna!	¿Por	qué	estaba	allí,	en	su	despacho?	También	en	ella
veía	el	mismo	espíritu,	el	de	la	calle	y	el	de	Milagritos.	O	quizá	la	misma	ausencia	de
espíritu.	 Al	 principio	Míster	Witt	 había	 encontrado	 decorativa	 la	 urna,	 al	 lado	 del
dibujo	 de	 su	 abuelo.	 La	 venda	 ensangrentada	 iba	 bien	 con	 la	memoria	 del	marino
Witt	y	con	su	propia	confusa	tendencia	a	la	aventura.	Tendencia	que	no	pasaba	de	la
imaginación	y	de	su	sabido	«gusto	por	lo	espontáneo»,	que	no	había	tenido	ocasión
de	ejercitarse	nunca.	«Aunque	—se	decía—	el	espíritu	es	la	única	realidad.	Emerson
tiene	 razón.	Y	 en	 esa	 realidad	yo	he	 corrido	y	 estoy	 corriendo	grandes	 aventuras».
Pero	 ahora	 que	 hubiera	 querido	 tener	 quizá	 más	 cerca	 que	 nunca	 a	Milagritos	—
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fragante	 aún	 con	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años—,	 ahora	 lo	 primario,	 lo	 espontáneo,	 lo
instintivo	—los	elementos	adversos—	la	alejaban	de	él.

Míster	Witt,	aficionado	a	las	síntesis,	concluyó:
—Estoy	enamorado	de	Milagritos,	y	me	doy	cuenta	en	este	mes	de	mayo	que	para

mí	no	es	ya	primavera.
No	era	el	fin	irremediable	de	una	aptitud.	Era	la	primera	llamada	de	la	vejez,	que

sentía	claramente	en	las	venas.	La	falta	de	ese	optimismo	que	renace	con	las	hojas	de
los	árboles	sobre	la	seguridad	de	vivir	por	vivir.	Este	mes	de	mayo	estaba	impregnado
de	evocaciones	que	no	sólo	no	eran	 recuerdos	muertos,	no	sólo	estaban	vivos,	 sino
que	 saltaban	de	 pronto	 al	 presente	 y	 lo	 llenaban,	 ocupando	 los	 caminos	 del	 pensar
diario	y	hasta	obstruyéndolos.	En	la	penumbra,	la	urna	seguía	conservando	la	luz.	Al
retirar	 los	 ojos	 de	 ella	 encontró	Míster	Witt	 el	 mismo	 volumen	 guarnecido	 por	 el
cartapacio	 de	 seda	 con	 las	 letras	 bordadas	 por	 Milagritos:	 «Froilán	 Carvajal.
Orientales».	 La	 seda	 brillaba	 en	 la	 curva	 del	 lomo.	Míster	Witt	 se	 decía:	 «Antes,
cuando	pensaba	 en	 el	 pasado,	 tenía	 la	 sensación	 de	 una	 fuga	 un	 poco	 ociosa	 y	 sin
sentido.	Ahora	es	el	pasado	el	que	viene	a	mí	y	a	todo	le	da	un	sentido	diferente.	No
hay	fuga.	Yo	me	retraigo	para	dejar	sitio	al	pasado.	Además,	lo	que	llega	del	pasado
más	clara	y	netamente	son	las	horas	de	la	duda,	los	dobles	fondos	de	los	hechos».	Y
concluye:	«Es,	quizá,	la	vejez.	Sólo	en	la	vejez	puede	tener	plasticidad	la	evocación
de	 una	 duda».	 Intentó	 sacarle	 a	 esa	 idea	 alguna	 voluptuosidad,	 como	 las	 abejas
cuando	 extraen	 azúcar	 de	 una	 flor	 vieja;	 pero	 era	 inútil.	 Renunció	 al	 juego,
encontrándolo	demasiado	artificioso.	Volvió	a	la	urna	y	plasmó	la	sospecha	en	buenas
y	concretas	palabras:

—¿Sería	él?
¿Por	qué	se	planteaba	aquella	pregunta	si	la	tenía	resuelta	hacía	tanto	tiempo?	No

era	 que	 se	 la	 planteara.	 Era	 que	 la	 sacaba	 del	 doble	 fondo	 de	 su	 conciencia	—allí
donde	se	almacenaban	las	pocas	cosas	inconclusas	que	creía	tener—	al	primer	plano.
Y	 lo	 que	 en	 la	 obscuridad	 del	 doble	 fondo	 parecía	 resuelto,	 a	 toda	 luz	 resultaba
todavía	indeciso.

—¿Estará	todo	en	esa	venda?	¿En	las	manchas	de	sangre	de	esa	venda?
Era	 un	 aspecto	 nuevo	 de	 la	 misma	 pregunta.	 La	 dejaba	 deliberadamente	 sin

respuesta.	Desde	su	sillón	no	 llegaba	a	distinguir	el	pañuelo,	alongado	en	dobleces,
porque	el	reflejo	del	cristal	lo	impedía.	Así	estuvo	hasta	que	oyó	el	limpio	taconear
de	Milagritos	por	el	pasillo.	Se	incorporó,	pero	volvió	a	sentarse.	La	puerta	se	abrió.

—¿Qué	haces	aquí,	a	obscuras?
Míster	Witt	quiso	convencerla	de	que	no	estaba	a	obscuras.	Sería	que	ella	venía

deslumbrada	 de	 la	 calle.	 Pero	Milagritos	 no	 le	 escuchaba.	 Abrió	 de	 par	 en	 par	 el
balcón.	Entró	 el	 sol	hasta	 invadir	 la	pared	del	 fondo,	bañando	al	 sesgo,	 además,	 el
canapé	 y	 los	 tres	 cuadritos.	Milagritos	 respiraba	 aceleradamente.	 Su	 pecho	 subía	 y
bajaba	y	los	músculos	del	rostro,	tan	lozano	como	el	día	que	la	conoció,	reposaban.
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Su	cara,	como	tantas	veces,	carecía	de	expresión.	Míster	Witt	 le	vio	cuatro	violetas
agrupadas	sobre	el	arranque	del	pecho	izquierdo.	La	primavera.

—¿Tú	no	sabes	como	está	la	gente?	¡Uf,	hijo;	ahora	sí	que	va	de	veras!
Al	 decir	 «uf»	 había	 ladeado	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 con	más	 vivacidad	 que

otras	veces	y	alargado	un	hociquito	mas	voluptuoso	también.	«Es	la	primavera»	—se
dijo	Míster	Witt—.	Doña	Milagritos	seguía:

—Han	 ido	 las	 tropas	 del	 regimiento	 de	 África	 a	 relevar	 a	 los	 voluntarios	 que
ocupan	el	Ferriol	y	Las	Galeras.	Antonete	ha	enviado	aviso	a	los	voluntarios	para	que
no	entreguen	los	fuertes.	¿No	has	oído	gritar	a	la	gente	«no-en-trarán,	no-en-trarán»?

Lo	imitaba	con	la	gracia	inconsciente	de	un	pilluelo.	Míster	Witt	se	lo	hizo	repetir
fingiendo	que	no	lo	comprendía.	«¡No-en-trarán,	no-en-trarán!».	Míster	Witt	 la	veía
tan	excitada	por	las	puras	esencias	de	la	calle	en	plena	primavera	que	no	podía	menos
de	sentirse	otra	vez	acuciado	por	 la	alegría	y	por	una	especie	de	acceso	de	besos	y
risas.	El	cuarto	estaba,	con	el	sol	y	con	Milagritos,	lleno	de	auras	de	mayo.	El	mar	era
una	lámina	inmóvil,	azul.	Pero	aquel	acceso	desapareció	en	cuanto	se	dejó	de	oír	el
hablar	atropellado	de	Milagritos.

—¿Has	visto?	—preguntaba	ella	señalando	el	puerto—.	La	Numancia,	el	Méndez
Núñez	y	la	Vitoria	con	las	calderas	encendidas.

Estaba	llena	de	acontecimientos	en	potencia,	de	fiebre	de	los	hechos	ya	a	punto	de
cumplirse.	«No	es	sólo	la	primavera»	—se	dijo	su	marido—.	Contemplando	la	urna
una	vez	más,	añadió	para	sus	adentros:	«En	esa	urna,	en	ese	pañuelo,	hay	la	misma
fiebre,	pero	de	 los	hechos	que	ya	 se	han	cumplido».	Míster	Witt,	 aprovechando	un
instante	de	silencio,	preguntó:

—¿Qué	esperas	tú	de	todo	esto,	Milagritos?
Ella	levantó	los	ojos	extrañada.
—¿Yo?
Miró	la	urna	y	añadió:
—Que	los	federales	manden	a	presidio	a	toda	esa	gentuza	de	Madrid.
Míster	Witt	sonrió	y	señaló	la	urna.
—Así	pensaba	Froilán.	Eso	era	todo	lo	que	pensaba	Froilán.
Míster	Witt	no	había	podido	 tomar	en	 serio	el	 ardor	 rebelde	de	Froilán.	No	era

más	que	eso:	un	rebelde.	Pero	no	un	revolucionario.
—No	 te	 rías,	 Jorge	 —replicó	 ella	 reprochándoselo—.	 Así	 pensaba	 Froilán,	 y

cuando	se	sabe	dar	la	vida	por	una	idea	se	puede	pensar	lo	que	se	quiera.
«Es	verdad	—se	dijo	el	 inglés—.	Quizá	 la	muerte	se	compagina	a	veces	con	 lo

torpe,	con	lo	ridículo».	Míster	Witt	no	dejó	de	sonreír,	pero	ahora	la	miraba	a	ella.	Si
alguien	hubiera	mirado	a	los	ojos	azules	de	Míster	Witt	hubiera	visto	que	había	en	su
mirada,	sobre	la	sonrisa	dulce,	algo	amargo	y	corrosivo.	Esto	duró	sólo	un	instante.
Míster	Witt	prefirió	volver	a	pensar	en	la	esquivez	de	la	primavera.	Milagritos,	como
si	recordara	de	pronto	algo	olvidado,	dijo:
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—¿No	sabes?	Al	fuerte	del	Ferriol	le	han	puesto	otro	nombre.	Le	llaman	el	fuerte
Carvajal.

Su	 marido	 observó	 que	 Milagritos	 traía	 la	 noticia	 fresca,	 pero	 fingía	 haberla
olvidado	y	recordarla	de	pronto.	La	sorpresa	fue	en	él	natural.

—¿El	fuerte	Carvajal?
Recordaba	a	su	primo,	de	ancha	espalda,	voz	de	barítono	y	ojos	negros	y	dulces.

«El	 fuerte	Carvajal».	Sonaba	bien	 la	 frase.	Al	ver	que	su	marido	se	 interesaba	y	se
alegraba	 tanto	 como	ella,	Milagritos	 le	 tomó	 la	mano	y	 le	 obligó	 a	 salir	 al	 balcón.
Con	 la	otra	 le	 iba	 indicando	«¿Ves?	El	 castillo	de	San	 Julián,	 el	 fuerte	de	Galeras;
aquel	 otro,	 hacia	 el	 fondo	 y	 hacia	 la	 izquierda,	 aquél,	 fuerte	 Froilán	 Carvajal».
Repitió	el	nombre.	En	el	ímpetu	que	daba	a	la	pronunciación	comprendió	Míster	Witt
que	quería	disfrazar	una	emoción.	Míster	Witt	pensaba	que	allí,	a	la	luz	cruda,	debía
tener	 él	 un	 aire	más	 lánguido;	 no	 de	 languidez	 romántica,	 como	 las	manos	 de	 las
heroínas	 de	 Carvajal	 en	 sus	Orientales,	 sino	 realista	 irremediable,	 de	 vejez.	 ¡Ah,
cuando	el	hombre	no	se	atreve	ya	con	el	realismo,	cuando	la	luz	le	es	adversa!	Decía
a	todo	que	sí	y	hasta	quiso	ir	a	buscar	los	gemelos	marinos	para	ver	mejor,	pero	no	la
oía.	 Pensaba	 en	 una	 pregunta	 que	 no	 acababa	 de	 decidirse	 a	 plantear.	 Quería
preguntarle	 en	 qué	 época	 pasó	 dos	 años	 con	 el	 primo	 poeta	 en	 la	 casa	 de	 Lorca.
Cuántos	años	tenía	ella	cuando	en	Lorca	pasó	dos	años	con	su	primo.	Carvajal	tenía
más	 que	 ella	 y	menos	 que	 él.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 era	 su	 prima,	 sino	 su	 tía.	 Pero
como	esto	resultaba	cómico,	Milagritos	le	llamaba	casi	siempre	primo.	Animada	por
la	reciedumbre	del	paisaje,	hablaba:

—Era	un	valiente.	Si	ése	es	el	fuerte	Carvajal	no	relevan	a	los	voluntarios.	Yo	te
lo	aseguro.

Míster	Witt	quería	hacerle	aquella	pregunta,	pero	no	sabía	cómo.	Se	iba	a	notar	en
sus	ojos,	en	su	voz,	un	interés	excesivo.	Quedaron	callados.	La	ciudad	estaba	también
en	silencio	en	aquella	parte	del	puerto.	No	comprendía	Míster	Witt	aquel	sosiego,	que
era	un	sosiego	«preñado	de	historia».	Milagritos	entró	y	tomó	del	brazo	a	su	marido.
Quedaron	frente	a	la	urna.	Ella	le	dijo,	mirando	el	pañuelo:

—Murió	como	un	valiente.
Era	demasiado.	Míster	Witt	amaba	las	aventuras,	pero	no	las	que	dejan	recuerdos

familiares	como	aquél.	Se	lo	dijo	y	ella	se	irguió:
—¿A	esto	llamas	tú	aventura?
Míster	Witt	afrontó	con	sangre	fría:
—¿Qué	es	entonces?
—Toda	la	desgracia	del	mundo.	Pero	una	desgracia	hermosa	como	un	sol.
Su	 energía	 tenía	 rasgos	 más	 acusados.	 «Es	 la	 primavera».	 Míster	 Witt	 estaba

abrumado	 de	 veras.	 Había	 padecido	 pocas	 veces	 una	 situación	 de	 ánimo	 como
aquella.	El	silencio	se	concentró	lentamente	cada	vez	más	y	de	pronto	estalló	con	un
fragor	de	capas	de	aire	contenidas.	Temblaron	los	cristales.	Rodó	el	eco	en	los	montes
lejanos	 de	 La	Unión.	 El	 cañonazo	 había	 sonado	 en	 «e»,	 una	 «e»	 obscura	 como	 la
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«eu»	francesa.	Milagritos	corrió	al	balcón.	Del	fuerte	Galeras	salía	una	nubecilla	azul.
Sobre	el	fuerte	se	izaba	una	bandera	roja.

—No	los	han	podido	relevar,	Jorge.	No	se	han	dejado	relevar	—gritaba,	acuciada
por	una	emoción	espléndida.

Míster	 Witt	 no	 comprendía	 esa	 emoción.	 La	 suya	 era	 diferente	 y	 le	 tenía
totalmente	turbado.	Con	los	gemelos	en	la	mano	Se	asomó.	Enfocó	la	bandera,	retiró
los	 gemelos	 y	 soltó	 a	 reír.	 Era	 una	 risa	 sarcástica,	 escandalosamente	 falsa.	 Seguía
riendo	y	decía:

—¡Han	puesto	la	bandera	turca!	¡La	bandera	turca!
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V

En	Escombreras	y	El	Hondón	las	Cruces	de	Mayo	tenían	más	importancia	que	en	la
ciudad.	Lo	mismo	en	el	Arco	de	la	Caridad	que	en	la	plaza	de	los	Caballos,	la	Cruz
de	Mayo	no	era	sino	un	pretexto	para	ensayar	los	rapazuelos	la	mendicidad	y	otear	las
mozas	la	nueva	primavera	entre	el	ramaje	cortado,	las	candelillas	y	las	cartageneras.
Bajaban	cantaores	de	Herrerías,	a	pesar	de	la	canción	reiterada	todas	las	noches	en	la
esquina	de	la	Subida	a	las	Monjas	por	un	flamenquillo	de	voz	bronca:

En	la	villa	de	La	Unión
dicen	que	no	hay	cantaores.
Cuando	vino	Juan	Ramón
cantaban	los	ruiseñores…
y	también	cantaba	yo.

O	 la	 otra	 que	 terminaba	 con	 tres	 versos	 famosos	 en	 toda	 la	 costa	mediterránea,	 de
Castellón	a	Huelva:

…	la	noche	la	vuelvo	día
cuando	monto	en	mi	caballo
y	hablo	con	Ana	María.

Resucitaban	las	coplas	con	bríos	de	primavera	en	el	campo	y	en	el	mar.	En	el	mar	se
suele	 anunciar	 la	 primavera	 con	 canciones,	 sobre	 todo	 en	 esos	 mares	 como	 el	 de
Cartagena,	 encerrados	 entre	 montes	 áridos,	 sin	 árboles.	 Malagueñas	 bravías.
Malagueñas	con	hierro	en	la	garganta	y	un	poco	de	pena	salvaje	y	solitaria,	que	en	la
malagueña	de	Málaga	es	dulce	como	su	mar.	Eso	es	la	cartagenera.	Y	en	aquellos	días
las	Cruces	de	Mayo	no	eran	sino	un	poco	más	de	vino	y	de	canciones	al	obscurecer.

En	la	calle	de	Canales
cantaba	Paco	el	Herrero,
le	acompañaba	Chilares,
Pedro	Morato,	el	pequeño,
y	Enrique	el	de	los	Vidales.

Las	 coplas	 de	 intención	 política	 apenas	 se	 cantaban.	No	 hacía	 falta.	 Por	 cantar	 las
otras,	las	del	repertorio	popular,	serrano	o	marinero,	no	dejaba	de	estar	presente	en	la
calle,	en	el	puerto,	en	la	guitarra	y	en	la	caña	de	Moriles	la	fiebre	del	federalismo.

Pero	donde	 las	Cruces	de	Mayo	 tenían	más	 relieve	y	pompa	era	en	 los	pueblos
próximos,	especialmente	en	aquellos	en	los	que	abundaba	el	campesino.	El	Hondón
más	que	Escombreras.	Escombreras	más	que	Santa	Lucía.
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En	el	Hondón	los	alfareros	y	los	campesinos	se	reunían	en	una	casa	de	la	Media
Legua,	 donde	 había	 una	 Cruz	 de	 Mayo	 que	 venía	 siendo	 de	 años	 atrás	 la	 más
celebrada.	Mozas	y	viejas	acudían	a	escuchar	el	cante,	las	relaciones	y	los	mayos.	En
la	Cruz	de	 la	Media	Legua	el	 cante	no	 solía	 tener	 el	 aire	 sombrío	y	dramático	que
tenía	 en	 El	Molinete.	 Todo	 era	 allí	 ligero	 y	 alegre.	 Coplas	 en	 las	 que	 se	 hablaba
humorísticamente	incluso	del	querer.	Con	esa	tendencia	al	amor	vicioso	que	abunda
entre	los	aldeanos	y	que	los	viejos	alegres	glosaban	con	escándalo	de	las	muchachas,
todo	se	anegaba	en	torrentes	de	risa	y	miradas	turbias,	Si	algo	bueno	había	en	aquello
era	la	confianza	y	el	amigable	abandono	a	que	se	entregaban.	Hacía	muchos	años	que
no	se	había	producido	ninguna	reyerta,	y	tenían	que	remontarse	a	la	memoria	de	los
más	viejos	para	recordar	un	crimen	de	aquellos	tan	frecuentes	en	La	Unión.

Con	 el	 Ladrillero,	 viejo	 cantaor,	 se	 habían	 agrupado	 al	 pie	 de	 la	 gran	 cruz	 de
hojarasca	varios	 labriegos.	En	grupos	próximos	 se	bebía	y	 las	mozas	escuchaban	y
reían	escandalosamente,	La	noche	era	 tibia	y	húmeda.	La	brisa	que	llegaba	del	mar
traía	 frío;	pero	entre	el	baile	y	 las	copas,	a	nadie	se	 le	ocurría	cerrar	 la	puerta,	que
debía	quedar	abierta,	además,	para	todo	el	que	quisiera	entrar.	El	Ladrillero	cantó:

Estoy	pasando	por	ti
más	penas	y	más	trabajos
que	pasó	el	tío	Marín
cuando	lo	corrió	un	lagarto
en	las	lomas	del	Perín.

¿Quién	sería	este	tío	Marín	de	las	coplas?	¿Era	el	protagonista	de	la	cartagenera?	En
todas	 partes	 donde	 se	 rasgueaba	 una	 guitarra	 tenía	 que	 aparecer	 el	 tío	 Marín	 en
cuanto	el	cantaor	abría	la	boca.	¿Sería	el	minero	con	la	salud	quebrada,	pero	el	humor
firme,	ya	entrado	en	años,	que	para	mayo	mordía	el	tallo	de	un	clavel	en	los	quicios
de	Cartagena?	El	tío	Marín	es	la	copla	mitad	gitana,	mitad	levantina	que	rueda	por	la
falda	de	los	cinco	montes	cartageneros.	Pero	nadie	había	visto	al	tío	Marín.	¿Calzaría
esparteñas	de	Cieza?	¿Bebería	en	ca	la	Turquesa	o	en	la	caminera	tasca	de	Alumbres?
¡Cualquiera	sabía	quién	era	el	tío	Marín!	Aunque,	desde	luego,	era	«mucha	persona».

En	la	Media	Legua	comenzó	el	baile	entrada	ya	la	noche.	El	Ladrillero	bebía	todo
lo	que	 le	acercaban.	Su	cara	salía	del	horno	cada	día	como	una	pieza	más	de	alfar,
rojiza	 y	 tostada.	 La	mitad	 del	 año	 era	 campesino	 y	 la	 otra	mitad	 alfarero.	Con	 los
jornales	del	tejar	pagaba	el	vino	del	verano.	Las	mozas	se	separaban	de	las	casadas,
más	 licenciosas	 y,	 sin	 embargo,	menos	 prontas	 al	 jaleo	 de	 los	mayos.	 Se	 divertían
tanto	como	ellas,	pero	de	otra	manera.	Cuando	el	baile	estaba	más	animado,	entró	un
hombre,	abriéndose	paso	entre	los	grupos.	Llevaba	el	rostro	pintado	de	cal	o	harina.
Dio	un	brinco,	quedó	plantado	en	medio,	apoyado	en	una	caña	que	usaba	como	signo
de	 autoridad.	 Extendió	 el	 brazo	 izquierdo	 desnudo,	 cubierto	 de	 vello	 rojizo	 por	 el
polvo	y	el	sol,	y	dando	con	la	caña	en	el	suelo	dijo:
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Alto	el	baile;
yo	primero	y	luego	naide.

Sobre	 el	 rostro	 enharinado	 lucía	 un	 casco	 de	 piel	 de	 cabra	 en	 la	 cabeza.	 Todos	 se
hicieron	atrás,	riendo	y	alborotando.	¿Sería	el	tío	Marín?	Una	mozuela	gritó:

—El	tío	Marín	es	pastor.
Con	 su	 aire	majestuoso,	 el	 supuesto	 tío	Marín	 volvió	 a	 golpear	 el	 suelo	 con	 la

caña	y	respondió:
—Soy	pastor.	Tengo	una	punta	de	ovejas	y	dos	perros.
Comenzaron	 las	 viejas	 y	 las	 jóvenes	 casadas	 a	 escandalizarse.	 Los	 mozos

preguntaban	al	pastor:
—¿Mayo	o	relasión?
El	enharinado	respondía	para	todos	los	gustos:
—Si	quieres	mayo,	mayo.	Si	no,	relasión.
Todos	querían	las	dos	cosas.	Por	el	mayo,	una	copa.	Otra	por	la	relasión.
—Entonces	—añadió	el	pastor—	comenzaremos	por	la	relasión.
Y	cantó	el	romance	de	Gerineldo,	acompañado	por	el	Ladrillero,	que	le	quitó	la

guitarra	 a	 su	 vecino.	 En	 aquella	 asamblea	 campesina	 sonaban	 las	 estrofas	 con
limpieza.	La	gala	del	romance	llegaba	a	todos,	la	entendían	todos,	colgaba	imágenes
fantásticas	 en	 la	 sombra	 de	 la	 noche	 levantina,	 encendía	 lo	 inefable	 en	 los	 últimos
sueños	de	la	marina	gitana.	Gerineldo,	Gerineldo,	traía	un	aura	de	Castilla,	popular	y
culta.	La	misma	guitarra	sonaba	a	clavecín.

Cuando	 terminó	 la	 relación,	 los	 campesinos	 pidieron	 trovos,	 pero	 las	 viejas
esperaban	el	mayo	que	había	prometido	al	entrar,	y	el	pastor	volvió	a	dar	un	brinco	y
extendiendo	los	dos	brazos	hacia	las	mozas	gritó:

—Mayo	será	si	las	mositas	disen	mayo.
—¡Mayo,	mayo!	—gritaron	varias.
El	silencio	de	anhelo,	de	esperanza	y	también	de	miedo	—los	mayos	daban	miedo

a	 las	 mocitas	 de	 Herrerías—,	 abría	 alrededor	 del	 pastor	 nimbos	 religiosos	 bajo	 la
Santa	Cruz	de	hojarasca.

—Soy	el	pastor	Marín,	con	su	punta	de	Ovejas	y	sus	dos	perros.
Metió	el	 índice	de	cada	mano	en	 su	boca	y	volviendo	 la	cabeza	atrás	 silbó	dos

veces.
—¿Dónde	están	las	ovejas?
Varios	 campesinos	 entraron	 a	 cuatro	manos	 en	 el	 corro.	Les	 cubría	 una	piel	 de

cordero	y	balaban.	Uno	llevaba	un	delantal	colgando	de	las	ingles,	como	los	machos
sementales	fuera	del	tiempo	del	celo.	Las	bromas	obscenas,	suficientemente	veladas
para	 ser	 entendidas	 sin	demasiada	vergüenza	de	 las	vírgenes,	 salieron	de	 aquí	y	de
allá.	El	pastor	volvió	a	dar	su	zapateta	y	su	golpe	con	la	caña	y	explicó	que	sus	perros
llegarían	después.	 ¿Cómo	se	 llamaban	sus	perros?	 ¡Ah,	 sus	perros	 se	 llamaban	con
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nombres	 extranjeros!	En	Cartagena,	 donde	 eran	 familiares	 los	 nombres	 alemanes	 e
ingleses,	no	podría	extrañarse	nadie	de	que	el	perro	de	un	pastor	se	llamara	Jones.

El	 Ladrillero	 quiso	 intercalar	 una	 copla	 y,	 aunque	 los	 mozos	 se	 opusieron,	 la
soltó,	 quedándose	 con	 los	 últimos	 versos	 entre	 los	 labios,	 por	 creer,	 quizá,	 que	 no
venían	a	cuento:

…	que	al	castillo	de	Galeras
se	le	han	llevao	al	amante
y	ella	se	muere	de	pena.

El	pastor	respondió	haciendo	un	paréntesis:
—A	Galeras	ya	no	vamos	nosotros,	los	pobres.	Ahora	van	las	personas	desentes.
Eso	de	personas	decentes	lo	subrayó	de	tal	modo	que	a	nadie	le	quedó	la	menor

duda	sobre	la	decencia	de	aquellas	personas.	Hubo	voces	a	contrapunto,	protestas	y
amenazas	 a	 no	 se	 sabía	 qué	 fantasmas	 galoneados	 de	 la	 Maestranza.	 El	 patio	 era
grande	y	estaba	lleno	de	sombras	algareras.	Al	fondo	se	abría,	sobre	un	patizuelo	que
tenía	dos	 tinajas	panzudas.	Las	ovejas	 de	Marín	 el	 pastor	 se	 acercaban	al	 pie	de	 la
cruz	 y	 fingían	 comerse	 un	 manojo	 de	 romero,	 entre	 la	 alegría	 escandalosa	 de	 las
muchachas.	Marín	dio	otro	golpe	con	 la	 caña	y	callaron	 todos.	Ramón,	 al	 aljecero,
preguntó	amadamando	la	voz	cómicamente:

—¿Cómo	se	llama	el	otro	perro?
Marín	le	atajó:
—A	eso	iba,	Ramón.	El	otro	perro	se	llama	Misco.	Es	muy	valiente.
Se	 puso	 a	 llamarlo	 castañeteando	 los	 dedos,	 y	 apareció	 un	 nuevo	 campesino,	 a

cuatro	manos.	Llevaba	en	la	pretina	del	pantalón	un	rabo	híspido	hecho	con	palma	de
escoba.

Marín	le	dijo,	señalando	la	cruz:
—La	reverensia,	Misco.
El	perro	hizo	una	morisqueta.	Luego	se	acercó	a	la	pared,	la	olió	con	insistencia	y

alzó	la	rodilla	derecha,	entre	las	carcajadas	de	todos.	Marín	le	reprendió	y	levantando
la	voz	soltó	unos	versos	improvisados	hablando	del	peligro	del	lobo,	que	rondaba	sin
cesar	el	ganado.

Fuera	del	corro,	hacia	la	puerta,	un	alfarero	aullaba.	Marín	aguzó	el	oído:
—El	lobo.	Viene	el	lobo.
Llamó	al	otro	perro.	Se	fingió	alarmado.	Por	fin	apareció	el	lobo.	Para	ese	papel

solían	 escoger	 al	 más	 feo,	 al	 más	 peludo	 y	 cetrino.	 Iba	 tiznado	 con	 carbón,
harapiento.	El	lobo	no	quiso	hacer	reverencia	alguna	a	la	cruz.	Cuando	se	lo	decían	se
volvía	de	espaldas	y	dándose	un	fuerte	golpe	con	 la	mano	derecha	en	el	otro	brazo
cerraba	 la	 izquierda,	 dejando	 extendido	 el	 dedo	 corazón.	 Entonces,	 hasta	 los	 dos
vidrieros	 de	 Santa	 Lucía,	 que	 no	 solían	 reírse	 fácilmente,	 distendían	 las	mejillas	 y
enseñaban	los	dientes	sucios.

Página	47



Marín	combinaba	silbidos,	llamadas,	órdenes	y	voces	de	espanto,	de	modo	que	de
vez	 en	 cuando	 restallara	 en	 el	 aire	 una	 procacidad.	 Las	 vírgenes,	 ruborosas	 al
principio	 y	 luego	 divertidas	 y	 despreocupadas,	 chillaban,	 cogidas	 por	 la	 cintura	 en
parejas	 o	 grupos	 de	 tres.	 La	 cruz	 presidía	 impasible,	 con	 su	 hojarasca	 negra,	 que
verdeaba	en	el	brazo	próximo	al	candil.

Cuando	mayor	 era	 el	 escándalo,	 apareció	 Paco	 el	 de	 la	 Tadea	 con	 su	 carabina
colgada	al	hombro	y	el	gabán	de	cabo	de	Voluntarios	en	la	manga.	Le	acompañaban
otros	dos.	Le	hicieron	sitio,	pero	rehusó.

—No	vengo	aquí	a	aumentar	el	corro,	sino	a	deshacerlo.
Un	mozo	le	dijo,	no	se	sabía	si	en	broma:
—¿Lo	dices	tú	o	la	carabina?
Dirigiéndose	a	todos,	Paco	explicó:
—No	lo	digo	yo,	ni	lo	dice	la	carabina.	Hablo	por	boca	de	Antonete.
Bajo	 la	 harina,	 el	 rostro	 de	 Marín	 se	 puso	 grave	 y	 serio.	 Los	 dos	 perros	 se

pusieron	en	pie	y	quedaron	mirándole	a	los	ojos.	Una	moza	sacó	tres	copas	de	vino	y
los	recién	llegados	las	apuraron.	Paco	chascó	la	lengua	e	iba	a	hablar	cuando	un	viejo
se	le	adelantó:

—Se	dice	en	Cartagena	que	van	a	soltar	todos	los	presos	del	penal.
Paco	aclaró:
—No	sé	si	se	hará	o	no.	Hay	quien	sabe	lo	que	se	puede	hasé,	y	su	palabra	es	la

que	vale.	Pero	yo	vengo	a	desiros	que	aquí	hay	hombres,	y	donde	nosotros	sabemos
hay	 carabinas	 arrimadas	 a	 la	 pared,	 como	 si	 los	 hombres	 no	 supieran	 cuál	 es	 su
obligación.

Las	palabras	de	Paco	tenían	una	mayor	gravedad	en	medio	del	sarao,	que	latía	aún
en	 los	ojos	vivarachos,	 la	cruz	 indiferente,	el	 lobo	 tiznado	y	el	cordero	padre.	Otro
viejo	replicó:

—No	queremos	montoneras,	Paco.	Deja	estar	a	Marín.	Tú,	Ladrillero,	 dale	 a	 la
guitarra.

Paco	alzó	más	la	voz:
—Tiempo	 habrá	 de	 divertirse.	 Por	 ahora,	 si	 queda	 una	 carabina	 arrimada	 a	 la

pared,	es	que	no	hay	hombres	en	el	Hondón.
Otro	viejo	recelaba:
—¿Quién	da	las	carabinas?
Los	 tres	 voluntarios	 dijeron	 el	 nombre	 de	 Antonete.	 Pero	 el	 viejo	 todavía

preguntaba:
—¿Pa	poner	otro	Gobierno	en	Madrid?	Pa	eso,	que	vaya	él.
Varios	 jóvenes	se	pusieron	de	parte	del	viejo.	Paco	el	de	 la	Tadea	 dio	un	golpe

con	la	mano	en	la	culata:
—Pa	 eso	 no	 la	 hubiera	 cogido	 yo.	 Vamos	 contra	 el	 Gobierno	 de	 Madrid,	 pa

gobernarnos	 nosotros	 mismos.	 Contra	 las	 quintas,	 contra	 los	 galones	 de	 la
Maestranza.	Hay	 que	 quitar	 de	 las	 Paulinas	 a	 los	 artilleros	 y	 poner	 a	 hombres	 del
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pueblo.	 Se	 acabaron	 las	 quintas,	 los	 jornales	 malos	 y	 las	 malas	 hambres.	 Vamos
contra	los	amos,	contra	to	los	generales	y	to	los	curas.

Hizo	una	pausa	y	añadió:
—¿Nos	tendremos	que	ir	solos?	¿Es	que	no	hay	hombres	aquí?
Misco	se	arrancó	el	rabo	de	palma	y	se	puso	al	lado	de	Paco.
—Yo	soy	uno.
Siguieron	casi	todos.	Paco	tuvo	que	contener	el	entusiasmo	gritando:
—Vamos	 por	 las	 carabinas.	Cada	 cual	 dejará	 un	 papel	 firmao,	 como	 que	 se	 ha

hecho	cargo	de	una.	Se	vais	todos	a	vuestra	casa	con	el	arma	y	aguardáis	que	yo	os
avise.

Un	hombre	se	retiró	del	grupo	con	aire	decepcionado	y	cuchicheó	con	la	mujer.
Ésta	se	encaró	con	Paco:

—¿Será	lo	mismo	que	firme	yo?	—y	añadió,	señalando	al	marido—:	Es	que	éste
no	sabe.

El	viejo	seguía	en	sus	trece:
—Más	os	valdría	acabar	el	mayo	y	marchar	mañana	al	trabajo.
Las	mozas,	viendo	a	los	hombres	jóvenes	enardecidos,	se	exaltaban	también.	Dos

mozos	que	vacilaban	se	unieron	al	ver	a	las	mocitas	acusarlos	de	cobardes.	Paco	y	los
dos	voluntarios	salieron	y	echaron	cuesta	abajo,	hacia	Cartagena,	rodeados	por	todos
los	hombres.	Ni	el	lobo	se	había	quitado	el	tizne,	ni	el	pastor	la	harina.	Sus	pasos	se
apagaban	bajo	los	comentarios	airados	o	entusiastas.	Paco	sonreía	satisfecho.	El	lobo,
con	su	cara	negra,	se	le	acercaba:

—Tengo	un	sobrino	en	el	pená.	¿Es	verdad	que	los	sacaremos	a	todos?
Marín,	bajo	la	máscara	de	harina,	preguntaba	si	podría	subir	a	El	Molinete	con	la

carabina.	Paco	lo	veía	venir:
—Compañero:	la	carabina	no	es	pa	matarse	entre	nosotros,	sino	pa	unirnos	todos

y	fortalecernos	contra	el	Gobierno.
Hicieron	 coro	 a	 Paco	 todos	 los	 demás,	 y	Marín	 se	 aguantó	 las	 intenciones.	 El

grupo	se	perdió	en	las	entrañas	de	la	noche,	mucho	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	San
José.	El	 faro	de	cabo	Palos	echaba	sus	ráfagas	al	cielo	y	del	puerto	subía	rumor	de
oleaje.	En	la	cruz	de	mayo	de	Media	Legua	quedaban	tres	viejos	y	algunas	mocitas,
muy	aburridos.	Uno	de	ellos	cogió	la	guitarra	que	había	abandonado	el	Ladrillero	y
rasgueó	torpemente.	Una	mocita	cantó,	con	su	vocecilla	delgada	e	insegura:

Castillo	de	las	Galeras,
ten	cuidao	al	dispará,
porque	va	a	pasá	mi	amante
con	la	bandera	encarná.
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JULIO

VI

El	 haber	 izado	 la	 bandera	 turca	 en	 el	 fuerte	 de	 Galeras	 llenó	 de	 un	 regocijado
optimismo	 a	Míster	Witt.	 Pero	 ese	 optimismo	 tenía	 una	 base	 falsa.	 Por	 sugestión
llegó	a	creer	de	buena	fe	que	el	error	de	los	«voluntarios	de	la	República»	ponía	un
poco	 en	 ridículo	 a	 los	 revolucionarios.	 Y	 gastaba	 bromas	 a	 Milagritos,	 que	 le
preguntaba	muy	seria,	dejando	a	un	lado	las	consideraciones	humorísticas:

—¿Crees	que	traerá	algo	malo?
Míster	 Witt	 se	 fingía	 alarmado.	 Izar	 la	 bandera	 turca	 en	 una	 plaza	 fuerte	 del

Mediterráneo,	 en	 la	 primera	 base	 naval	 de	España,	 era	 una	 imprudencia	 que	 podía
desencadenar	 sucesos	 de	 importancia.	 Inglaterra	 era	 enemiga	 de	 Turquía.	 Francia
también.	Se	estaba	viendo	venir	la	intervención.	Milagritos	advertía:

—¡Si	era	la	única	bandera	roja	que	había	en	el	fuerte!
Míster	Witt	hacía	notar	implacable:
—Tenía	en	el	centro	la	estrella	blanca	y	la	media	luna.
Para	darse	cuenta	había	que	mirar	con	gemelos,	pero	en	Cartagena	había	docenas

de	gemelos.	Desde	luego,	todos	los	cónsules,	que	era	lo	grave,	los	tenían.	Milagritos
estaba	preocupada.	Después	de	larga	y	silenciosa	reflexión	amenazó:

—Como	amarren	aquí	barcos	ingleses	y	echen	tropas	al	muelle	me	voy	a	Lorca.
Durante	la	mañana	estuvo	doña	Milagritos	poco	locuaz.	El	humor	de	Míster	Witt

la	perseguía.	Míster	Witt,	a	solas	en	su	despacho,	se	sentía	influido	por	lo	que	sucedía
en	 la	 calle.	 Quieras	 que	 no,	 le	 encontraba	 alguna	 grandeza.	 De	 no	 haber	 quedado
abierto	un	resquicio	para	el	 ridículo,	 todo	aquello	hubiera	sido	demasiado	hermoso.
Sentía	que	de	la	tierra,	del	mar,	de	la	roca,	del	calor	de	la	peña	tostada	por	el	sol,	se
erguían	 fuerzas	elementales	como	el	hambre,	 la	 sed,	que	se	 imponían	poco	a	poco.
Hacia	el	mediodía	 la	bandera	 roja	que	había	 sido	arriada	días	atrás	volvió	a	 izarse.
Esta	vez	ofrecía	en	el	 centro	una	mancha	 roja,	más	obscura,	y	Míster	Witt	 advirtió
que	uno	de	los	que	la	izaban	llevaba	una	venda	en	el	brazo	desnudo.	Se	había	abierto
una	vena	y	con	su	sangre	había	borrado	las	enseñas	del	sultán.	Míster	Witt	retiró	los
gemelos	y	pensó:	con	la	tierra	y	el	mar,	con	la	roca	tostada	por	el	sol,	va	la	sangre	de
los	 hombres.	 Todo	 es	 simple	 y	 pujante.	 Había	 un	 resquicio	 para	 lo	 ridículo,
ciertamente;	pero	quedaba	cerrado	por	 lo	sublime.	De	todas	formas,	Míster	Witt	no
acababa	 de	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 esos	 elementos	 por	 sí	 solos	 se	 bastaran	 para
edificar	un	nuevo	estado,	para	modificar	una	sociedad.	Entró	en	el	cuarto	y	mirando
la	urna	se	dijo:

—Acabarán	como	ése.
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Y,	 sin	 embargo,	 en	 la	 urna	 había	 grandeza,	 Y	 aquella	 grandeza	 le	 hería	 en	 lo
hondo.	La	urna	representaba	un	hecho	más	importante	que	el	de	los	faraones	evocado
por	 las	 pirámides	 de	 Egipto.	 No	 en	 vano	 acababa	 de	 decir	 Emerson,	 el	 filósofo
favorito:	«Los	grandes	hechos	de	 la	Humanidad	 son	 siempre	hechos	 individuales	 e
íntimos».

La	casa	estaba	algo	alarmada.	La	cocinera	venía	diciendo	que	habían	retirado	sus
puestos	los	vendedores	de	legumbres	y	que	andaban	hombres	por	la	calle,	de	paisano,
con	fusiles	y	escopetas,	mandando	a	 todo	el	mundo.	Los	federales	 intransigentes	se
estaban	apoderando	de	la	ciudad.	Por	la	parte	de	Quitapellejos	se	oían	tiros.	También
en	otras	puertas	de	la	muralla	donde	los	voluntarios	iban	a	relevar	al	Ejército	o	a	la
guardia	 civil	 había	 lucha,	 aunque,	 al	 parecer,	 se	 decidía	 pronto	 en	 favor	 de	 los
rebeldes;	 se	 entregaban	 fácilmente.	 No	 era	 que	 hubiera	 estallado	 de	 pronto	 la
revolución.	Aunque	así	fuera,	a	Míster	Witt	no	le	sorprendía	ya	nada.	No	pasaba	de
ser	 un	 aspecto	 nuevo	 de	 la	 exaltación	 popular	 en	 la	 que	 estaba	 viviendo	 la	 ciudad
hacía	cuatro	meses.

De	Murcia	llegó	aquella	misma	tarde	un	periodista	inglés.	Un	redactor	del	Times.
Míster	 Witt	 tenía	 un	 gran	 respeto	 por	 aquel	 diario,	 que	 leía	 hacía	 veinte	 años,	 y
cuando	el	cónsul	llevó	al	periodista	a	casa	de	Míster	Witt	y	lo	dejó	solo	con	él	los	dos
charlaron	horas	y	horas.	Antes	Míster	Witt	 hizo	objeto	de	un	minucioso	análisis	 al
viajero.	 Lo	 encontró	 algo	 rígido,	 pagado	 de	 sí	 mismo,	 con	 el	 empaque	 de	 un
diplomático.	Claro	es	que	el	Times	era	una	potencia,	pero	le	molestaba	aquel	aire	de
imperial	 condescendencia	que	adoptaba	no	 sólo	con	 su	compatriota,	 sino	con	 todas
las	 cuestiones	 relativas	 al	 movimiento	 revolucionario	 y	 en	 general	 a	 la	 política
española.	No	le	atribuía	al	periodista	toda	la	culpa.	«Es	un	vicio	nacional	—se	decía
—.	Estoy	viendo	en	él	todo	aquello	que	a	través	del	tiempo	ha	perdido	mi	carácter,	el
carácter	que	traía	de	Inglaterra	hace	quince	años».	El	redactor	del	Times	lo	ignoraba
casi	 todo.	 Creía,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 pueblo	 se	 sublevaba	 por	 amor	 a	 la	 reina
desterrada	 y	 al	 lindo	 príncipe	Alfonso.	Cuando	 el	 reportero	 le	 habló	 de	 la	 bandera
turca	 Míster	 Witt,	 irritado	 por	 la	 frivolidad	 con	 que	 había	 juzgado	 los
acontecimientos,	 tomó,	 sin	 saberlo,	 el	 partido	 de	 los	 rebeldes,	 que	 se	 limitaban	 a
negar	aquel	episodio	para	evitar	que	sobre	él	se	constituyera	una	base	de	discusión.	El
redactor	inglés	insistía:

—Me	lo	ha	dicho	el	gobernador	de	Murcia.
—Ha	 sido	 un	 error.	 Quizá	 no	 se	 equivocan	 de	 buena	 fe	 los	 gobernadores	 en

momentos	como	éste	—insinuaba	Míster	Witt.
Pero	quizá	Míster	Witt	fuera	un	simpatizante	de	la	revuelta.	Aunque	no	lo	había

dicho,	el	ingeniero	leía	la	duda	en	el	rostro	del	periodista.	Míster	Witt	le	advirtió	con
una	mezcla	de	curiosidad	y	hastío:

—Ya	veo	que	se	atiene	usted	demasiado	a	los	informes	oficiales.	Pero	voy	a	darle
un	consejo,	y	perdone	usted	que	me	tome	esa	libertad.	Los	informes	oficiales	le	van	a
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impedir	ver	las	cosas	en	toda	su	complejidad.	En	ese	caso	su	trabajo	en	el	Times	va	a
ser	poco	interesante.

Le	habló	de	la	esplendida	información	que	su	compañero	el	corresponsal	de	París
había	enviado	sobre	la	Comuna.	El	espíritu	de	emulación	profesional	se	despertó	en
el	periodista	y	poco	a	poco	fue	confiándose.	Al	final	salía	con	la	impresión	de	que	la
revolución	española	era	complejísima.	Necesitaría	un	año	por	lo	menos	para	llegar	a
conocerla	bien.	Pidió	a	Míster	Witt	que	le	escribiera	sus	impresiones,	y	el	ingeniero	le
hizo	comprender	que	su	situación	social	 le	 impedía	 intervenir	en	aquello.	Lo	envió
otra	vez	al	cónsul,	quien	estaba	informado	«como	el	que	más».	Y	al	mismo	tiempo
Míster	Witt	se	proponía	para	sus	adentros	invitar	al	cónsul	a	cenar	con	él	a	menudo.
Quería	controlar	la	información	del	Times,	indirectamente,	si	le	era	posible.

En	 el	 vestíbulo	 Míster	 Witt	 recordó	 que	 debía	 presentar	 a	 Milagritos.	 La
costumbre	 española	 de	 separar	 a	 la	mujer	 de	 los	 negocios	 de	 los	 hombres	 le	 hacía
olvidar	a	veces	aquellas	fórmulas	de	su	país.	Fue	a	llamarla	y	la	encontró	escuchando
a	 la	 vuelta	 del	 pasillo.	 Milagritos	 se	 inquietaba	 pensando	 qué	 podría	 ocurrir	 en
aquella	conferencia	 tan	 larga.	La	presentó	al	 reportero,	que	 la	besó	 la	mano.	Míster
Witt	 vio	 a	 Milagritos	 comprobar	 de	 una	 rápida	 ojeada	 la	 fortaleza	 física	 del
extranjero,	dominar	de	una	sola	mirada	todo	el	panorama	físico	del	hombre.	Era	un
hábito	 de	 los	 instintos	 en	 el	 que	 no	 había	 impudicia,	 sino	 quizá	 un	 atavismo.	 El
mismo	atavismo	—muy	atenuado—	que	 lleva	 a	 algunos	hombres	 a	 resolver	 con	 el
robo	o	el	homicidio	sus	dificultades	sociales.	Pero	sonreía	con	una	finura	exquisita.
Míster	Witt	también	sonreía.	El	periodista	no	sonreía	menos.	La	expresión	que	estaba
más	por	encima	de	esas	sonrisas	de	vestíbulo	era	la	de	Milagritos.	A	veces	encontraba
Míster	 Witt	 a	 su	 mujer	 rasgos	 de	 una	 distinción	 inesperada.	 Aquella	 actitud	 no
hubiera	 podido	 aprenderla	 en	 ninguno	 de	 los	 colegios	 de	 la	 aristocracia	 inglesa.	Y
Milagritos	 la	había	aprendido	en	 la	calle.	El	periodista	 se	 inclinó	por	última	vez,	y
Míster	Witt	 vio	 en	 la	 sonrisa	 de	 su	mujer	 cómo	 se	 acusaba	 la	 barbilla	 de	 jaspe	 y
asomaban	los	dientes	apretados	con	una	expresión	sensual.	«Es	la	primavera»,	se	dijo
una	 vez	 más	 con	 cierto	 lejano	 rencor	 que	 no	 nació	 en	 él,	 sino	 en	 una	 atmósfera
extraña	y	lejana.

Cuando	 volvieron	 al	 despacho	Milagritos	 rodeó	 la	 cintura	 de	 su	marido	 con	 el
brazo	desnudo,	ciñó	sus	firmes	piernas	a	la	derecha	de	él	e	inclinó	la	cabeza	sobre	su
pecho.

—Si	desembarcan	aquí	tropas	inglesas	yo	me	voy	a	Lorca	—repitió.
Pero	esta	vez	con	un	aire	de	súplica.	Luego,	en	vista	de	que	el	marido	no	decía

nada,	se	separó	de	él	violentamente.
—¡Habla,	hombre!	Dime	que	no.
Míster	Witt	quería	explotar	aquella	inquietud	de	Milagritos.	Soltó	a	reír	y	dijo:
—¿Quién	soy	yo	para	ofrecerte	nada	de	eso?	Escribe	al	Foreign	Office.
Milagritos	 hubiera	 querido	 una	 promesa	 concreta.	 Estaba	 en	 aquel	 instante

convencida	 de	 la	 importancia	 política	 de	 su	 marido	 a	 través	 de	 las	 consultas	 del
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cónsul,	la	sumisión	del	periodista	de	Londres,	la	ansiedad	con	que	le	preguntaban	los
jefes	 de	 la	 Maestranza.	 Míster	 Witt	 tratando	 en	 apariencia	 de	 atenuar	 aquella
impresión	de	Milagritos	la	aumentaba	y	lo	hacía	conscientemente	por	primera	vez	en
su	vida	matrimonial.	Luego	le	disgustó	la	idea	de	usar	tales	recursos	con	su	mujer.	De
«tenerlos	que	usar».	Porque	la	necesidad	de	recurrir	a	esos	procedimientos	no	nacía
en	él.	Venía	de	fuera.	¿De	dónde?	Tampoco	podría	concretarlo.

Caía	 la	 tarde.	En	el	 puerto	 crecía	 la	 animación.	El	balcón	del	despacho	parecía
más	ancho	a	aquella	hora	en	que	 la	 luz	venía	de	detrás	de	 la	casa,	de	poniente.	Un
rumor	de	muchedumbre	 llegaba	de	abajo,	hacia	 los	diques	del	 lado	de	Santa	Lucía.
Tres	barcos	de	guerra	seguían	echando	humo,	dispuestos	a	maniobrar.	No	se	veía	por
las	 calles	un	 solo	marino	de	 las	dotaciones	de	a	bordo.	Míster	Witt	pensaba	que	 si
bombardearan	la	ciudad	su	casa	se	libraría	difícilmente	de	algún	tiro	bajo.	En	todos
los	 barcos	 había	 cañones	 descalibrados	 cuya	 puntería	 era	 incierta.	 No	 se	 lo	 dijo	 a
Milagritos,	pero	por	un	raro	azar	ella	pensaba	algo	parecido.

—Mira	—le	dijo—	cómo	nos	apuntan	los	cañones	de	proa	del	Méndez	Núñez.
Habiéndolo	planteado	ella,	a	Míster	Witt	no	le	importaba	ya	insistir:
—¿Y	si	disparan?
Milagritos	se	echó	a	reír.	No	lo	concebía.	Pero	lo	cierto	era	que	las	banderas	de

todos	los	barcos	eran	las	del	Gobierno	y	la	ciudad	estaba,	sin	embargo,	en	poder	de
los	rebeldes.	Habían	tomado	Telégrafos,	el	Ayuntamiento,	la	Maestranza,	los	fuertes.
Y	 los	 habían	 tomado	 sin	 lucha.	 Los	 tiros	 que	 se	 oyeron	 por	 la	 mañana	 se	 habían
apagado	 enseguida.	 En	 cuanto	 a	 los	 barcos,	 no	 tardarían	 en	 unirse	 al	movimiento.
Milagritos	explicó:

—¿No	ves	tú	que	Antonete	irá	a	bordo?
También	 Milagritos	 hablaba	 de	 Antonete	 como	 de	 un	 ser	 todopoderoso,	 una

especie	de	providencia	infalible.	¡Y	qué	facilidad	había	en	todo	aquello!	«¿No	ves	tú
que	Antonete	 irá	a	bordo?».	La	palabra	del	 señor	Gálvez	—como	decía	el	 inglés—
debía	 ser	 mágica.	 Quizá	 había,	 efectivamente,	 palabras	 mágicas,	 como	 creían	 los
cabalistas	de	la	Edad	Media.	Palabras	cuyo	sonido	convocaba	fuerzas	ocultas.	De	ser
así,	 Antonete	 era	 un	 mago	 que	 poseía	 ese	 secreto.	 Míster	 Witt	 no	 tenía	 mucha
curiosidad	 por	 conocer	 a	 Gálvez.	 Lo	 identificaba	 algo	 con	 Carvajal,	 incluso
físicamente.	 Era	 Míster	 Witt	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 no	 conocían
personalmente	al	caudillo.	La	falta	de	curiosidad	de	Míster	Witt	era	en	este	caso	un
rasgo	 más	 de	 su	 individualismo.	 No	 le	 interesaba	 el	 trato	 con	 un	 hombre	 al	 que
trataban	 todos.	 Con	 un	 hombre	 que	 se	 entregaba,	 que	 se	 abandonaba	 de	 aquella
manera	a	las	multitudes.	«Las	multitudes	—pensaba—	sólo	quieren,	como	los	niños,
al	que	las	quiere.	Cuando	idolatran	a	un	héroe	es	que	el	héroe	les	ha	entregado	antes
toda	 su	 personalidad,	 toda	 su	 vida.	 Ha	 renunciado	 a	 la	 intimidad,	 a	 sí	 mismo	 por
completo».	 ¿Qué	 interés	 personal	 podía	 tener	 el	 señor	 Gálvez?	 Los	 aventureros	 le
interesaban,	pero	un	profeta	es	todo	lo	contrario	de	un	aventurero.	El	profeta	actúa	de
día,	a	plena	 luz.	Podría	decirse	que	 lleva	 las	entrañas	al	aire	y	que	necesita	que	 los
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demás	 las	 vean.	 Carece	 de	 individualidad	 y	 trata	 de	 diluirse	 en	 los	 sueños	 o	 las
angustias	de	su	pueblo	y	de	su	época.	En	cambio,	el	aventurero,	como	su	tío	Aldous,
va	 robando	 a	 la	 vida,	 en	 la	 sombra,	 con	 insinuaciones,	 con	 pasos	 cautelosos,	 con
habilidades,	audacias,	y	si	es	preciso	con	esa	difícil	flor	negra	del	cinismo	en	el	ojal,
va	robándole	a	la	vida	sus	mejores	frutos,	sus	más	costosas	galas,	y	adorna	y	alimenta
con	ellas	su	individualidad.	«Todo	el	mundo	para	mí»,	dice	el	aventurero.	«Yo	para
todo	el	mundo»,	dice	el	profeta.	Y	Gálvez	 le	parecía	a	Míster	Witt	eso:	un	profeta.
«¡Qué	 enorme	 derroche	—se	 decía—	 de	 ingenuidad,	 de	 sinceridad,	 de	 candor	 ha
tenido	que	hacer	Gálvez	para	que	las	masas	hayan	llegado	a	enloquecer	por	él	de	ese
modo!».	Pero	Milagritos	seguía	con	el	tema:

—Además	—le	dijo	con	un	acento	ensoñecido,	con	una	voz	finísima	que	a	veces
raspaba	y	hacía	graciosos	gallos—,	si	disparara	la	escuadra	tiene	encima	los	cañones
de	los	fuertes.

Iba	 a	 decir	 del	 fuerte	 Carvajal,	 pero	 hizo	 un	 pequeño	 viraje	 y	 generalizó	 para
evitarle	el	nombre	de	su	primo.	Míster	Witt	no	podía	apartarlo	de	su	memoria	en	todo
el	día.	Pero	si	lo	apartaba	los	acontecimientos	volvían	a	ponerlo	en	primer	plano.	Allí
estaban	Milagritos	y	él	bajo	 los	cañones	del	 fuerte	Carvajal.	La	 figura	del	poeta	 se
engrandecía	 con	 cada	 nuevo	 acontecimiento.	 También	 se	 daba	 en	 ella	 una	 confusa
unión	de	fuerzas	elementales.	Había	en	su	recuerdo	una	poesía	densa	y	áspera.	Todo
lo	 contrario	 de	 sus	 versos,	 que	 eran	 delicados	 y	 a	 veces	 femeninos.	Míster	Witt	 lo
recordaba	atrabiliario	y	decidido,	impaciente	y	nervioso,	incapaz	de	escuchar	mucho
tiempo	a	nadie.	Daba	la	razón	siempre	a	quien	trataba	de	convencerlo	de	algo,	pero	se
veía	 que	 decía	 que	 si	 para	 seguir	 en	 paz	 con	 sus	 propias	 convicciones.	 El	 «sí»	 de
Carvajal	 en	 las	 conversaciones	 con	 Míster	 Witt	 era	 un	 «sí»	 repelente,	 un	 sí	 que
rechazaba.	En	cambio,	el	no	enlazaba	y	atraía	porque	después	de	un	«no»	—las	pocas
veces	que	Carvajal	creía	que	valía	 la	pena	formularlo—	venía	un	cálido	torrente	de
argumentaciones	 en	 contra,	 y	 en	 ellas	 había	 por	 lo	menos	 una	 atmósfera	 en	 la	 que
quedaba	preso	el	interlocutor.	La	diferencia	que,	a	juicio	de	Míster	Witt,	podía	haber
entre	Carvajal	y	Gálvez	 favorecía	al	primero.	El	poeta	y	conspirador	no	 llegó	a	ser
popular,	 lo	 que,	 a	 su	 juicio,	 revelaba	 una	 individualidad	 más	 auténtica.	 Pero	 esa
ventaja	 le	 dolía.	 Estaba	 sintiendo	 Míster	 Witt	 por	 el	 recuerdo	 de	 Carvajal,	 según
creía,	 todo	 lo	que	había	sentido	años	atrás	Milagritos.	Lo	extraordinario	era	que	no
hubiera	percibido	nunca	aquella	angustia,	aquella	presencia	de	 las	sombras	 ingratas
entre	Milagritos	y	él.	En	vida	de	Carvajal,	Míster	Witt	se	consideraba	superior	moral
e	intelectualmente	al	poeta.	Ahora,	sin	dejar	de	tener	la	misma	impresión,	el	recuerdo
del	 poeta	 le	 daba	 la	 imagen	 de	 una	 gallardía	 insuperable.	 Y	 precisamente	 ahora,
cuando	él	sentía	la	voz	de	su	decadencia	dentro	del	pecho.	Cuando	veía	el	espíritu	de
lo	elemental	y	lo	simple	hecho	maravilla	en	Milagritos	y	hecho	convulsión	romántica
en	la	calle,	fuego	en	las	pasiones,	frío	eterno	en	la	urna	de	cristal	y	sangre	triunfadora
en	la	bandera	 turca	del	fuerte.	En	la	bandera	roja	que	señalaba	con	el	cañonazo	del
«castillo	Froilán	Carvajal»	la	supervivencia	del	poeta	sobre	sus	propios	versos,	sobre
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sus	 propios	 sueños.	 Porque	 la	 bandera,	 la	 sangre,	 la	 tranquilidad	 inconsciente	 de
Milagritos,	 la	 furia	 del	 cañonazo,	 incluso	 la	 fe	 en	 Antonete	 Gálvez,	 eran	 las
manifestaciones	primeras	de	una	materia	apenas	organizada.	¿Qué	era	Milagritos	sino
eso,	 la	 forma	 graciosa	 de	 la	materia	 apenas	 organizada?	Y	 todo	 aquello,	 en	 lo	 que
Froilán	estaba	comprendido	de	lleno,	vivía,	renacía	ahora,	en	mayo,	ahora	que	Míster
Witt	envejecía.	Con	Froilán,	Milagritos,	los	federales,	los	intransigentes,	las	baterías
sublevadas,	 el	 agua	 salina	 del	 mar	 y	 la	 bandera	 turca,	 Míster	 Witt	 se	 sentía
empequeñecer	lenta,	pero	irremediablemente	como	un	hombre	supersticioso	bajo	una
tormenta.	Y,	sin	embargo,	cuando	todo	estaba	en	paz,	cuando	la	vida	de	Cartagena	era
normal,	cuando	la	gente	tenía	tiempo	para	reparar	en	su	propia	sombra	por	la	calle	o
en	 el	 gesto	 con	 que	Míster	Witt	 desdoblaba	 por	 un	 lado	 la	 levita	 y	metía	 la	mano
perpendicular	en	el	bolsillo	del	pantalón,	entonces,	en	el	Náutico,	en	la	Maestranza,	el
ingeniero	veía	que	lo	simple	y	lo	elemental	estaba	en	su	sitio,	abajo	y	muy	de	acuerdo
con	su	propia	naturaleza,	calladito	y	quedo.	Y	que	sobre	lo	simple	y	lo	elemental	se
elevaba	 la	 síntesis	 científica	 y	 la	 razón.	 La	 razón,	 que	 triunfaba	 enamorada	 de	 lo
elemental	 en	 Milagritos,	 de	 lo	 simple	 en	 agitación,	 en	 el	 amor	 de	 Milagritos;
suavemente	 acompañada	 por	 la	 amistad	 de	 Carvajal,	 que	 había	 dicho	 de	 él:	 «Ese
míster	 es	 un	 espíritu	 extraordinario».	 Entonces	 todo	 era	 diferente.	 Nunca	 había
sentido,	como	ahora,	que	los	zapatos	se	le	sublevaran,	se	le	quisieran	atravesar	en	el
cuello.	Se	enamoraba	de	lo	elemental	de	arriba	a	abajo.	Pero	ahora	lo	elemental	se	le
imponía,	 lo	 empujaba	 hacia	 un	 rincón	 de	 su	 intimidad,	 donde	 no	 había	 sino	 una
soledad	 inmensa	como	el	mar	y	profunda	como	los	orígenes	de	 la	vida.	Le	hubiera
preguntado	otra	vez	a	Milagritos	por	 los	 lejanos	años	de	Lorca,	pero	esperó	que	el
atardecer	 avanzara	 un	 poco	 más.	 Habría	 menos	 luz	 y	 podría	 darle	 a	 la	 voz	 una
entonación	indiferente	sin	que	le	desmintiera	el	gesto.

Milagritos	no	hablaba.	Hacía	quince	días	—desde	que	llegó	la	primavera	con	sus
mediodías	calurosos—	que	de	vez	en	cuando	se	quedaba	a	su	lado,	callada	largo	rato,
ensimismada.	Quizá	la	calle	le	contagiaba	su	inquietud.	El	viento	contagia	a	las	olas	y
el	 sol	 al	 viento.	 Así,	 la	 calle	 influía	 en	Milagritos.	 Pero	 no	 era	 difícil	 adivinar	 su
pensamiento.	 Lejana,	 le	 daba	 la	 pauta	 la	 retreta	 de	 los	 artilleros	 del	 Ferriol.	 La
primera	 retreta	 de	 los	 artilleros	 sublevados	 y	 consolidados	 en	 la	 nueva	 disciplina.
Consolidados	 alegremente,	 con	 la	 limpia	 alegría	 del	 que	 ha	 substituido	 con	 la
disciplina	de	dentro	(la	del	estar	de	acuerdo	consigo	mismo),	la	disciplina	de	fuera,	la
que	 llega	 de	 arriba.	 Era	 una	 «retreta	 floreada».	 El	 cornetín	 que	 llevaba	 la	melodía
hilaba	 la	 tristeza	de	unas	«carceleras».	Y	una	armonía	de	metales	nuevos	 reforzaba
los	 ángulos,	 llenaba	 los	 desmayos	 del	 cornetín.	 Aquel	 fuerte	 era	 el	 de	 Froilán
Carvajal.

Míster	Witt	no	se	atrevió	a	preguntar	nada.	Otra	vez	quedó	en	su	pecho	el	vacío
neumático	de	un	deseo	sin	satisfacer.	De	lo	que	él	llamaba	«un	deseo	del	alma».	De
lo	que	era	en	sí	misma	el	alma.	Ese	alma	que	sólo	da	señales	de	existencia	en	el	lento
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purgatorio	 de	 los	 deseos	 sin	 cumplir.	 Lo	mismo	 que	 la	 voz	 de	 Froilán	 habló	 en	 el
cañón,	hablaba	ahora	en	las	«carceleras».

Era	 Carvajal	 violento,	 fuerte,	 de	 intimidad	 hosca	 y	 delicada.	 Allí	 se	 hubieran
remansado	los	ímpetus	dispersos	de	Milagritos.

Pero	murió	como	mueren	los	hombres	de	esa	casta.	Ciegos	por	fuerza	después	de
haber	sido	—pensaba	Míster	Witt—	ciegos	voluntariamente.	Con	los	ojos	vendados
por	el	pañuelo	mejor	de	un	arca	aldeana	y	con	el	pecho	destrozado	a	balazos.

Aquel	pañuelo	era	el	que	Milagritos	guardaba	en	la	urna.
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VII

El	cónsul	estaba	invitado	a	cenar.	Al	saber	que	iba	también	su	mujer,	doña	Milagritos
sacó	los	candelabros	de	plata	con	las	cuatro	bujías	azules	y	no	olvidó	ninguno	de	los
detalles	que	podrían	impresionarla.	Se	retrasaron	un	poco	y	ella	lo	tomó	a	mal;	pero
su	marido	le	explicó	que	estando	la	ciudad	sublevada	seguramente	habían	tenido	que
adoptar	precauciones.	Efectivamente,	cuando	llegaron	dijeron	que	los	revolucionarios
les	habían	enviado	cuatro	hombres	armados	para	escoltarlos.	Míster	Witt	preguntó	si
estaban	 abajo	y	quiso	hacerles	 subir	 para	 que	 esperaran	 en	 el	 vestíbulo;	 pero	 en	 el
gesto	de	duda	del	cónsul	advirtió	que	éste	prefería	que	se	quedaran	en	la	calle	quizá
para	mantener	las	formas	de	autoridad.	Míster	Witt	y	el	cónsul	pasaron	al	despacho
un	instante	y	las	mujeres	se	fueron	al	comedor.	Míster	Witt	sentía	curiosidad	por	lo
que	el	cónsul	hubiera	podido	telegrafiar	a	Londres,	pero	desde	el	primer	momento	se
dio	cuenta	de	que	el	cónsul	no	le	mostraría	el	texto	del	telegrama,	lo	que	le	produjo
alguna	 contrariedad.	 «La	 gravedad	 de	 los	 acontecimientos	 —se	 dijo—	 le	 hacen
considerarse	 superior	 socialmente	 a	 los	 demás	 y	 cultiva	 esa	 impresión.	 Quizá	 —
añadió—	ha	traído	a	su	mujer	para	intercalar	entre	mi	curiosidad	y	su	prudencia	algún
obstáculo».	Pero	Míster	Witt	no	podía	tomar	todo	aquello	muy	en	serio.	Sabía	que,	en
definitiva,	 obtendría	 del	 cónsul	 lo	 que	 quisiera,	 a	 pesar	 del	 deseo,	muy	 natural	 en
aquellos	 instantes,	 de	 valorar	 las	 confidencias.	Como	 vio	 que	 no	 lograba	 entrar	 en
materia	interrumpió	de	pronto	al	cónsul,	invitándole	a	ir	al	comedor.	Se	sentaron	a	la
mesa.	Míster	Witt	tenía	a	su	derecha	a	mistress	Turner,	y	el	cónsul,	a	doña	Milagritos,
o	 sea,	 como	decían	 los	 ingleses,	mistress	Witt.	La	mujer	del	 cónsul	 tenía	un	 rostro
largo	y	magro,	con	cierta	expresión	indiferente	de	caballo.	A	Milagritos	le	era	poco
agradable	porque	estaba	demasiado	atenta	a	lo	conveniente.	«Debe	ser	así	siempre»,
se	decía.	Estaba	«en	visita»	porque	para	ella	 la	vida	debía	ser	eso:	«estar	en	visita»
con	el	marido,	con	los	hijos,	con	su	madre.	A	Míster	Witt	le	gustaba	porque	con	ella
exageraba	su	corrección	y	sus	virtudes	mundanas.	Se	inclinaba,	le	besaba	la	mano,	le
pedía	perdón,	le	daba	las	gracias	y	practicaba	con	todo	eso	algo	así	como	el	«manual
de	la	etiqueta».	Era	para	Míster	Witt	algo	divertido	y	útil,	como	el	punching	para	el
boxeador.	A	mistress	Turner	le	resultaba	por	esa	razón	el	ingeniero	«encantador».	Y
pensaba	 en	 su	marido	 como	 en	 un	 hombre	 demasiado	 propenso	 a	 la	 campechanía
española,	a	un	abandono	en	el	que	mistress	Turner	veía	no	sólo	mal	gusto,	sino	falta
de	disciplina	interior.	Cuando	lo	supo	Milagritos	no	pudo	menos	de	reír:

—¡Pero	si	ese	tío	parece	que	se	traga	una	lanza	todas	las	mañanas!
Milagritos	 hacía	 esfuerzos	 por	 contener	 la	 risa	 cuando	 veía	 a	 Míster	 Witt	 tan

melindroso	y	se	alegraba	mucho	de	no	saber	inglés	y	de	que	ella	no	hablara	español,
porque	 así	 se	 evitaba	 —según	 creía—	 decirle	 alguna	 impertinencia.	 Para	 lo
indispensable	se	cambiaban	frases	vacías	en	francés:

—¡Oh,	pardon!
Ella	sonreía	inclinando	la	cabeza	magra	sobre	el	hombro:
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—C’est	la	même	chose.
En	 la	mesa	se	hablaba,	por	 lo	 tanto,	 francés,	 inglés	y	español.	Pero	no	se	decía

nada	 interesante.	 Bajo	 la	 araña	 de	 cristal	 —globo	 barroco	 florecido	 en	 eses
transparentes	y	colgado	de	medallitas	de	vidrio—	nadie	tenía	nada	trascendental	que
decir,	y	esto	le	encantaba	a	Míster	Witt,	que	odiaba	las	«comidas	ingeniosas».	Míster
Turner,	que	encontraba	muy	tonificantes	para	los	nervios	los	vinos	españoles,	lo	decía
una	 vez	 más	 y	 bebía	 pequeños	 sorbos	 con	 una	 gran	 frecuencia.	 El	 vino	 y	 los
especiosos	platos	andaluces	le	desataron	la	lengua	con	cierta	escama	de	su	mujer.	A
Milagritos	no	 le	 resultaba	desagradable,	 a	pesar	de	 todo,	 aquella	 familia	porque	—
pensaba	Míster	Witt—	 el	 cónsul	 repetía	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 perder	 su	 estirado
continente,	 que	 los	 ingleses	 debían	 casarse	 con	 españolas	 si	 habían	 de	 vivir	 en
España.	Y	después	hacía	finos	elogios	de	Milagritos.	Esta	se	había	dicho	alguna	vez:

—Si	fuera	capaz	de	hacer	algo	natural	me	haría	la	corte.
Pero	 míster	 Turner	 era	 una	 de	 esas	 personas	 tan	 equidistantes	 de	 todo,	 tan

equilibradas,	 que,	 a	 fuerza	 de	 precauciones,	 no	 hacen	 en	 la	 vida	 nada	 torpe,	 pero
tampoco	 nada	 verdaderamente	 inteligente.	 Precaviéndose	 día	 y	 noche	 contra	 la
estupidez	 y	 la	 tontería,	 al	 final	 se	 encuentran	 con	 que	 han	 vivido	 una	 vida
insuficiente.	 Tonta	 y	 estúpida	 en	 su	 conjunto.	 Eso	 pensaba	 Milagritos	 mientras
quitaba	el	historiado	 tapón	de	vidrio	de	una	botella	para	 servir	 al	 cónsul	vino	 tinto
con	el	 asado.	Míster	Turner	hablaba	 animadamente	 con	 el	 ingeniero	 en	 inglés.	Los
dos	 tenían	unas	caras	muy	graves.	De	vez	en	cuando	míster	Turner,	 todo	sonriente,
hacía	un	paréntesis	dirigiéndose	a	Milagritos:

—Usted	perdona	la	grosssería.
Arrastraba	la	«s»	y	abría	la	«a»	final	cómicamente.	Milagritos,	que	tenía	una	fina

sensibilidad,	percibía	 lo	excesivo	de	aquella	palabra.	Seguía	sonriendo.	Como	no	le
quedaba	más	 remedio	que	aguantarse	 comenzó	a	hablar	 con	mistress	Turner	de	 los
sucesos	del	día.	Se	mostró	apenada	por	 las	molestias	que	sin	duda	 les	acarrearía	 lo
anómalo	de	la	situación.

—¡Pas	du	tout!	—contestaba	mistress	Turner	sonriendo	sobre	el	lado	izquierdo.
Exageraba	 de	 tal	modo	 las	 finezas	 que	 con	 ellos	 tenían	 los	 «intransigantes»	—

como	decía	con	una	mala	sombra	que	a	Milagritos	la	hacía	parpadear	nerviosa—,	que
la	revolución	parecía	una	fiesta	cursi	con	fracs	y	descotes.	Milagritos,	oyendo	hablar
a	 su	 marido	 un	 idioma	 incomprensible,	 recibía	 la	 impresión	 de	 siempre:	 una
impresión	de	lejanía.	Aunque	ella	no	se	daba	cuenta,	le	resultaba	excitante.	Los	dos
ingleses	 seguían	dialogando	muy	gravemente.	Míster	Turner	 se	veía	 comprometido
por	 el	 acecho,	 según	 decía	 con	 una	 desgana	 presuntuosa,	 de	 la	 «Prensa
internacional».	Habían	llegado	redactores	de	Le	Temps	y	del	New	York	Herald	que	lo
asediaban.	En	cuanto	al	del	Times	 lo	atendía	de	buen	grado.	Además,	se	cambiaban
noticias.	El	del	Times	 le	había	dicho	algo	importante:	estaba	en	Málaga,	dispuesto	a
partir	para	Cartagena,	el	Swifesure,	y	en	Gibraltar	esperaban	sobre	aviso	para	marchar
a	 la	 primera	 indicación	 el	 Lord	 Warden,	 el	 Triunphe	 y	 el	 Fling-Fleet.	 Aquellas
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noticias	parecía	que	tranquilizaban	mucho	al	cónsul,	y	sólo	al	advertir	la	satisfacción
con	que	las	refería	se	daba	cuenta	Míster	Witt	de	que	antes	de	conocerlas	el	cónsul
había	 tenido	 miedo.	 ¿Miedo	 de	 qué?	 Ninguno	 de	 los	 dos	 preguntaba.	 Los	 dos
deseaban	que	fuera	el	otro	el	que	pidiera	noticias.	Míster	Witt	sabía	que	le	contestaría
con	 una	 prudencia	 protocolaria	 y	 no	 quería	 darle	 ese	 gusto.	 Sabía	 también	 que	 al
final,	 con	 los	postres	 y	 los	 licores,	 el	 cónsul	 le	 diría	 todo	 lo	que	 sabía	y	 le	 pediría
consejo	más	o	menos	francamente.	Si	no	lo	había	hecho	ya	era	porque	se	sentía	muy
seguro	 de	 sí	 mismo	 con	 las	 exageradas	 consideraciones	 que	 tenían	 con	 él	 los
revolucionarios	y	porque	estaba	delante	su	mujer.	Esa	era	la	razón	de	que	Míster	Witt
tuviera	prisa	por	encender	los	cigarros	y	retirarse	con	él	a	su	despacho.	Entretanto,	el
cónsul	hablaba	de	 los	 revolucionarios	que	conocía,	especialmente	de	Contreras,	del
general	 Contreras.	 Hacía	 de	 él	 elogios	 incompletos,	 con	 los	 que	 trataba	 de
disminuirlo,	 de	 quitarle	 personalidad.	 Contreras	 era	 un	 general	 «de	 academia»,	 de
muy	buena	familia	—«un	verdadero	caballero	por	su	origen»,	subrayaba—,	pero	de
pocos	 alcances	 como	 político	 y	 de	 ninguna	 dote	 diplomática.	 Lo	 consideraba,	 sin
embargo,	un	estimable	táctico	y	estratega.

Míster	Witt	veía	en	aquellos	juicios	alguna	contradicción.	Si	era	un	buen	táctico	y
un	buen	estratega	no	podía	ser	mal	diplomático.	Quizá	el	cónsul	se	refería	a	que	era
poco	distinguido	de	apariencia.	Míster	Witt	tanteó	con	una	insinuación:

—¿Un	hombre	tosco,	eh?
El	 cónsul	 afirmó	 precipitadamente.	 Entonces	Míster	Witt	 le	 recordó	 que	 el	 rey

Enrique	VIII	era	mucho	más	 tosco	aún	y	que	 la	 reina	Victoria	no	había	sido	ni	era
nada	distinguida	de	apariencia.	Míster	Turner	 lo	 tomó	como	un	rasgo	de	humor	del
ingeniero	y	estuvo	riendo	—conteniendo	artificialmente	la	falsa	carcajada—	un	largo
rato.	 Por	 fin	 recobró	 de	 repente	 la	 calma.	Milagritos	 pensó	 que	 su	mujer	 le	 había
tocado	el	pie	bajo	la	mesa.	Míster	Witt	le	preguntó:

—¿Y	Antonio	Gálvez?
El	cónsul	hizo	un	gesto	de	abatimiento,	con	el	que	quería	decir	a	un	tiempo	tres

cosas.	Que	no	valía	 la	pena	—era	un	caso	desdeñable—,	que	él	no	lo	trataba	y	que
después	 de	 tantas	 gallardías	 a	 última	 hora	 quizá	 hubiera	 que	 abrirle	 la	 puerta	 para
salvarle	la	vida.	Encendiendo	el	cigarrillo	repitió:

—¡Antonete!
Y	rió	con	un	desdén	contenido.
En	 el	 apodo	—al	 cónsul	 le	 sonaba	 a	 apodo	 el	 diminutivo	 familiar	 con	 que	 lo

designaba	 el	 pueblo—	estaba	 dicho	 todo.	También	 el	 cónsul	 veía	 en	 aquel	 nombre
algo	clownesco,	como	Míster	Witt,	pero	no	lo	resolvía	llamándole	«míster	Gálvez».
El	cónsul	estaba	optimista.	Se	sentía,	efectivamente,	 superior	al	medio.	Míster	Witt
encontraba	muy	lamentables	a	las	gentes	que	necesitaban	que	alguien	les	proyectara
desde	 fuera	 autoridad.	Quizá	 es	—se	 dijo	 el	 ingeniero—	que	 tiene	 relación	 oficial
directa	 con	 el	 almirante	 de	 Gibraltar	 e	 incluso	 con	 el	 Foreign	 Office.	 Aquello	 le
intrigó.
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Sacaron	con	la	fruta	y	los	dulces	unos	«postres	de	sartén».	Míster	Witt	tradujo	esa
frase	al	 inglés	y	tuvo	mucho	éxito	con	la	mujer	del	cónsul,	que	preguntó	si	estaban
hechos	en	casa.

—No.	Me	los	envían	de	Lorca.
Míster	Turner	parecía	que	no	iba	sino	a	probarlos,	pero	le	gustaron	y	los	comió	en

abundancia.	 Milagritos	 se	 había	 adelantado,	 cogiendo	 uno	 con	 la	 mano.	 Mistress
Turner	hizo	lo	mismo.	Aquello	de	comer	con	los	dedos	la	llenaba	de	una	confusión
cómica.	 Los	 tomaba	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 Los	 dos	 dedos	 siguientes	 quedaban
juntos,	 ligeramente	 doblados,	 y	 el	 meñique	 se	 alzaba	 para	 arriba,	 pulquérrimo,
huyendo	 de	 tanta	 vulgaridad.	En	 sus	 gestos	 había	 disculpas	 acumuladas	 y	 sus	 ojos
pedían	perdón	a	diestro	y	siniestro.	En	un	instante	en	que	se	llevaba	la	mano	a	la	boca
quedó	con	ésta	abierta	escuchando	voces	airadas	en	la	calle.	Las	voces	crecieron,	se
apaciguaron	y	volvieron	a	oírse,	esta	vez	más	fuertes,	pero	sin	acentos	de	ira.	Bajo	las
voces	se	oyó	una	música	lejana	que	se	acercaba.	Escucharon	los	cuatro.	Míster	Witt	y
su	esposa,	sonrientes.	Míster	Turner	y	la	suya,	un	poco	intimidados.	Las	guitarras	se
oían	más	cerca.	Un	rumor	de	pasos	a	compás	se	acercaba.	Alguien	echó	a	cantar	y	se
le	unieron	hasta	cincuenta	o	setenta	voces.	El	estribillo	lo	repetían	a	menudo:

¡Cantonales:	República	o	muerte!
¡Viva	España	y	la	Federación!

Mistress	Turner	entendía	«Viva	España	y	la	revolución»,	pero	se	lo	aclaró	en	seguida
su	 marido.	 Eso	 de	 «Federación»	 la	 tranquilizó.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 que	 se
descompusiera	la	«rigidez	conveniente»	de	su	rostro.	Milagritos	pensó	una	vez	más
que	la	consulesa	jugaba	un	poco	a	la	ministra	o	a	la	embajadora.	«Era	demasiado	ya».
Milagritos	ignoraba	que	aquella	mujer	presumía	lo	mismo	como	madre,	como	esposa,
como	ex	alumna	del	colegio	«imperial	de	Chancery»,	como	vecina	del	piso	principal
de	su	casa	de	Londres	(y	si	hubiera	vivido	en	el	sótano	como	habitante	del	sótano).
Era	una	mujer	que	no	le	había	encontrado	a	la	vida	los	lados	muelles	y	simples.	Vivir
era	para	ella	una	especie	de	importante	deber.

Efectivamente,	en	el	despacho	el	cónsul	 le	dijo	a	Míster	Witt	 todo	lo	que	sabía.
Comenzó	 por	 darle	 una	 lista	 con	 los	 nombres	 del	 Gobierno	 de	 la	 Federación
Española,	 constituido	 en	 Cartagena.	 «Se	 dice	—le	 reveló	 misteriosamente,	 en	 voz
baja—	 que	 hay	 un	 internacionalista	 de	 los	 astilleros	 y	 hasta	 un	 campesino
semianalfabeto,	 de	 Escombreras».	 Esperaba	 alguna	 declaración	 de	 Míster	 Witt
después	de	esas	palabras;	pero	Míster	Witt,	atento	a	la	lectura	del	manifiesto	con	la
proclamación	 del	 cantón,	 no	 decía	 nada.	 Cuando	 terminó	 preguntó	 al	 cónsul,
devolviéndole	los	papeles:

—¿Y	la	escuadra?
El	cónsul	advirtió	para	su	coleto	que	la	indiferencia	de	Míster	Witt	correspondía

mejor	a	un	cónsul	que	a	un	ingeniero.	Le	envidió,	a	su	pesar.
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—La	 escuadra	 sigue	 leal	 al	Gobierno	 de	Madrid,	 pero	 no	 está	muy	 segura.	De
todas	formas	yo	creo	que	no	se	harán	esperar	nuestros	barcos.

Le	repitió	lo	del	Swifesure.	Míster	Witt	no	daba	la	menor	importancia	al	Swifesure
y	eso	desconcertó	un	poco	al	 cónsul.	Pero	 se	desconcertó	más	cuando	oyó	decir	 al
ingeniero	 que	 sería	mejor	 esperar	 los	 acontecimientos	 sin	 que	 interviniera	 nadie	 ni
siquiera	 con	 un	 acto	 mínimo	 de	 presencia.	 El	 cónsul	 no	 entendía	 aquello,	 pero
tampoco	quiso	discutir.

—¿Usted	cree	—le	dijo—	que	todo	esto	desembocará	en	algo	serio?
El	manifiesto	de	los	cantonales	le	resultaba	a	Míster	Witt	de	una	confianza	y	una

seguridad	 demasiado	 candorosas;	 pero	 ya	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 al	 dirigirse	 a	 las
multitudes	 no	 iban	 a	 hacer	 una	 enumeración	 de	 las	 dificultades	 exteriores	 y	 de	 las
contradicciones	 interiores	 del	movimiento.	De	 todas	 formas,	 ante	 el	 cónsul,	Míster
Witt	se	sentía	francamente	del	lado	de	los	revolucionarios:

—Quizá	es	pronto	—le	contestó—	para	ver	claro.	Pero	hasta	ahora	todo	esto	—
señaló	el	manifiesto	y	la	lista	del	Gobierno	provisional—	es	políticamente	correcto.

Después	de	una	pausa	añadió,	haciendo	 la	pregunta	que	deseaba	hacer	desde	el
principio:

—¿Qué	ha	telegrafiado	usted?
El	cónsul	vaciló	un	instante,	pero	luego	le	repitió	el	sentido	de	los	telegramas	y

las	 líneas	generales	de	un	 informe	que	preparaba	para	enviarlo	por	correo.	Lo	hizo
con	 un	 acento	 anhelante,	 buscando,	 sin	 darse	 cuenta,	 la	 opinión	 y	 el	 consejo	 de
alguien.	 Esto	 no	 pasó	 desapercibido	 para	 el	 ingeniero.	 Míster	 Witt	 le	 indicó	 la
conveniencia	de	omitir	algunos	conceptos	por	los	cuales	se	podían	formar	en	Londres
una	 impresión	 falsa	 del	 carácter	 del	 movimiento.	 «Se	 trata	 de	 un	 movimiento
coherente,	lógico,	fundado	en	aspiraciones	populares	y	dirigido	por	jefes	políticos	y
militares	de	 solvencia	en	el	país,	y	 si	dice	usted	eso	van	a	creer	que	 se	 trata	de	un
motín	anárquico».	El	cónsul	 se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	de	desesperación
contenida	apenas:

—¡Oh,	 Míster	 Witt!	 No	 tan	 lógico.	 Precisamente	 está	 ahí	 la	 dificultad	 de	 mi
trabajo.	 ¿Cómo	 van	 a	 comprender	 en	 Londres	 una	 sublevación	 con	 la	 bandera	 de
República	federal,	si	esa	República	está	constituida	hace	meses?

Míster	Witt	 se	encontraba	más	 seguro	y	 tranquilo	a	medida	que	 se	acaloraba	el
cónsul:

—Bastará	 con	 anotar	 tres	 hechos.	 El	 bajo	 standard	 de	 vida	 en	 el	 pueblo,	 la
impaciencia	de	 las	masas	 republicanas	por	elevarlo	y	 las	dificultades	económicas	y
políticas	que	encuentra	 el	Gobierno	central	para	hacerlo	posible,	dejando	al	mismo
tiempo	libertad	a	los	cantones	para	organizarse	por	sí	mismos.

El	cónsul	volvió	a	encogerse	de	hombros:
—Eso	es	cuestión	de	la	Embajada	de	Madrid.	Yo	no	hago	sino	relatar	hechos.
—Es	que	esos	son	hechos	también.
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—Sí,	 pero	 entran	 en	 la	 interpretación	 subjetiva	 y	 eso	 hoy	 por	 hoy	 sale	 de	mis
atribuciones.

—Yo	creo	—insistió	Míster	Witt—	que	los	informes	deben	encaminarse	en	todo
caso	a	que	nuestro	gobierno	sea	absolutamente	neutral	en	este	pleito.

El	 cónsul	 sonrió	 y	 miró	 la	 urna	 de	 cristal.	 Aquello	 equivalía	 a	 una	 respuesta
precavida.	A	un	reparo	serio.	Por	la	dirección	de	su	mirada	lo	adivinó	Míster	Witt.	Un
instante	 sintió	el	disgusto	de	 lo	que	estaba	diciendo,	pero	 se	 sobrepuso	en	 seguida.
Preguntó:

—¿No	cree	usted?
El	cónsul	volvió	a	encogerse	de	hombros	por	tercera	y	última	vez.
—¡Qué	quiere	usted	que	le	diga!
Poco	 después	 el	 cónsul	 y	 su	mujer	 se	 despidieron	 y	marcharon	 con	 su	 escolta.

Pero	 en	 cuanto	 el	 cónsul	 llegó	 a	 casa,	 antes	 de	 acostarse,	 revisó	 su	 informe	 y	 lo
corrigió	en	el	sentido	indicado	por	Míster	Witt.	En	cambio,	el	ingeniero,	al	marcharse
su	 compatriota,	 al	 quedarse	 a	 solas	 con	Milagritos,	 pensó	 con	 disgusto	 que	 estaba
trabajando	 por	 los	 revolucionarios.	 Se	 acostaron	 sin	 hablar	 apenas,	 aunque	 a
Milagritos	le	bullían	en	el	cuerpo	las	ganas	de	reírse	de	mistress	Turner.	Ya	acostados
ella	le	preguntó:

—¿Qué	 hablasteis	 tanto	 tiempo?	 ¿No	 saldrá	 algo	 malo	 para	 Contreras	 y
Antonete?

Y	repitió	otra	vez:
—Como	desembarque	un	fusilero	inglés	yo	me	voy	a	Lorca.
Míster	Witt	estaba	irritado	consigo	mismo:
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—¡Que	no	te	miro	más	a	la	cara!
En	 la	escala	de	expresiones	de	Milagritos	ésa	no	correspondía	exactamente	a	 lo

que	decía,	sino	a	unos	grados	mucho	más	bajos	de	pasión,	allí	donde	aún	no	habían
comenzado	las	amenazas,	donde	todavía	estaban	las	súplicas.	Por	eso	Míster	Witt,	en
lugar	 de	 contestarle	 gravemente,	 lo	 tomó	 a	 broma	 y	 trató	 de	 dormirse.	 La	 que	 se
durmió	en	seguida	sin	proponérselo	fue	ella.

Míster	 Witt	 estuvo	 toda	 la	 noche	 en	 un	 duermevela	 lleno	 de	 recuerdos	 y	 de
imágenes	 confusas.	 Por	 las	 referencias	 que	 incidentalmente	 había	 hecho	 años	 atrás
Froilán	y	por	lo	que	ella	misma	le	había	dicho,	aquella	etapa	de	Lorca	había	sido	para
Milagritos	la	época	dorada	de	su	vida.	En	esta	primavera,	que	para	Míster	Witt	era	un
otoño,	 aquellos	 recuerdos	 crecían	 y	 llegaban	 en	 tropel	 invadiendo	 la	 realidad
presente.	Se	unían	a	 los	acontecimientos	del	día,	a	 las	canciones	de	 los	rebeldes,	al
cañonazo	 del	 Ferriol,	 a	 la	 bandera	 turca	 y	 al	 corresponsal	 del	Times,	 al	 periodista
sobre	quien	no	había	acordado	nada	concreto	con	el	cónsul	porque	olvidó	Míster	Witt
ése	y	otros	 importantes	detalles.	Estaba	disgustado,	y	en	sueños	se	veía	a	sí	mismo
mal	 vestido,	 sin	 afeitar,	 completamente	 calvo.	 Las	 gentes	 con	 quienes	 hablaba	 le
compadecían.
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De	madrugada	despertó,	encendió	la	lamparita	de	aceite	de	la	mesilla	y	se	puso	a
contemplar	el	techo,	en	el	que	la	luz	temblaba,	invadiéndolo	o	retirándose	en	breves
relámpagos	 amarillos.	 Estuvo	 atento	 al	 silencio	 de	 la	 noche	 y	 no	 pudo	 oír	 nada
interesante.	 Una	 o	 dos	 veces	 que	 creyó	 escuchar	 disparos	 lejanos	 acabó	 por
comprobar	 que	 eran	 crujidos	 de	 un	 mueble	 nuevo,	 de	 roble,	 que	 había	 en	 la
habitación	 al	 lado.	 Otra	 vez	 creyó	 oír	 rumores	 de	 multitud	 y	 no	 era	 sino	 la	 tos
catarrosa	del	sereno	al	pie	de	los	balcones.	Había	encendido	la	luz	porque	prefería	el
reposo	desvelado	al	sueño	poblado	de	viejos	fantasmas.	A	su	lado	veía	a	Milagritos
dormida	sobre	la	mejilla	derecha,	con	una	expresión	tranquila,	los	labios	plegados	y
acusados	hacia	afuera	como	los	niños	cuando	se	enfadan.	No	se	le	oía	la	respiración.
A	veces	hacía	un	movimiento	casi	 imperceptible,	 bajando	y	 subiendo	 la	mandíbula
inferior.	Míster	Witt	sacó	el	brazo	del	embozo	y	lo	dobló	sobre	el	pecho	para	cubrir
con	una	sombra	más	densa	los	párpados	de	Milagritos.

Y	volvió	a	acordarse	de	Lorca.	Siempre	que	pensaba	en	el	pueblo	de	Milagritos,
antes	de	que	hubiera	llegado	a	concretar	una	evocación,	le	salía	al	paso	la	sombra	de
Froilán.	 Con	 una	 diferencia.	 Antes	 el	 conspirador	 no	 era	 sino	 una	 imagen	 de
referencia	para	llegar	a	completar	el	recuerdo	total	de	la	casa	de	Lorca.	Ahora	Froilán
se	le	interponía	entre	la	casa	de	Lorca	y	la	ansiedad	de	recordar.	¡Cómo	había	crecido
Froilán	 después	 de	 su	muerte!	 Tan	 gigantesco	 era	 ya	 su	 recuerdo	 que	Míster	Witt
pensaba	que	no	podría	menos	de	influir	decisivamente	en	todo	lo	que	le	quedaba	de
vida.	Pero	 eso	 era	 incomprensible.	Nunca	hasta	 entonces	había	 podido	 llegar	 a	 dar
tanta	importancia	a	Carvajal.	El	muerto	había	crecido	en	la	primavera	y,	cubierto	de
verdor,	de	savia	nueva,	echaba	brotes	inesperados	en	su	pasado,	llenaba	ahora	mismo
la	 alcoba,	 la	 sombra	 de	 la	 casa.	 Quién	 sabe	 si	 Milagritos	 estaba	 soñando	 con	 él.
Míster	Witt	se	sentía	desolado,	pero	no	vencido.	Todavía	le	acuciaba	la	necesidad	de
atacar.	 ¿A	 quién?	 Al	 muerto.	 ¿A	 quién	 más?	 A	 Milagritos.	 Pero	 el	 muerto	 y
Milagritos	 lo	 envolvían	y	Míster	Witt	 no	 caía	 en	 la	 cuenta	de	que	 su	necesidad	de
atacar,	de	combatir,	se	encaminaba	sólo	contra	sí	mismo.

Se	levantó,	se	calzó	las	zapatillas	y	se	fue	al	despacho.	Iba	recordando	la	casa	de
Lorca.	Una	vez	Froilán	le	hizo	un	columpio	a	Milagritos	entre	dos	árboles.	Aquella
evocación	 traía	aparejada	otra	de	estampas	ochocentistas,	 con	galanes	pícaros	entre
los	arbustos	contemplando	las	piernas	que	las	damas	colgaban	de	columpios	floridos.
Pero	 la	 preocupación	 sensual	 no	 estaba	 allí.	 Sobre	 cualquier	 inquietud	 sensual
dominaba	 siempre	 la	 fe	 en	 la	 honestidad	 de	 Milagritos.	 No	 sabía	 Míster	 Witt	 si
aquello	era	un	recurso	de	dialéctica	o	toda	una	fe	con	raíces	en	la	realidad.	Porque	—
pensaba	 pasillo	 adelante—	 entre	 la	 sensualidad	 y	 la	 honestidad	 no	 hay	 una
correspondencia	 lógica.	 La	 sensualidad	 es	 fruto	 de	 un	 instinto.	 La	 honestidad	 es
producto	de	una	serie	de	convenios	sociales	impuestos	de	arriba	abajo.	Decir	«no	me
preocupa	 la	 sensualidad	en	Milagritos	porque	ella	 es	honesta»	era	poco	 inteligente.
Entre	 la	 sensualidad	y	 la	honestidad	«veo	 la	misma	 relación	que	puede	haber	entre
una	tormenta	y	un	lindo	paraguas».	Con	estas	reflexiones	entró	en	su	despacho.	Fue	a
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sentarse	tras	de	la	mesa,	en	«su	sillón».	Era	su	lugar,	su	puesto	social	de	ingeniero,
pero	 no	 hubiera	 confundido	 nunca	 su	 lugar	 en	 la	 escala	 social	 con	 su	 verdadero
puesto	en	el	hogar,	como	el	cónsul,	por	ejemplo.	En	el	hogar,	su	puesto	estaba	al	lado
de	Milagritos,	en	la	alcoba.	El	cónsul	le	daba	la	impresión	de	que	se	acostaba	metido
en	su	uniforme	y	que	era	así	como	lo	abrazaba,	fría	y	correctamente,	su	esposa,	una
inglesa	 «sin	 imaginación».	 Esto	 último	 lo	 decía	 atribuyendo	 a	 la	 imaginación	 de
Milagritos	 la	 melancolía	 que	 le	 había	 invadido	 y	 no	 le	 abandonaba	 desde	 la
primavera.	«Aunque	lo	malo	no	es	la	imaginación	en	sí	misma,	sino	en	relación	con
los	 sentidos;	 cuando	va	 adherida	 a	 los	 instintos,	 sin	 separarse	 de	 ellos».	Ese	 era	 el
caso	de	Milagritos.	Ella	lo	intuía	muy	bien.	Recordaba	Míster	Witt	—era	la	hora	de
los	 recuerdos	 con	 sordina—,	 recordaba	 a	 otro	 ingeniero	 de	 la	Maestranza,	 también
inglés,	que	seguía	soltero	y	a	quien	Milagritos	le	había	reprochado	su	soledad	egoísta,
habiendo	 «tantos	 pimpollos»	 en	 Cartagena.	 El	 inglés	 le	 había	 dicho,	 con	 una
precipitación	cómica,	que	nunca	se	casaría	con	una	española.

—¿Por	qué?	—preguntó	Milagritos,	abriendo	mucho	los	ojos.
El	ingeniero,	agitando	las	manos	en	el	aire,	confesó	riendo:
—Me	dan	miedo	las	españolas.
Míster	Witt	se	rió	muy	a	gusto;	pero	ahora	veía	los	peligros.	Milagritos	los	había

visto	ya	entonces.	Míster	Witt	 lo	comprendió	en	seguida	mirándola	a	 los	ojos.	Y	al
comprender	esos	«peligros»,	Milagritos	tomaba	un	aire	concentrado	y	satisfecho,	de
hembra	que	conoce	bien	la	fortaleza	de	su	intimidad	y	los	derechos	del	instinto	puro.
Todas	estas	reflexiones	le	llevaban	otra	vez	a	Lorca	y	a	Carvajal.	En	Lorca	había	un
huerto	pegado	 a	 la	 casa	y	 en	 la	 casa	una	 solana	 abierta	 al	Mediodía,	 decorada	 con
mazos	 de	 pimientos	 puestos	 a	 secar	 y	 a	 veces	 colgada	 de	 panochas	 de	 maíz	 que
resultaban	muy	decorativos.	Los	ponían	los	colonos,	que	ocupaban	la	parte	baja	de	la
casa.	 Una	 sala	 de	 recibir	 con	 la	 alcoba	 destinada	 a	 los	 parientes	 que	 alguna	 vez
llegaban	por	allí.	«Los	parientes»	se	resumían	para	Míster	Witt,	en	Carvajal.	Froilán
Carvajal.	Unas	veces	llegaba	el	poeta,	risueño,	recitando	versos	a	todo	el	que	quería
escucharlos,	 saliendo	 de	 caza	 con	 el	 boticario	 o	 con	 el	 que	 ahora	 actuaba	 de	 juez
municipal,	un	campesino	con	solera	republicana	que,	ya	viejo,	tenía	a	la	cabecera	de
la	cama	la	escopeta	siempre	cargada	«para	evitar	que	el	día	de	su	muerte	entrara	en	su
cuarto	 ningún	 cura,	 como	 le	 pasó	 a	 otro	 republicano	 de	 Lorca	 años	 atrás».	 Otras
veces	 Froilán	 llegaba	 de	 noche,	 huyendo.	 No	 llegaba	 entonces	 el	 poeta,	 sino	 el
conspirador.	Se	metía	en	 la	casa	y	no	salía	en	un	mes	o	dos.	Cuando	se	 iba	era	de
noche	 también.	 Escribía	 cartas	 dirigidas	 a	 Madrid,	 que	 llevaba	 el	 campesino	 ateo
sigilosamente	 no	 se	 sabe	 adónde.	 En	 esos	 períodos	 Froilán	 tuvo	 que	 estar	 en
comunicación	 constante	 con	Milagritos.	Tenía	muchos	más	 años	 que	 ella,	 pero	 eso
mismo	haría	de	él	un	hombre	más	decidido	en	el	amor	y	de	ella	más	codiciable	y	más
confiada.	A	Míster	Witt	le	habían	preocupado	mucho	esos	recuerdos	en	la	primavera
y	los	llevaba	ahora	a	cuestas	bajo	el	sol	de	julio	con	desaliento.	Sus	ojos	iban	otra	vez
desde	 la	urna	de	 cristal	 al	 bargueño	de	Milagritos	y	desde	éste	 a	 la	urna.	 ¡Oh,	qué
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seres	 disparatados	 en	 sus	 pasiones,	 en	 sus	 hechos,	 en	 sus	 palabras,	 en	 su	 misma
suerte!	¡Qué	falta	de	selfcontrol,	de	espíritu	disciplinado!	Para	ellos	 la	vida	era	una
corriente	tumultuosa	a	la	que	se	lanzaban	de	cabeza.	¿El	final?	Ni	el	comienzo	ni	el
final	 interesaban.	 La	 cuestión	 estaba	 en	 el	 camino,	 en	 tomar	 como	 único	 fin	 ese
«dejarse	llevar».

Se	acercó	al	bargueño	dispuesto	a	meter	en	él	sus	manos	por	primera	vez.	Nunca
había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 curiosear	 en	 los	 papeles	 de	 Milagritos.	 Pero	 la
melancolía	 de	Míster	Witt	 era	 entonces	más	 fuerte	 que	 nunca	 y	 le	 empujaba	 no	 a
buscar	soluciones	tranquilizadoras,	sino	hechos	concretos	que	le	dieran	una	base.	Era
triste	 la	melancolía	 flotando	entre	dos	dudas.	Había	que	darle	un	 ancla	y	un	 fondo
firme.

Se	 arrodilló	 al	 lado	 del	 bargueño.	 El	 silencio	 era	 denso	 y	 mullido.	 Quizá	 el
insomnio	hacía	bullir	en	sus	oídos	ese	rumor	—como	del	frote	de	las	papilas	de	una
muchedumbre	de	insectos—,	que	era	lo	que	daba	al	silencio	su	carácter	muelle.	Puso
las	manos	en	el	secreter	del	centro.	Iba	a	abrirlo,	cuando	fuera,	en	el	pasillo,	quizá	en
la	puerta	de	la	casa,	se	oyó	un	golpe	seco.	La	primera	impresión	fue	que	alguien	lo
había	dado	con	una	verga	dura	y	flexible,	con	una	vara	de	álamo,	quizá.	O	con	una
fusta	 rematada	 con	 cuero	 suelto.	 Se	 levantó	 precipitadamente	 y	 salió	 a	 abrir.	En	 la
escalera	no	había	nadie.	Cerró	de	nuevo,	volvió	al	despacho	y	 sintió	una	 inquietud
creciente.	El	ruido	había	sonado	con	toda	claridad.	Quizá	fuera	el	crujido	del	mueble
de	roble,	que	no	estaba	seco	 todavía.	Pero	Míster	Witt,	que	no	se	 tenía	por	hombre
supersticioso,	 dejó	 abierta	 la	 hipótesis	 de	 que	 un	 ser	 invisible	 hubiera	 golpeado	 la
puerta	de	la	escalera.	Cuando	volvía	a	poner	las	manos	en	el	bargueño	oyó	una	voz.
Milagritos	 se	 quejaba	 o	 le	 llamaba.	 Fue	 a	 la	 alcoba.	 Al	 entrar	 vio	 los	 ojos
adormecidos	 de	 su	 mujer	 y	 descubrió	 algo	 que	 no	 hubiera	 podido	 esperar	 nunca.
Desde	el	 fondo	de	 la	semiconsciencia,	medio	dormida	 todavía,	Milagritos	miró	con
inquietud	una	de	las	manos	de	Míster	Witt	y	luego	la	otra.	Miraba	por	aquellos	ojos
un	instinto	anhelante,	inquieto,	amenazado.	Míster	Witt	se	preguntó:

—¿Me	tiene	miedo?
Aquella	 pregunta	 le	 descubría	 de	 pronto	 que	 entre	 él	 y	 ella	 había	 zonas	 de

comprensión	vacías,	que	no	se	llenaron	nunca.	Una	vez	comprobado,	desde	el	fondo
lejano	de	aquella	mirada,	que	Míster	Witt	no	llevaba	nada	en	las	manos,	Milagritos
dijo:

—¿Dónde	estabas?	¿Qué	haces?
Era	indudable	que	Milagritos	le	había	tenido	miedo.	Y	era	ella,	lo	más	auténtico

de	 ella,	 la	 subconsciencia,	 que	 trabajaba	 por	 sí	 sola	 en	 el	 fondo	 del	 duermevela,
Contestó,	por	fin:

—Nada.	Estaba	ahí	fuera.
Milagritos,	más	despierta,	volvía	a	ser	la	de	siempre:
—¿Has	sido	tú?	—le	dijo,	refiriéndose	al	golpe	en	la	puerta.
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Míster	Witt	se	acostaba	sin	oírla,	atento	a	su	propia	sorpresa.	Ella	insistió	y	Míster
Witt	 dijo	 que	 no.	 También	 lo	 había	 oído,	 pero	 que	 no	 pudo	 comprobar	 de	 qué	 se
trataba.	Milagritos	tomó	una	mano	de	él	entre	las	suyas:

—Tienes	las	manos	frías.
Míster	Witt	la	miraba	a	los	ojos,	en	silencio.	¿Era	posible	que	le	tuviera	miedo?

¿Y	 que	 le	 amara	 teniéndole	 miedo?	 Esto	 último	 le	 preocupaba	 más.	Milagritos	 le
preguntó	 por	 qué	 la	 miraba	 con	 tanto	 misterio.	 Míster	 Witt	 sonrió	 con	 cierta
inevitable	amargura.	«El	misterio	está	en	ti»,	se	decía.	Como	seguía	sin	contestarle,
Milagritos	le	puso	una	mano	en	cada	mejilla	y	las	oprimió.	Se	le	abrieron	los	labios	a
Míster	 Witt,	 que	 pensaba	 ahora	 en	 su	 propio	 aspecto	 cómico,	 con	 las	 mejillas
aplastadas	y	la	mirada	indecisa.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	ella	con	su	habitual	aire	desenvuelto.
Míster	Witt	no	contestó.	No	hacía	falta.	Sabía	que	ella	leía	en	sus	ojos.	Milagritos

le	dijo:
—Cuando	pase	«esta	revolución»	de	los	federales	vamos	a	Madrid	a	que	me	vea

un	médico.	Y	después	me	calas	hondo,	¿eh?	Quiero	un	hijo	tuyo.
Luego	apagó	la	luz	y	se	durmió	de	nuevo.	Míster	Witt	se	quedó	una	vez	más	con

la	 impresión	 tantas	 veces	 repetida	 de	 algo	 áspero,	 fuerte	 y	 dulce	 que	 le	 obligaba	 a
cambiar	el	orden	de	todos	sus	sentimientos,	 lo	mismo	que	cuando	le	dijo,	de	novia,
aquello	de	que	era	Míster	Witt	poquita	cosa	«pa	hasé	de	ella	su	quería».	Pero,	por
otra	 parte,	Milagritos	 había	 llegado	 de	 golpe	 con	 su	 instinto	 avizor	 a	 una	 síntesis
espléndida.	Un	hijo.	Era	exactamente	lo	que	podía	resolver	tantas	crisis	y	tantas	y	tan
hondas	 melancolías.	 Míster	 Witt	 se	 durmió	 —esta	 vez	 profundamente—	 y	 no
despertó	hasta	entrada	la	mañana.	Milagritos	no	estaba	en	el	 lecho.	Se	levantó,	y	al
abrir	 las	 maderas	 del	 balcón	 entró	 el	 sol	 a	 raudales.	 Al	 mismo	 tiempo	 llegaba	 su
mujer,	fresca,	mañanera,	con	los	brazos	al	aire	y	un	clavel	rojo	con	el	tallo	largo	y	el
cáliz	 doblado	 graciosamente	 hacia	 abajo.	 Esta	 vez	 iba	 prendido	 sobre	 el	 seno
derecho.	Llegaba	gritando:

—Ya	está.	Ya	se	ha	sublevado	la	escuadra.
Míster	Witt	 apenas	 conservaba	 el	 recuerdo	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche

como	una	sombra	de	algo	leído	hacía	tiempo.	O,	menos	aún,	de	algo	referido	por	una
persona	 que	 le	 fuera	 indiferente.	 Hizo	 sus	 flexiones	mañaneras,	 tomó	 el	 desayuno
abundante,	a	la	inglesa,	y	le	dijo	a	su	mujer,	que	comía	frente	a	él	en	silencio	y	que
había	querido,	en	vano,	contarle	atropelladamente	mil	acontecimientos:

—Vamos	a	ver,	Milagritos.	Cuéntame	ahora,	pero	con	orden.	Dices	que	«ya	está».
¿Qué	es	lo	que	está?

—Hemos	ganao	—dijo	ella	secamente,	como	el	chico	que	acaba	de	derrotar	a	su
contrario	jugando	al	marro.

Míster	Witt	seguía	con	su	buen	humor:
—¿Quién?	¿Tú	y	yo?	¿O	los	tuyos	contra	mí?	No	te	entiendo.

Página	66



Entonces	se	dio	cuenta	Milagritos	de	que	estaba	su	marido	dispuesto	a	marearla
con	sus	bromas.	Y	habló	atropelladamente	de	que	el	Vigilante,	la	Vitoria,	la	Almansa,
el	Méndez	 Núñez,	 La	 Ferrolana,	 la	Numancia,	 Fernando	 el	 Católico,	 Tetuán	 y	 el
Darro	habían	enarbolado	bandera	roja.	Contaba	los	incidentes	que	hubo	a	bordo.	En
la	Numancia	 hubo	 tiros,	 pero	 se	 impuso	 un	 maquinista	 segundo.	 Los	 federales	 le
habían	nombrado	capitán.	Al	llegar	Antonete…

—¿Pero	ha	ido	allí	míster	Gálvez?
Claro.	Todo	había	sucedido	como	dijo	ella.	«Antonete	fue	a	bordo	y	se	armó	la

gorda».	Es	decir,	se	armó	antes	de	que	subiera,	arengando	a	 las	 tripulaciones	desde
una	 lancha.	 Míster	 Witt	 oía	 asombrado.	 Volvía	 a	 creer	 en	 las	 palabras	 mágicas.
Milagritos	 seguía	 acumulando	 impresiones,	 una	 tras	 otra.	 Añadiendo	 detalles.
Calculando	el	efecto	que	aquella	sublevación	iba	a	hacer	sobre	el	lánguido	Gobierno
de	Madrid.	Pero	de	pronto	se	interrumpió,	se	levantó	de	un	salto	y	salió	del	comedor.
Volvió	en	seguida	con	una	carta	cuyo	sobre	estaba	abierto.	La	dejó,	desplegada,	sobre
la	servilleta	de	Míster	Witt	y	dijo	con	aire	de	triunfo:

—De	Antonete.
Míster	Witt	sacó	de	su	boca	dos	simientes	de	uva,	 las	dejó	en	el	plato	y	leyó	la

carta.	No	eran	más	que	tres	renglones	sin	firma.
—¿Cómo	sabes	tú	que	es	de	Antonete?
—Lo	han	dicho	los	que	la	trajeron.
Míster	Witt	leyó:
«Antonete,	el	bárbaro,	necesita	de	Jorge	Witt,	el	sabio.	Venga».
Aquellos	renglones	le	halagaron.	Recordó	que	en	la	lista	que	le	mostró	el	cónsul,

«míster	 Gálvez»	 ocupaba	 el	 departamento	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 No	 era	 un
lenguaje	muy	 adecuado	 para	 un	ministro,	 pero	 aquellas	 líneas	 tenían	 una	 simpatía
innegable	 y	 le	 predisponían	 bien.	 Por	 lo	 tanto,	 cumplían	 política	 y	 socialmente	 su
misión	mejor	que	la	invitación	más	retórica.	No	había	firmado	Antonete	para	poder
permitirse	el	placer	de	aquellas	palabras.	Todo	esto	completó	la	excelente	impresión
primera.	 Pero,	 levantándose,	 pensó:	 «Es	 una	 entrevista	 difícil,	 sobre	 todo	 si	 hay
testigos».	Estuvo	por	no	ir,	pensando	que	Gálvez	le	recibiría	con	Contreras,	Cárceles,
con	sus	compañeros,	lo	que	representaba	una	ventaja	excesiva	para	él.

—¿Dónde	voy	a	encontrarlo?	—dijo,	sin	embargo,	seguro	de	que	al	final	iría.
Milagritos	estaba	desesperada	por	aquella	impasibilidad:
—¡Hijo,	que	reparón	eres!	¡En	cualquier	sitio!
—¿Pero	en	qué	sitio?	—insistía	Míster	Witt,	molesto	porque	veía	en	Milagritos	la

impresión	de	que	Antonete	les	hacía	objeto	de	una	gran	distinción.
—Cuando	han	traído	la	carta	han	dicho	que	Antonete	estaba	en	el	Ayuntamiento.
Míster	Witt,	con	el	ceño	fruncido	y	ajeno	a	lo	que	hablaba	él	mismo,	concedió:
—Eso	ya	es	otra	cosa.
Todavía	vaciló,	con	el	bastón	en	una	mano	y	el	sombrero	en	la	otra.	Milagritos	se

consumía	con	aquellas	dudas.	Míster	Witt	veía	la	puerta	de	su	despacho	a	un	lado.	A
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otro,	 la	 del	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 escalera.	 Hubiera	 entrado	 en	 el	 despacho,
hubiera	querido	permanecer	media	hora,	por	lo	menos,	entre	aquellas	cuatro	paredes,
en	su	atmósfera,	tomando	el	pulso	a	su	situación.	Pero	la	presencia	de	Milagritos	le
empujaba	hacia	el	pasillo,	hacia	la	calle,	hacia	Antonete.	Salió.

La	 calle	 estaba	 en	 fiesta.	 Iban	y	 venían	 con	partes	 a	 los	 fuertes,	 de	 los	 fuertes.
Pasaban	 grupos	 de	 Infantería	 de	 Marina	 armados,	 custodiando	 a	 otros	 paisanos,
también	 con	 armas,	 que	 pegaban	manifiestos	 y	 bandos	 por	 las	 esquinas.	El	 pueblo
estaba	 contento	 y	 manifestaba	 su	 alegría	 de	 mil	 diferentes	 maneras.	 Cantando.
Riendo.	 Míster	 Witt	 veía	 a	 la	 vendedora	 de	 pescado	 gritar	 obscenidades	 en	 una
esquina,	 riñendo	 con	 una	 compradora;	 al	 soldado	 del	 regimiento	 de	 África	 o	 al
artillero,	 ejercitándose	 a	 plena	voz	 en	 el	 sarcasmo,	 casi	 siempre	 torpe,	 pocas	veces
agudo,	 contra	 sus	 jefes.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 aquello	 le	 manchaba	 las
solapas	de	la	levita	gris,	le	injuriaba	íntimamente.	Míster	Witt	tenía	la	pretensión	—
era	quizá	su	mayor	debilidad—	de	llevar	consigo	a	todas	partes	un	«aura	inteligente».

Llegó	al	Ayuntamiento.	Pasó	sin	ninguna	dificultad	hasta	un	patio	convertido	en
cuerpo	 de	 guardia,	 donde	 un	 cabo	 le	 preguntó	 qué	 quería.	 Luego	 le	 hicieron	 subir
unas	 escaleras	 y	 entrar	 en	 una	 sala	 rectangular	 bastante	 grande,	 que	 tenía	 un	 dosel
rojo	al	fondo	con	una	alegoría	de	la	República.	Había	varios	escaños	en	el	centro,	en
dos	 planos	 diferentes,	 y	 una	 gran	 mesa.	 Al	 fondo,	 tres	 sillones	 detrás	 de	 la
presidencia,	el	del	centro	con	el	respaldo	más	alto	que	los	otros.	En	el	rincón	opuesto,
una	báscula	y	un	larguero	graduado,	para	tallar.	La	sala	tenía	una	luz	de	oficio,	cruda
y	entontecedora.

Esperó	un	instante,	paseando,	y	a	poco	apareció	por	otra	puerta	disimulada	en	el
tapiz	del	 fondo,	bajo	el	dosel,	 la	 figura	de	un	hombre	 joven,	muy	vigoroso.	Míster
Witt	se	dijo:	«Aparece	como	los	héroes	de	las	efemérides	patrióticas».	Y,	por	dentro
también,	sonrió.

—¿Señor	Gálvez?
El	desconocido	negó	con	la	cabeza	y	le	indicó	la	puerta:
—Pase	usted.
Volvió	a	 recorrer	un	 largo	pasillo	que	 terminaba	en	una	salita	con	 los	muros	de

piedra	casi	desnudos,	un	canapé	parecido	al	de	su	despacho,	una	ventana	rasgada	que
dejaba	ver	el	grosor	del	muro	y	una	mesa	con	la	clásica	escribanía	de	bronce:	tintero
en	el	centro,	salvadera	en	la	derecha	y	campana	en	la	izquierda.	Junto	a	la	mesa	había
un	hombre	cuya	primera	impresión	no	era	humana,	sino	botánica.	Míster	Witt	tardó
en	poder	concretar	aquella	impresión	hasta	dar	con	la	imagen:

—Es	un	árbol.	Ese	hombre	es	un	árbol.
El	 árbol,	 de	 pie,	 se	 le	 venía	 encima	 con	 su	 sonrisa,	 sus	 barbas	 negras	 que	 le

cubrían	el	pecho	abombado.
—Pase,	míster.	Temí	que	no	viniera.
Míster	Witt	hizo	un	gesto	ambiguo,	más	de	acatamiento	que	de	amistad.	La	voz

de	aquel	árbol	le	coaccionaba.	Tenía	una	gravedad	de	doble	y	triple	registro,	como	los

Página	68



órganos	de	las	catedrales.
—Nosotros,	 los	bárbaros,	necesitamos	de	usted.	¿Somos	o	no	 los	bárbaros?	Me

gustaría	oírle	a	usted	su	opinión	franca	sobre	nosotros.
Míster	Witt	se	disculpó	con	un	«¡Oh!»	en	el	que	no	se	sabía	si	protestaba	o	no.	Si

se	adhería	o	no.	Miró	a	su	alrededor	y	comprobó	que	no	había	nadie.
—Estamos	 solos	—le	 dijo	 Antonete—.	 Siéntese	 y	 a	 mí	 permítame	 tumbarme,

porque	llevo	cincuenta	y	tantas	horas	de	pie.
Se	dejó	caer	en	el	canapé.	Sus	barbas	le	cubrían	el	hombro	izquierdo,	sobre	el	que

volvía	 la	 cabeza	 para	 hablarle.	 El	 árbol,	 derribado,	 tenía	 la	 misma	 dignidad	 que
erguido.	Era	una	dignidad	aprendida	en	las	selvas	y	no	en	los	salones.	Sin	embargo
—¡cosa	extraña!—,	Antonete	poseía	unos	ojos	grandes,	de	mirar	suave	y	casi	dulce.
Míster	Witt,	viéndolo	tumbado,	recordaba	un	Neptuno	del	British	Museum.

—Para	el	Gobierno	de	Madrid	lo	somos,	desde	luego,	¿eh?
Antonete	 le	 miraba,	 esperando	 adivinar	 por	 un	 gesto	 de	 Míster	 Witt	 su

disposición	de	ánimo.	El	inglés,	al	principio	impávido,	sonrió	al	fin.	Sonreía	quizá	del
error	del	Gobierno.	Aquello	le	bastó	a	Antonete,	que	añadió,	incorporándose	sobre	un
brazo:

—Me	alegro	de	que	no	lo	piense	usted.
Pero	el	caudillo	quería	algo	más:
—Míster	 Witt.	 Están	 sucediendo	 cosas	 que	 obligan	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 a

tomar	partido	en	pro	o	en	contra.	Yo	no	quiero	saber	de	usted	si	está	con	nosotros	o
contra	nosotros.	Un	extranjero	 tiene	derecho	a	reservar	sus	opiniones.	Pero	quisiera
saber	si	está	usted	enterado	de	que	hemos	dado	a	un	fuerte	el	nombre	de	un	miembro
de	su	familia,	el	héroe	Carvajal,	asesinado	hace	cinco	años	por	la	reacción.

Míster	Witt	contestó	con	cumplimientos	fríos.	Antonete	lo	miró	a	los	ojos.	Había
en	aquella	mirada	intervalos	de	firmeza	y	de	un	amor	extraño	y	poderoso.

—No	quisiera	oírle	palabras	correctas,	sino	palabras	calientes	y	sinceras,	aunque
nos	mortifiquen.	 ¿Le	 agrada	 a	 usted	 ese	 recuerdo	 de	 nuestros	 bravos	 voluntarios	 a
Carvajal?

Míster	Witt	replicó,	sin	perder	su	aire	de	reserva:
—Es	un	homenaje	a	su	memoria,	y	mi	esposa	y	yo	lo	agradecemos.
Antonete	 soltó	 a	 reír.	 Pensaba	 que	 no	 lograría	 sacar	 al	 inglés	 de	 aquella

fraseología	«de	oficio».	Míster	Witt	no	comprendió	aquella	risa	y	se	encerró	más	en
su	 concha.	 Antonete	 lo	 trataba	 como	 si	 lo	 conociera	 de	 toda	 la	 vida.	 Ante	 un
desconocido	 el	 caudillo	 debía	 tomar	 siempre	 esa	 actitud	 espontáneamente,	 sin
premeditación.	 Míster	 Witt	 veía	 en	 aquello	 una	 fuerza	 elemental	 —¡esas	 fuerzas
primarias!—	 y	 pujante.	Antonete	 le	 alargó	 una	 caja	 de	 cigarrillos,	 encendieron	 los
dos	y	se	quedaron	un	momento	en	silencio.	El	árbol	volvió	a	caer	sobre	su	espalda.
Abajo,	en	la	calle,	se	oía	redoble	de	tambores.	Antonete	dijo:

—Es	el	regimiento	de	Iberia	que	entra.	Venía	para	embarcar	en	el	Almansa,	pero
se	ha	sublevado	antes	de	llegar	a	Cartagena	y	está	con	nosotros.	Hoy	por	hoy,	Míster
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Witt,	somos	invencibles.
Lo	volvió	a	mirar	a	los	ojos	y	añadió,	espiando	el	efecto	de	sus	palabras:
—A	no	ser	que	intervinieran	potencias	extrañas.
Míster	Witt	advirtió	que,	si	no	hablaba	en	seguida,	Antonete	lograría	adivinar	en

sus	ojos	una	posición	concreta.
—Quizá	 —indicó—	 haya	 potencias	 interesadas	 en	 sostener	 al	 Gobierno	 de

Madrid.
—Francia,	desde	luego	que	no	—se	apresuró	a	decir	Antonete—.	Claro	es	que	la

simpatía	de	Francia	nos	cuesta	el	odio	de	Alemania.	Pero	—y	volvió	a	erguirse—	ni
Alemania	ni	Inglaterra	juntas	nos	vencerían	ya.	Tendrán	más	cañones	y	mejores,	pero
los	cañones	sirven	de	poco	contra	las	ansias	de	redención	de	todo	un	pueblo.

Míster	 Witt	 se	 vio	 otra	 vez	 ante	 lo	 elemental:	 el	 candor	 contagioso	 de	 los
caudillos.	Esta	vez	fue	él	quien	sonrió:

—Las	ansias	de	redención	no	representan	gran	cosa	ante	 las	flotas	blindadas	de
las	grandes	potencias,	señor	Gálvez.

Gálvez	se	sentó:
—Opino	 en	 cierto	modo	 como	 usted.	 En	 la	 vida	 todo	 consiste	 en	 un	 juego	 de

fuerzas.	 En	 la	 vida	 física	 y	 en	 la	moral.	 ¡Pero	 también	 es	 una	 fuerza	 el	 sentir	 del
pueblo,	el	pensar	de	sus	jefes!	Con	las	manos	en	los	bolsillos	un	pueblo	encendido	de
fe	puede	hacer	grandes	cosas,	señor	Witt.

El	ingeniero	no	lo	creía.	Antonete	siguió:
—Es	 una	 fuerza	 la	 decepción	 del	 campesino	 y	 son	 una	 gran	 fuerza	 incluso	 las

lágrimas	de	una	mujer	por	el	hijo	llevado	a	la	guerra	del	Norte.	Es	una	fuerza	también
el	hambre	de	los	niños.	El	hambre	de	esos	pilluelos	de	Santa	Lucía	y	Quitapellejos	a
los	que	se	saca	usted	de	delante	dándoles	una	moneda	es	una	gran	 fuerza.	Nada	se
pierde	en	las	relaciones	sociales,	en	las	condiciones	de	vida,	como	en	la	Naturaleza.
Todo	se	transforma,	todo	se	busca	y	se	compensa.	No	tenemos	miedo	a	los	cañones
de	 Inglaterra,	Míster	Witt.	Cada	granada	creará	el	 llanto,	el	 luto	y	el	odio	en	dos	o
diez	familias.	Y	ese	llanto	y	ese	odio	acabarían	por	fundir	los	blindajes	y	los	cañones.
La	diferencia	entre	su	manera	de	ver	y	la	mía	es	bien	simple:	yo	creo	en	el	hombre.
Usted	cree	en	la	fuerza	que	el	mito	religioso,	el	mito	aristocrático,	el	mito	imperial	se
han	organizado	a	su	alrededor.	Pero	al	final	el	barro	de	la	Biblia,	el	hombre	salido	del
barro,	dará	su	forma	permanente	a	las	sociedades,	Míster	Witt.

El	ingeniero	veía	con	gusto	que	el	diálogo	político	iba	derivando	a	la	filosofía.
—Pero	 esos	mitos	 ¿no	han	 sido	 creación	del	 hombre?	 ¿No	podrán	volver	 a	 ser

creados	espontáneamente	por	el	hombre	mientras	haya	uno	solo	sobre	el	planeta?
El	caudillo	negaba	con	 la	cabeza.	Sus	barbas	 tenían	brillos	metálicos,	 como	 las

olas	del	mar.
—El	 hombre	 no	 ha	 creado	 esos	 mitos,	 sino	 el	 antihombre.	 Han	 salido	 de	 lo

inhumano,	de	 lo	primitivo.	Son	supervivencias	del	 tiempo	en	que	el	hombre	era	un
animal	intermedio	entre	la	fiera	y	el	ser	racional.	La	hiena	luchaba	contra	la	hiena	y	el
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hombre	contra	 el	 hombre.	Pero	hace	muchos	 siglos	que	 el	 hombre	ha	 aprendido	el
amor	y	la	solidaridad.	Y	ese	hombre	lucha	contra	los	que	siguen	ignorándolo	y	cada
día	la	lucha	será	más	feroz.	La	solidaridad	y	el	amor	han	transformado	la	lucha	de	la
hiena	contra	la	hiena	en	la	de	un	sector	social	contra	otro	sector	antisocial.	Y	no	crea
usted	—advirtió,	subrayándolo	mucho—	que	soy	internacionalista.

Míster	Witt	se	apresuró	a	negar.	Veía	en	aquellas	frases	unción	bíblica,	desatado
idealismo.	No	concebía	así	el	pensamiento	de	un	socialista.

—No	soy	socialista	—añadió	Antonete—	prácticamente,	aunque	en	el	fondo	esté
de	acuerdo	con	ellos.	No	soy	socialista	porque	no	son	momentos	para	utopías.

—Teniendo	toda	la	fuerza	se	puede	pretender	todo.
Antonete	vaciló,	disgustado.
—Sí	 —contestó—,	 tenemos	 toda	 la	 fuerza,	 pero	 sobre	 unas	 condiciones

determinadas.	El	miembro	que	habría	que	cortar	está	muy	sano	todavía.	Al	lado	del
pueblo	 luchan	generales	y	próceres	 idealistas.	Tiene	que	ser	así	y	en	ellos	ciframos
una	gran	parte	de	nuestra	seguridad	en	el	triunfo.	Esos	hombres	decidirán	a	pactar	a
las	hienas	de	Madrid.	De	otra	 forma	nos	saldríamos	de	 las	condiciones	sociales	del
momento.

Míster	Witt	quería	hacer	una	pregunta,	pero	no	se	atrevía,	y	Antonete	la	adivinó	y
la	contestó:

—El	pueblo	 lucha	 al	 lado	de	 estos	 próceres.	No	 lo	 engañamos.	Sabe	muy	bien
adónde	vamos.

—Yo	creo	que	lucha	conscientemente	por	unas	cuantas	personas.	Por	usted.
—Sí	—concedió	 Antonete—,	 en	 cuanto	 yo	 represento	 el	 pan	 y	 la	 libertad.	 El

pueblo	no	se	equivoca	nunca.	En	París	han	luchado	por	el	pan	y	la	libertad	también,
y,	a	pesar	de	los	fracasos,	gran	parte	del	terreno	ganado	no	se	pierde	ya	nunca.	Nos
acercamos,	Míster	Witt,	al	fin	—añadió	jovialmente—.	El	amor	y	la	solidaridad	van
obrando	milagros.

El	ingeniero	lo	creía	también	en	el	fondo.	Pero	a	través	de	otros	procedimientos,
de	otras	ideas.	Creía	que	la	ciencia,	a	lo	largo	de	los	siglos,	lo	alcanzaría	todo.	No	lo
dijo	porque	adivinaba	los	argumentos	que	le	opondría	Antonete,	y	si	le	decía	que	la
ciencia	en	el	estado	actual	era	un	mito	inferior,	al	servicio	de	los	grandes	mitos	antes
citados,	Míster	Witt	se	encontraría	ante	una	definición	dogmática	de	esas	que	cierran
una	esclusa	entre	dos	conciencias,	y	como	Míster	Witt	era	un	hombre	muy	correcto,
no	quiso	plantearlo.

—Ya	 sabe	 usted,	 Míster	 Witt.	 No	 queremos	 sangre.	 Si	 se	 nos	 ataca,	 nos
defenderemos.	 En	 los	 procedimientos	 seguidos	 hasta	 ahora	 todo	 ha	 sido	 limpio	 y
correcto.	Vamos	al	pacto.

—¿Con	las	hienas?	—preguntó	Míster	Witt	sonriendo.
—Si	 es	 preciso,	 con	 las	 hienas.	Las	 pondremos	 en	 el	 dilema	de	 pactar	 o	morir

aplastadas.	Pero	quiero	el	pacto.
Míster	Witt	creyó	ganar	terreno:

Página	71



—Sólo	es	posible	el	pacto	entre	fuerzas	semejantes.
Antonete	 echó	 el	 humo	 al	 techo	 con	 violencia,	 lo	 miró	 con	 aquella	 expresión

mixta	de	rudeza	y	de	amor,	y	se	levantó.	Míster	Witt	vio	que	la	fuerza	elemental	no
quería	seguir	empleándose	en	filigranas.

—¿Quiere	 usted	 que	me	 defienda,	 que	 le	 explique	 por	 qué	 nosotros	 no	 somos
hienas?	Usted	es	muy	inteligente,	Míster	Witt,	y	no	necesita	esas	explicaciones.	Pero,
además,	usted	pasa	del	concepto	moral	al	político.	Y	así	sería	difícil	entendernos.	Yo
le	pido	que	piense	despacio	en	todo	esto.	Quizá	hoy	mismo,	y	si	no	mañana,	vendrá
de	Madrid	un	acuerdo	situando	fuera	de	la	ley	a	nuestros	soldados,	a	los	que	llamará
forajidos.	A	nuestros	barcos,	a	 los	que	declarará	piratas.	Será	poco	inteligente,	pero
muy	probable,	a	pesar	de	la	dulzura	del	señor	Pi	y	Margall.	Para	ese	instante	nosotros
necesitamos	 su	 ayuda.	No	me	conteste	 usted.	No	necesito	que	me	conteste.	Yo	me
limito	 a	 decirle	 que	 míster	 Turner	 es	 un	 funcionario	 indeciso	 y	 que	 usted	 puede
decidirle.	Esto	es	todo.

Era	 su	 acento	 cordial,	 de	 despedida.	 Míster	 Witt	 se	 despedía	 también,	 con	 la
mirada	sonriente,	pero	hermética.	Vaciló	un	 instante.	¿Qué	diría?	Pero	Antonete	no
esperaba	ya	sus	palabras.	Míster	Witt	alargó	la	mano	y	Antonete	la	rechazó	y	le	dio
un	abrazo.

—Permítame	que	abrace	a	un	familiar	de	Carvajal,	del	héroe	muerto	por	el	amor
y	la	solidaridad	humanos.

El	árbol	se	desplazó	y	fue	a	su	lado	hasta	la	puerta.	Ya	allí	rogó	al	inglés	que	le
pusiera	a	los	pies	de	su	esposa	y	se	inclinó	de	nuevo,	sin	corresponder	a	la	sonrisa	del
ingeniero.

Míster	Witt	 salió	 a	 la	 calle	 con	 una	 impresión	 de	 molestia	 y	 falsedad.	 Estaba
disgustado	 de	 sí	mismo.	 Antonete	 le	 había	 abierto	 el	 pecho.	Míster	Witt	 se	 sentía
subyugado	 por	 aquella	 violenta	 franqueza,	 en	 la	 que	 encontraba	 cierta	 distinción
espiritual	e	incluso	una	ruda	elegancia.	Pero	resistía	sordamente	contra	todo	aquello.
En	la	acera	alguien	había	desahogado	su	vientre.	Dio	un	rodeo	para	no	manchar	sus
zapatos	y	contuvo	la	respiración.

—Eso	es	—se	dijo—	lo	primario,	lo	simple,	lo	instintivo.	Quizá	no	sea	más	que
eso	lo	que	defiende	Antonete.

Pero	al	llegar	a	su	casa	se	encontró	con	su	mujer,	que	era	todo	eso	también	y	que,
sin	 embargo,	 resumía	 bajo	 una	 extraña	 armonía,	 muy	 personal,	 toda	 la	 gracia	 del
mundo.

Míster	Witt	quedó	perplejo.
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VIII

Otra	madrugada	de	un	día	de	julio	se	levantó	y	volvió	cautelosamente	a	su	despacho
mientras	 dormía	Milagritos.	 Estaba	 el	 balcón	 abierto	 y	 no	 encendió	 la	 luz	 porque
entraba	la	luna,	reforzada,	además,	en	intervalos	regulares	por	el	faro	de	San	Julián.
Abrió	 todos	 los	 cajoncitos	 del	 bargueño,	 sin	 hallar	 nada.	 Pequeños	 recuerdos
relacionados	con	la	historia	de	sus	amores	matrimoniales.	Un	mechón	de	pelo	rubio.
Dos	 puntas	 de	 cigarro	 sucias,	 guardadas	 en	 papel	 de	 seda.	 Iba	 a	 comprobarlas,
febrilmente,	 al	 balcón.	 Como	 vio	 algo	 escrito	 en	 los	 papeles	 que	 las	 envolvían
encendió	 la	 luz.	 Eran	 fechas.	 Una	 en	 cada	 papelito.	 Volvió	 al	 bargueño,	 dejó	 las
reliquias	donde	las	encontró	y	siguió	registrando.	Míster	Witt	se	desdeñaba	un	poco	a
sí	mismo	en	aquellos	momentos,	se	sentía	el	«míster	Güí»	del	encuadernador	y	de	los
subalternos	 de	 la	 Maestranza.	 Seguía	 investigando	 con	 celeridad,	 desdeñando	 las
pruebas	de	amor.	«Ya	sé	que	me	ama.	Son	quince	años	sabiéndolo»	—se	decía—.	Y
buscaba	ansiosamente	pruebas	de	lo	otro,	de	la	traición.	Porque	no	podía	dudar	míster
Güí	en	aquel	instante	—arrodillado	bajo	el	dibujo	en	busto	de	su	abuelo—,	no	podía
dudar	 siquiera	de	que	Milagritos	no	hubiera	necesitado	completar	 su	vida	de	algún
modo	con	otro	ser.	Con	otro	hombre	primario	como	ella,	pero	absorbente;	inmenso	y
simple	como	Carvajal,	como	Antonete,	como	la	noche	y	el	mar.	Míster	Güí	se	detuvo
un	 momento.	 Le	 disgustaba	 su	 propia	 prisa,	 sus	 precauciones.	 Pensó,	 sin	 que	 el
pensamiento	llegara	a	cuajar,	que	en	todo	aquello,	en	su	propia	ansiedad,	había	algo
aventurero	—una	 aventura	 del	 alma	 en	 las	 que	 para	 Emerson	 estaba	 todo—,	 pero
recordando	las	del	desalmado	abuelo	Aldous	no	se	atrevió	a	compararse	con	él.

El	mueble	 era	 historiado.	 Estaba	 hecho	 de	 laberintos	 y	 sorpresas.	 Las	 buscaba
afanosamente,	 sin	 encontrarlas,	 y	 cuando	menos	 lo	 esperaba,	merced	a	un	contacto
casual	de	sus	manos	con	algún	resorte,	se	abrió	una	tapa	de	laca	y	cayó	un	manojo	de
cartas.	Las	primeras	eran	suyas.	Las	demás	de	Froilán.	Las	separó	y	se	fue	a	la	mesa
apretándolas	codiciosamente	en	sus	manos.	Eran	cartas	antiguas	de	quince	y	veinte
años	atrás.	También	las	había	recientes.	La	última	estaba	fechada	en	1869.

—El	año	de	su	muerte	—se	dijo	míster	Güí.
Y	leyó	afanosamente,	subrayando	frases	e	intenciones:

«Querida	Milagritos:	Soy	doctor	 en	Filosofía	y	Letras	y	notario.
El	mismo	día	que	he	logrado	la	plaza	he	tenido	que	huir.	No	me	van	a
dejar	 ejercer,	ni	quiero.	Tu	primo	haría	muy	mal	notario.	Te	escribo
con	el	alma	llena	de	recuerdos	de	Lorca,	de	la	cocina	con	sus	maderas
obscuras	teñidas	por	el	humo	y	las	consejas	de	los	viejos,	de	nuestros
abuelos;	te	escribo	con	el	deseo	de	pasar	una	temporada	contigo	en	tu
casa,	 lejos	 del	 mundo.	 Y	 no	 es	 que	 tenga	 motivos	 para	 sentir	 el
cansancio	y	el	aturdimiento	de	una	vida	social	a	la	que	esté	entregado;
no	pienses	eso,	porque	te	equivocas.	No	hago	vida	social	ninguna.	Ya
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te	digo	que	el	mismo	día	que	me	examiné	tuve	que	huir	y	esconderme.
Llevo	 dos	meses	 en	 casa	 de	 unos	 correligionarios,	 que	me	 atienden
bien.	No	 puedo	 salir	 como	 no	 sea	 para	 irme	 de	Madrid	 con	 alguna
seguridad,	a	algún	sitio	desde	donde	pueda	embarcarme.	Todo	va	mal.
Narváez	reconoce	que	soy	un	buen	poeta,	“al	que	hay	que	ahorcar”.	Y
no	creas	que	esa	bestia	apocalíptica	se	contenta	con	las	frases.	¿Sabes
cuál	 es	 mi	 delito?	 Haber	 aparecido	 mi	 nombre	 en	 los	 papeles	 que
llevaban	en	los	bolsillos	cinco	revolucionarios,	a	uno	de	los	cuales	(un
chico	de	veintitrés	años)	han	 fusilado	anteayer.	Y	menos	mal	que	 lo
han	matado	de	pie	y	no	con	el	cepo	en	el	cuello,	que	es	el	sistema	que
prefiere	N.,	lo	que	revela	que	es	un	hombre	de	sensibilidad,	aunque	la
sensibilidad	le	sirva	para	distinguir	lo	más	vil	y	preferirlo.

»Conviene	que	a	partir	del	día	27	vaya	a	Murcia	con	un	caballo	el
viejo	R.	todos	los	días	y	que	espere	a	la	hora	que	sabe	en	el	sitio	de
otras	veces.	Tengo	ganas	de	pasar	unos	días	solo	(tú	no	eres	nadie,	en
este	 caso,	 Milagros)	 para	 pensar	 y	 concentrarme.	 Estoy	 consumido
por	las	dudas	y	la	desorientación.	Últimamente	ha	habido	traiciones	y
en	cada	una	de	ellas	se	le	llevan	a	uno	un	poco	de	fuerza.	Pero	ahí	la
recobraré	 toda.	 Quiero	 estar	 solo.	 ¡Solo!	 Necesito	 estar
completamente	 solo	para	 señalar	 el	 rumbo	definitivo	de	mi	vida.	Sé
que	podré	conseguirlo	en	Lorca,	durmiendo	en	las	sábanas	que	huelen
a	membrillo	y	comiendo	en	los	manteles	que	huelen	al	cuidado	de	tus
manos	 —a	 manzanas	 reinetas—;	 pero,	 sobre	 todo,	 paseando	 y
leyendo	en	el	cuarto	de	arriba,	el	de	la	ventana	que	da	a	la	huerta.

»Espérame	sobre	el	día	8	del	próximo	lo	más	 tarde.	 ¡Qué	versos
me	 cantan	 ahora	 en	 el	 corazón!	 Versos	 de	 soledad	 y	 alejamiento.
Lejos,	lejos,	lejos…

Tu	Froilán».

Míster	 Witt	 —míster	 Güí	 más	 bien—	 calculó	 mentalmente:	 «Ella	 tenía	 entonces
quince	 años	 y	 él	 veintiocho»	 y	 luego	 dijo	 casi	 en	 voz	 alta:	 «No	 es	 la	 carta	 de	 un
amante».	 Para	 añadir	 poco	 después,	 comenzando	 ya	 otra:	 «Es	 la	 carta	 de	 un	 loco
semiconsciente	 que	 pide	 soledad	 y	 ausencia».	 Lo	 veía	 desmelenado,	 frenético	 sin
motivo,	con	sus	grandes	ojos	pasmados,	que	sólo	se	debían	iluminar	para	la	blasfemia
o	para	la	frase	de	amor.	La	carta	siguiente	estaba	fechada	en	Valencia:

«Milagritos:	 ¿Qué	 dices?	 ¿Tú	 sabes	 que	 nada	 tiene	 valor	 en	 el
mundo	 si	 no	 está	 sazonado	 por	 la	 verdad	 y	 la	 justicia?	 En	 Lorca
debéis	atender	a	todos	los	nuestros,	darles	pan,	dinero,	lo	que	tengáis.
La	tía	que	se	calle	o	que	refunfuñe.	A	veces	la	odio	y	si	sigue	así	me
pondrá	en	el	caso	de	no	responder	de	mí.	No	os	quemarán	la	casa.	Los
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absolutistas	no	 irán,	y	 si	van	ya	me	enteraré	yo.	Hasta	donde	 llegan
las	razones,	se	razona.	Allí	donde	no	llegan	palabras	llega	el	plomo,	y
al	coronel	ese	a	quien	tanto	miedo	tiene	tu	tía	(¡qué	egoísmo!,	veo	que
sería	capaz	de	llevarte	a	ti	a	su	alcoba	a	cuenta	de	que	la	dejara	en	paz
con	 su	maíz	y	 sus	onzas),	 a	 ése	 le	 cantaremos	 la	 palinodia	 antes	 de
poco.

»Yo,	bien.	No	me	falta	 lo	preciso.	Ya	sabes	 lo	que	 te	dije	el	año
pasado,	 cuando	 estuve	 ahí.	 He	 encontrado	 el	 camino	 y	 nadie	 me
separará	 de	 él.	 Es	 duro	 y	 áspero,	 pero	 lleno	 de	 satisfacciones
interiores.	Sin	embargo,	me	río	cuando	recuerdo	que	tú	querías	venir,
aunque	 fuera	 vestida	 de	 hombre.	 A	mí	 no	me	 parece	mal.	 Hay	 por
aquí	personas	“vestidas	de	hombre”	que	merecen	las	faldas	mejor	que
tú.	Pero	tu	puesto	está	ahí.	Consérvate	bonita	para	ser	el	premio	de	un
héroe	de	los	nuestros.	Tuyo,	Froilán».

Y	después	una	posdata:

«A	 ver	 si	 es	 posible	 que	 esté	 yo	 tranquilo	 pensando	 que	 los
compañeros	que	pasan	por	ahí	encuentran	lo	necesario.	Díselo	a	la	tía
de	mi	parte,	y	al	coronel	que	lo	mande	a	la	m…».

La	 carta	 llevaba	 fecha	 de	 año	 y	 medio	 después.	 Míster	 Güí	 se	 dijo:	 «Milagritos
trataba	de	 inquietarle	con	el	peligro	del	coronel,	que	sin	duda	 le	hacía	 la	corte	o	 le
había	demostrado	su	afición	de	alguna	manera.	Pero	Carvajal	no	se	daba	cuenta».

La	carta	siguiente,	con	fecha	de	dos	años	después,	decía	algo	revelador:

«Me	parece	muy	mal	lo	que	me	dices.	Eso	de	consagrarse	por	vida
a	una	causa	está	bien	en	nosotros.	Vosotras	debéis	 consagraros	a	un
hombre	 ennoblecido	 por	 la	 causa	 que	 sirve.	 ¿Comprendes	 la
diferencia?	 Pero	 eso	 pocos	 hombres	 lo	 alcanzan	 y	 menos	 aún	 lo
merecen.	Mira	a	tu	alrededor,	Milagritos,	y	ve	calculando	y	tanteando
sin	dejarte	cegar.	Las	pasiones	nos	arrebatan,	nos	arrancan	de	nuestro
ser	y	nos	 llevan	a	 la	muerte.	La	cuestión	está	en	 ir	más	a	gusto	que
nadie.	 Acuérdate	 de	 aquella	 tarde	 junto	 al	 balcón,	 cuando	 lloraste
tanto.	Tú	has	encontrado	ya	 tu	camino	—me	decías—.	¿Por	qué	no
me	 lo	 encuentras	 a	 mí?	 Ese	 camino	 se	 lo	 encuentra	 cada	 cual,
Milagritos.	Llévame	—me	pedías—.	¿Adónde?	¿Sé	yo	mismo	adonde
voy?	 Sólo	 sé	 que	 veo	 a	 mi	 alrededor	 el	 hambre,	 la	 enfermedad,	 el
dolor,	 la	 injusticia,	 el	 crimen.	Y	 que	 huyo	 de	 todo	 eso	 por	 el	 único
camino	 que	 hay	 para	 el	 hombre	 que	 pisa	 la	 tierra	 con	 dignidad.	 El
camino	de	 la	 lucha	a	muerte	contra	 los	que	hacen	posible	que	 todas
esas	 miserias	 se	 perpetúen.	 Hay	 otra	 manera	 de	 huir	 de	 todo	 eso,
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cerrando	 los	ojos	y	 rodeándose	de	muros	con	 tapices,	de	holandas	y
finos	 vidrios.	 Esa	 no	 es	 la	 mía	 ni	 es	 la	 que	 tú	 querrías	 para	 mí,
¿verdad?	 No	 hay	 paz	 en	 la	 tierra	 ni	 la	 habrá	 ya	 nunca.	 El	 que	 se
encierra	 entre	 tapices	 y	 cree	 que	 a	 nadie	 combate	 y	 de	 nadie	 debe
temer	 está	 equivocado.	 Debe	 temerlos	 a	 todos.	 No	 seré	 yo	 de	 esos
perros	de	cabaña	que	guardan	el	aprisco	y	comen	el	mendrugo	en	paz.
Son	los	traidores	de	los	lobos	y	los	esclavos	de	los	amos.	Ni	traidor	ni
esclavo,	Milagritos.	Prefiero	el	papel	del	lobo.	Como	el	lobo	vivo	y,	si
es	preciso,	 como	el	 lobo	—dando	 la	 cara—	moriré.	En	 los	días	que
estuve	en	tu	casa	lo	pensé	todo.	La	tarde	aquella,	junto	al	balcón	—ya
ves	cómo	 la	 recuerdo,	cómo	destila	dulces	acentos	 sobre	mi	alma—
tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 apretar	 los	 dientes	muchas	 veces	 para	 no
verte,	 para	 no	 oírte.	Quizá	 desde	 entonces	 hayas	 vuelto	 a	 llorar	 allí
mismo	 y	 a	 la	 misma	 hora.	 Me	 duele,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me
conforta,	 me	 abre	 resquicios	 azules	 en	 el	 cielo	 cerrado	 bajo	 el	 que
vivo	con	 los	míos.	Yo	 te	quiero	bien,	Milagritos.	Creo	que	el	mejor
cariño	es	éste	que	nos	permite	abrir	de	par	en	par	nuestra	conciencia,
sin	cuidados,	sin	recelos.	A	mí	me	gusta	poder	decírtelo	todo.	Y	por
eso	te	digo	que	me	gusta	que	llores	alguna	vez	acordándote	de	aquella
tarde».

Míster	Güí	no	siguió.	Miró	la	fecha.	Era	tres	años	antes	de	casarse	con	él.	«No	hay
duda	 —se	 decía	 no	 muy	 sagazmente—.	 Milagritos	 tuvo	 alguna	 inclinación	 por
Froilán	 antes	 de	 casarse	 conmigo».	 Siguió	 leyendo	 con	 avidez.	 Lo	 demás	 era	 una
serie	 de	 indicaciones	 geográficas	 y	 cronológicas,	 al	 final	 de	 las	 cuales	 apuntaba
Froilán	la	posibilidad	de	volver	a	recalar	en	Lorca.	Míster	Güí	observó	manchas	de
tinta	 corrida	 por	 las	 lágrimas;	 bajo	 aquellas	manchas	 el	 papel	 aparecía	 abombado.
Míster	 Güí	 estaba	 más	 tranquilo.	 Hubiera	 dado,	 sin	 embargo,	 toda	 la	 estimación
social	que	tenía	en	Cartagena	por	una	sola	de	las	cartas	de	Milagritos.	Pero	las	cartas
de	ella	debieron	perderse	para	siempre,	como	Froilán.	Míster	Güí	siguió	leyendo,	más
sereno	 y	 reposado	 (él	 a	 lo	 que	 tenía	miedo	 era	 a	 encontrarse	 las	 cartas	 cínicas	 del
placer,	las	cartas	del	vicio	y	de	la	burla).

«Diles	 que	 mienten	 —decía	 otra	 carta	 contestando	 a	 correo
seguido	 a	Milagritos—.	Mienten	 si	 te	 dicen	 eso.	 He	 tenido	 en	 mis
manos	a	enemigos	míos.	A	enemigos	que	no	sé	lo	que	harán	conmigo
mañana	 si	 me	 atrapan	 a	 mí.	 Para	 poder	 salirse	 del	 camino	 real	 y
volver	un	día	 a	 ese	mismo	camino	con	 la	 cabeza	 levantada	hay	que
saber	distinguir	a	los	causantes	del	mal	—los	verdaderos	culpables—
de	los	que	no	hacen	sino	seguirles	por	miedo	o	por	inconsciencia.	Yo
he	tenido	en	mis	manos	a	muchos	de	estos	últimos.	Y	no	he	fusilado	a
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uno	sólo.	Nada	me	importa	lo	que	piensen	los	demás;	pero	no	quiero
que	tú	tengas	un	motivo	de	duda	sobre	la	limpieza	de	mi	corazón.	Si
cayeran	en	mis	manos	los	que	tú	sabes,	ni	uno	sólo	de	ellos	salvaría	la
cabeza.	Pero	sus	víctimas	tienen	bastante	con	serlo	de	ellos	para	que
lo	sean	mías	también.	Ni	con	Prim,	ni	después,	en	lo	de	Valencia,	me
manché	 las	manos.	Somos	 implacables	 con	el	que	nos	ataca,	dignos
con	el	que	nos	vence	y	piadosos	con	el	vencido.	No	creas	nunca	a	la
taifa	de	 los	que	cuidan	el	prostíbulo	de	 Isabel.	Esta	vez	 tendrán	que
bajar	la	cabeza».

Míster	Güí	se	saltaba	las	frases	donde	hablaba	de	política	o	daba	referencias	de	lugar
y	 de	 tiempo	 en	 relación	 con	 sus	 correrías.	 Buscaba	 sólo	 las	 palabras	 del	 alma,
aquellos	párrafos	donde	bajaba	el	estilo	hasta	la	media	voz	de	la	ternura.	Buscaba	en
ellos	no	el	espíritu	de	Froilán,	ya	perdido	en	la	nada,	sino	el	de	Milagritos.

Pero	 cada	 vez	 las	 cartas	 abundaban	 más	 en	 referencias	 políticas,	 en	 noticias.
Quizá	Milagritos	había	hecho	desaparecer	las	otras,	las	cartas	comprometedoras.

«Estoy	en	las	ruinas	de	un	castillo,	a	día	y	medio	de	Alcoy.	Espero
una	 noche	 propicia	 para	marchar	 allá	 donde	 hacen	 falta	 partidarios,
porque	van	sobre	la	población	fuerzas	del	Gobierno.	Haremos	alto	en
una	aldea	 (no	 te	doy	nombres	ni	hacen	 falta)	y	a	 la	noche	 siguiente
entraremos	 en	 Alcoy.	 Saluda	 a	 Jorge	 y	 tú	 recibe	 un	 abrazo	 de
Froilán».

Aquella	 alusión	 a	Míster	Witt	 y	 el	 abrazo	 le	 sobresaltaron.	 Era	 como	 si	 el	mismo
Froilán,	sonriente	y	noble,	entrara	en	el	cuarto	y	le	diera	una	palmada	en	la	espalda.

Miró	la	fecha:	1868.	Las	otras	cuatro	cartas	siguientes	carecían	de	interés.	Míster
Güí	buscó	en	vano	a	través	de	la	nerviosa	escritura	de	Carvajal	alguna	expresión	de
ternura,	 algo	 que	 revelara	 la	 situación	moral	 de	 Froilán	 respecto	 de	 su	 prima.	 No
encontró	nada.	Milagritos	estaba	casada	ya.

Pero	Míster	Güí	 tenía	buena	memoria.	Recordaba	que	entre	 la	carta	mojada	por
las	lágrimas	de	Milagritos	y	la	que	hablaba	de	Alcoy	Froilán	había	vuelto	a	pasar	en
Lorca	dos	largas	temporadas.	Y	no	era	entonces	el	poeta,	sino	el	conspirador.	No	salía
de	casa.	Largas	 temporadas	encontrando	a	Milagritos	en	las	escaleras,	en	su	cuarto,
en	el	desván;	recitándole	los	versos	y	contándole	aventuras.	¿Por	qué	no	se	casó	con
ella?	Cuando,	ya	casados,	llegaba	Froilán,	toda	la	casa	se	animaba.	Charlaban	los	dos
sin	darse	tregua.	Hacían	planes.	Iban	al	teatro	y	al	campo.	En	aquellas	épocas	Míster
Witt	 era,	 en	 todo	 caso,	 el	 amante	 de	 la	 noche.	 El	matrimonio	 perfecto,	 feliz,	 eran
ellos.	Le	gustaba	 alterar	 los	 términos	de	 la	 duda	 en	 su	 imaginación	y	 reservarse	 el
papel	que	le	parecía	más	airoso.	¿Por	qué	no	se	casaron?	No	lo	entendía,	pero	estaba
claro	que	un	día	Milagritos	se	convenció	de	que	todo	era	inútil	y	se	casó	con	el	inglés
un	 poco	 a	 la	 desesperada.	Quizá	 Froilán	 separaba	 demasiado,	 en	 las	 cuestiones	 de
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amor,	 el	 espíritu	 y	 los	 sentidos.	 Su	 conducta,	 sin	 ser	 licenciosa,	 era	 desordenada.
Insinuaciones	de	parientes	le	habían	llevado	a	la	conclusión	de	que	Froilán	tenía	hijos
naturales	 con	 tres	 campesinas	 en	 distintos	 pueblos	 de	 la	 provincia.	 En	 Milagritos
había	visto	a	veces	una	rabia	contenida	al	hablar	de	esos	desórdenes	de	Froilán	en	los
primeros	tiempos	del	matrimonio.

Aunque	 Míster	 Güí	 no	 había	 encontrado	 «nada	 de	 particular»	 en	 las	 cartas
(solamente	—se	 decía—	cierta	 inclinación	 en	Milagritos	 hacia	 su	 primo	durante	 la
época	de	soltería	en	Lorca),	aquellas	 investigaciones	no	 lo	 tranquilizaron.	Devolvió
las	 cartas	 al	 secreter,	 pero	 fueron	vanos	 todos	 los	 esfuerzos	que	hizo	para	 cerrar	 la
tapadera	de	laca.	Sin	embargo,	como	se	ocultaba	dentro	de	un	compartimiento	mayor,
cuya	 puertecilla	 quedó	 cerrada,	 el	 inglés	 no	 se	 preocupó.	 Paseó	 por	 el	 despacho
atenuando	el	 rumor	de	sus	pasos	en	cuanto	 lo	permitían	sus	zapatillas	de	cuero.	La
investigación	había	dejado	al	Míster	Witt	ya	viejo	—abandonado	por	la	primavera	y
azotado	 por	 aquel	 estío	 lleno	 de	 ardores	 primarios—	 en	 la	 misma	 inquietud	 y	 la
misma	 confusión	 de	 antes.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 urna	 y	 recordó	 un	 episodio,	 el	 que
resumía	ahora,	precisamente	ahora	—nunca	se	detuvo	a	pensar	en	él	antes	de	ahora
—,	mil	 sensaciones	 contrarias,	 confusas,	 equívocas.	El	 episodio	 final	 de	 la	vida	de
Froilán	Carvajal.

Milagritos	y	Míster	Witt	vivían	como	siempre.	Él	atento	a	su	cuarto	de	 trabajo.
Ella	 a	 las	 criadas,	 a	 la	modista	 y	 a	 las	 habladurías	 del	Náutico.	Carvajal	 envió	 las
últimas	noticias	desde	Alicante;	las	llevó	verbalmente	un	redactor	de	La	Revolución,
periódico	 cuya	 dirección	 habían	 encomendado	 los	 federales	 a	 Froilán	 después	 de
hacerle	 licenciar	 una	 partida	 de	 trescientos	 rebeldes	 en	 Agost	 y	 de	 enviar	 de
Cartagena	una	Comisión	de	notables	 republicanos	a	parlamentar	con	él	 (era	bajo	el
Gobierno	provisional	que	 se	 formó	al	derribar	 a	 Isabel	 II)	para	convencerle	de	que
por	 entonces	 convenía	 el	 sosiego	 hasta	 ver	 lo	 que	 sucedía	 en	 Madrid.	 Carvajal
accedió	y	se	encargó	del	trabajo	de	agitación	en	Alicante	al	frente	del	periódico	de	los
federales.	 Pero	 al	 lanzarse	 el	 país,	 en	 octubre	 del	 año	 siguiente,	 precisamente	 al
cumplirse	el	aniversario	de	la	caída	de	la	reina,	a	la	revolución,	después	de	sublevar
Alicante	salió	al	encuentro	del	coronel	Arrando,	que	iba	sobre	la	plaza.	El	choque	se
produjo	 en	 las	 cercanías	de	 Ibi,	 pueblo	bastante	grande,	 sobre	 cuyo	 flanco	derecho
apoyó	 Arrando	 la	 caballería.	 La	 batalla	 duró	 todo	 el	 día.	 Estuvo	 indecisa	 en	 dos
ocasiones:	 al	 mediodía,	 cuando	 Carvajal	 logró	 filtrar	 varias	 guerrillas	 buscando	 la
retaguardia	de	las	fuerzas	de	Arrando,	y	a	media	tarde,	en	una	salida	descubierta	de	la
caballería	de	las	tropas	leales,	que	sufrieron	el	fuego	certero	y	nutrido	de	los	rebeldes.
Aquella	 noche	 el	 pequeño	 ejército	 de	 Carvajal	 quedó	 deshecho	 y	 las	 tropas	 de
Arrando	 lo	persiguieron	 implacablemente.	Al	día	siguiente,	una	patrulla	se	apoderó
de	Froilán	Carvajal.

Gracias	a	un	falso	informe	sobre	Carvajal	la	noticia	de	que	la	vida	del	conspirador
corría	peligro	llegó	a	Cartagena	cuando	todavía	no	se	había	librado	la	batalla	de	Ibi,	o
sea	 con	 tiempo	para	 intentar	 salvarle.	Milagritos	 puso	 a	Míster	Witt	 en	 camino.	El
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inglés	llegó	a	Jijona	en	la	noche	del	día	siguiente,	y	sin	perder	un	instante	marchó	a
caballo	a	Ibi.	El	falso	informe	se	limitó	a	adelantar	sucesos	que	habían	de	ocurrir	dos
días	después.	Decían	que	Carvajal	había	caído	en	manos	del	coronel	Arrando	y	que
éste	vacilaba	entre	fusilarlo	o	enviarlo	preso	a	Madrid.	Míster	Witt	perdió	dos	noches
en	el	camino.	Cuando	llegó	a	Ibi	no	tuvo	que	pedirle	audiencia	a	Arrando,	porque	sus
guardias	 lo	 detuvieron	 y	 lo	 llevaron	 a	 su	 presencia.	 Míster	Witt	—dos	 noches	 en
camino,	 sin	 afeitarse—	 tenía	 un	 aspecto	 incivil	 y	 salvaje.	 Arrando	 se	 limitó	 a
identificar	su	personalidad,	y	una	vez	que	vio	que	se	trataba	de	un	hombre	pacífico	le
dio	 un	 pasaporte	 para	 andar	 por	 la	 comarca	 y	 lo	 echó	 de	 su	 cuarto,	 sin	 querer
escucharle.	Míster	Witt	se	encontró	en	Ibi	con	un	volante	del	coronel	en	la	mano,	en
medio	 de	 la	 noche.	 Los	 aldeanos	 velaban	 inquietos	 dentro	 de	 las	 casas,	 cerradas.
Míster	Witt	 preguntó	 a	 unos	 soldados	 y	 le	 dijeron	 que	 Carvajal	 había	 entrado	 en
capilla	 la	 noche	 anterior.	 Pidió	 que	 le	 indicaran	 la	 casa	 del	 cura	 y	 se	 fue	 allá.	No
estaba	el	sacerdote,	pero	con	el	ama	había	varias	mujeres	muy	puestas	de	mantilla	y
saya	negra,	que	hablaban	y	suspiraban.	Acogieron	a	Míster	Witt	con	cara	de	muchas
circunstancias.	El	 inglés	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 enea,	 lejos	 del	 grupo,	 después	 de
saber	por	la	casera	que	el	cura	estaba	tratando	de	confesar	al	reo.

Míster	Witt	esperó	más	de	una	hora.	Sería	media	noche	y	las	voces	lejanas	de	los
centinelas	que	rodeaban	el	pueblo	se	oían	claramente.	Míster	Witt,	lejos	del	hogar	de
Cartagena,	 con	 la	 fatiga	 del	 viaje	 y	 la	 larga	 espera,	 sentía	más	 la	 importancia	 y	 la
gravedad	 de	 su	 misión	 que	 el	 dramatismo	 de	 la	 situación	 de	 Froilán.	 Estaba	 en
capilla,	 ciertamente,	 pero	 ¿no	 lo	 había	 estado	 toda	 su	 vida?	 En	 cierto	 modo	 creía
tener	que	vencer	dos	resistencias:	la	del	coronel	y	la	del	propio	Froilán,	que	yendo	a
la	muerte	violenta	iba	a	lo	suyo.	Pero	como	la	noción	del	propio	deber	era	en	Míster
Witt	 tan	 fuerte	 como	 la	 pasión	 de	Carvajal	 y	 el	 odio	 del	 soldado	 vencedor,	Míster
Witt	se	sentía	a	sí	mismo	perfectamente	centrado	entre	los	otros.	Mientras	llegaba	el
cura,	 Míster	 Witt	 calculó	 los	 pros	 y	 los	 contras	 del	 carácter	 del	 coronel.	 Era	 un
hombre	apegado	a	 las	ordenanzas	militares,	pero	no	serenamente,	sino	poniendo	en
ellas	el	odio	y	la	saña	de	los	peores	momentos	del	combate.	No	había	en	él	la	paz	del
que	ha	triunfado,	sino	la	sensación	de	que	seguía	combatiendo	y	rodeado	de	peligros.
Por	el	lado	de	la	piedad	era	inútil	esperar	nada.	Cuando	le	pidió	permiso	para	ver	a
Froilán	el	coronel	le	dijo:

—No	tengo	nada	que	oponer	si	me	demuestra	usted	que	es	pariente	suyo.
En	la	documentación	de	Witt	no	aparecía	apellido	ninguno	que	lo	confirmara.	El

coronel	lo	despidió	fríamente,	sin	oírle.	Pero	había	una	fórmula.	Míster	Witt	confiaba
en	 sus	 efectos:	 «Bajo	 mi	 responsabilidad	 puedo	 pedir,	 en	 nombre	 del	 Consulado
inglés,	 el	 aplazamiento	 de	 la	 ejecución».	 Si	 la	 ejecución	 se	 aplazaba	 veinticuatro
horas	Froilán	estaba	salvado,	porque	de	Madrid	enviarían	el	indulto.	Y	luego	él	se	las
arreglaría	con	el	cónsul	para	que	aquello	no	constara	en	el	Consulado	ni	trascendiera.
Telegráficamente	habían	pedido	el	indulto	desde	Alicante	y	Froilán	tenía	en	Madrid,
después	de	 caer	 la	Corte	 de	 Isabel,	muchos	 amigos.	Míster	Witt	 oyó	 a	 las	mujeres
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referir	que	dos	hacendados	del	pueblo,	entre	ellos	el	alcalde,	habían	ido	a	Jijona	para
enviar	otro	telegrama	pidiendo	clemencia.	El	 indulto	llegaría.	La	cuestión	estaba	en
evitar	que	la	sentencia	se	cumpliera	al	amanecer.

Cuando	volvió	el	cura	Míster	Witt	se	levantó	y	salió	a	su	encuentro.	Era	un	viejo
de	aspecto	rudo	y	bondadoso,	que	entraba	muy	agitado.

—¡No	vol	confessá!
Las	mujeres	hicieron	rueda	de	suspiros.	El	cura	insistió:
—Un	esperit	descarriat,	ofuscat.
Una	mujeruca	suplicó:
—Toquelí	el	cor.	¡Que	no’s	veja	tanta	misseria	en	nostre	poble!
Míster	 Witt	 pensó	 que	 aquella	 resistencia	 a	 acatar	 la	 fe	 de	 los	 aldeanos

perjudicaba	a	Froilán,	pero	se	encontró	muy	sorprendido	al	oír	al	cura,	encarándose
precisamente	con	él:

—¡Y	no	es	pot	permetre	que	vaja	al	altre	mon	sense	confessió!
Después	 miró	 al	 forastero	 con	 sorpresa,	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 visto	 hasta

entonces.
—¿Qui	es	vosté?
Míster	 Witt	 explicó	 quién	 era	 y	 a	 lo	 que	 iba.	 Se	 vio	 en	 seguida	 rodeado	 de

aquellas	 gentes.	 El	 cura	 le	 hizo	 comer	 y	 beber	 quieras	 que	 no.	 Después	 volvieron
juntos	 a	 ver	 al	 coronel	 y	 Míster	 Witt	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 del	 Ayuntamiento,
esperando.	 La	 noche,	 sin	 luna,	 se	 apelmazaba	 alrededor	 de	 las	 casas	 de	 baja
techumbre.	En	la	de	al	lado,	a	través	del	grueso	portalón,	ladraba	un	mastín.

Salió	 el	 cura	 y	 le	 indicó	 que	 podía	 entrar.	 Apenas	 pisó	 el	 umbral	Míster	Witt
volvió	 a	 salir	 de	 espaldas	 para	 dejar	 paso	 al	 coronel,	 que	 quería	 «respirar	 el	 aire
libre».	Al	fondo	se	veía	el	cuarto	cargado	de	humo	y	una	mesa	con	papeles	atados	en
carpetas.	El	coronel,	sin	fijarse	en	el	cura	ni	en	el	forastero	hablaba	con	un	ayudante	y
tras	 ellos	 salieron	 dos	 brigadas	 con	 el	 ros	 en	 la	 mano.	 El	 coronel	 no	 escuchaba.
Hablaba	él	sólo:

—¡He	dicho	que	no!	Si	no	hay	más	que	dos	hornos	en	el	pueblo	se	requisan	todas
las	despensas	particulares.

Una	voz	volvía	a	susurrar	a	su	lado,	pero	sólo	se	oía	al	coronel:
—¿Por	 qué	 se	 ha	 ido	 sin	 mi	 permiso?	 ¿Quién	 es	 el	 alcalde	 para	 moverse	 del

pueblo	sin	mi	permiso?	Si	a	las	siete	no	hay	pan	para	todos	los	soldados	le	impondré
un	correctivo.

Estaban	 tan	 preocupados	 por	 la	 intendencia	—se	 dijo	 el	 cura—	que	 el	 caso	 de
Carvajal	 apenas	 tenía	 importancia.	Se	 acercó	Míster	Witt	 y	 fue	 el	 coronel	quien	 se
adelantó	a	hablarle:

—Ya	me	ha	dicho	aquí	—indicó	al	sacerdote—	que	el	reo	se	niega	a	confesar.	Lo
siento,	pero	si	 se	va	a	 los	 infiernos	será	por	su	gusto.	Yo	nada	puedo	hacer	en	esta
cuestión.
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Negó	permiso	a	Míster	Witt	para	verlo,	insistiendo	en	los	mismos	argumentos.	El
inglés	habló	de	humanidad	y	piedad	y	el	coronel,	sin	contestarle	a	él,	le	dijo	al	cura
que	por	su	mediación	podía	comunicarse	el	forastero	con	el	reo.	El	cura	suplicó,	y	el
coronel,	que	gustaba	de	contestar	indirectamente,	por	lo	visto,	dijo	al	ayudante:

—Voy	a	acostarme.	Puedo	dormir	tres	horas	quizá.	Si	viene	algo	de	Madrid	me	lo
traen.

El	coronel	llevaba	un	cigarrillo	encendido	y	quería	acabar	de	fumarlo	paseando.
Se	 veía	 que	 no	 había	 pensado	 de	 ningún	modo	 en	 aplazar	 la	 ejecución.	 Antes	 de
retirarse	preguntó	al	ayudante	si	estaba	todo	dispuesto	y	el	ayudante	le	dijo	que	sí.

Míster	Witt	se	había	quedado	en	el	umbral,	inmóvil,	vacilando,	sin	volver	a	hablar
al	coronel.	¿Por	qué	vaciló?	Todavía,	cinco	años	después,	no	había	podido,	es	decir,
no	había	querido	explicárselo.	Míster	Witt	siguió	en	el	umbral	mientras	el	cura	entró
en	 el	 salón	 de	 sesiones,	 que	 era	 donde	 habían	 puesto	 un	 crucifijo,	 con	 velas
encendidas	y	un	misal	abierto.	Había	centinelas	de	vista	y	la	única	ventana	de	la	sala,
que	daba	a	un	corral,	estaba	tomada	por	una	guardia	doble:	un	soldado	mirando	hacia
adentro	 y	 otro	 hacia	 afuera,	 con	 machete	 calado.	 En	 la	 puerta	 había	 también	 dos
centinelas.	Míster	Witt	oía	cantar	los	primeros	gallos	de	la	madrugada.	Cuando	salió
el	cura,	Míster	Witt	se	acercó	y	le	acosó	a	preguntas.	El	cura	le	dio	un	sobre	abultado,
lleno	de	pequeños	objetos,	y	otro	con	una	carta	dirigida	a	él,	pero	encabezada	con	el
nombre	de	Milagros.

—Se	 ha	 emosionado	 mucho	 al	 saber	 que	 vosté	 había	 llegado	 —dijo	 el	 cura
hablando	castellano	con	dificultad—.	Me	ha	encargado	un	abraso	para	vosté.

El	pobre	viejo	se	lo	dio.	Quería	cumplir	el	encargo	al	pie	de	la	letra.	Míster	Witt
tuvo	 valor	 para	 sonreír	 y	 pensar:	 «Si	 le	 encarga	 un	 millón	 de	 abrazos	 me	 los	 da
también».	 Se	 le	 había	 ocurrido	 esa	 idea	 —una	 irreverencia—	 después	 de	 leer	 el
nombre	de	Milagros	en	la	cabecera	de	la	carta.	¿Por	qué?	Ahora	se	lo	explicaba,	pero
nunca	se	había	detenido	a	aclarar	el	origen	de	unas	ideas	tan	extemporáneas.	El	cura
le	explicaba:

—Dise	 que	 es	 vosté	 como	 un	 hermano	 mayor	 y	 que	 vosté	 y	 la	 seva	 dona
conserven	la	bona	estima	que	sempre	les	ha	tenido.

El	 cura	 lloraba.	 Rogó	 a	 Míster	 Witt	 que	 intercediera	 para	 que	 se	 confesase	 y
Míster	Witt	cometió	la	imprudencia	de	decir	que	no	quería	violentar	su	conciencia.	El
cura	perdió	una	gran	parte	de	su	entusiasmo	por	el	forastero	y	se	limitó	a	escuchar,
sin	comentarios,	las	palabras	esperanzadoras	del	inglés:

—El	 indulto	 es	 seguro.	 Dígale	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 movilizado	 para
obtenerlo.

Pero	 Míster	 Witt	 no	 creía	 en	 esas	 palabras.	 Su	 conciencia,	 la	 que	 se	 había
amoldado	a	los	hábitos	sociales	de	cada	día	había	ido	hundiéndose	y	aparecía	otra,	la
de	 las	 horas	 excepcionales.	 En	 ella	 no	 había	 sino	 sombras	 desconocidas,	 que	 le
imponían	 palabras	 e	 ideas	 a	 veces	 desconocidas	 también.	Míster	Witt	 sabía	 que	 el
indulto	no	llegaría	a	tiempo,	porque	el	coronel	tenía	mucha	prisa.	El	cura	le	dijo:
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—¿Qué	hase	vosté?	Vaya	al	coronel,	arrodíllese	y	 llórele.	Vaya	al	coronel.	Dise
que	 se	 iba	 a	 la	 cama,	 pero	 es	 mentira.	 Quiere	 que	 lo	 dejen	 en	 pas.	 Vaya	 vosté,
hombre.

Míster	Witt	fue	hacia	donde	creía	haber	visto	desaparecer	al	coronel.	Se	acercó	a
un	portal.	Estaba	entreabierto.	Cuando	iba	a	entrar	pensó	en	Milagritos,	que	lloraría
desmelenada	 sobre	 la	 almohada.	 Se	 detuvo.	 Al	 lado,	 a	 través	 de	 una	 puerta,	 una
mujeruca	 desvelada	 contaba	 horrores	 a	 su	 marido.	 Por	 algunas	 frases	 sueltas	 —
hablaba	en	valenciano—	comprendió	que	se	trataba	de	referencias	tremebundas	de	la
batalla.	Míster	Witt	 hubiera	 subido,	 pero	 el	 recuerdo	de	Milagros	 llorando	 sobre	 la
almohada	 lo	 contuvo.	 Y	 allí	 se	 quedó	 vacilando.	 ¿Por	 qué	 vaciló?	 Ahora	 lo
comprendía,	pero	no	quería	analizar	aquellas	razones.	Bastaba	con	intuirlas	y	dejarlas
en	 donde	 estaban,	 en	 la	 media	 sombra	 de	 lo	 posible.	 Cuando	 pensó	 que	 había
transcurrido	 un	 plazo	 prudencial	 volvió	 a	 la	 puerta	 del	 Ayuntamiento.	 El	 cura	 no
estaba.	Míster	Witt	se	dirigió	otra	vez	a	la	abadía	más	por	moverse	y	hacer	algo	que
por	 encontrar	 al	 sacerdote,	 a	 quien	 tendría	 que	 mentirle	 si	 le	 preguntaba	 por	 su
entrevista	 con	 el	 coronel.	 En	 la	 calle,	 cerrada	 a	 la	 derecha	 por	 una	 tapia	 de	 adobe
cubierta	de	verdín,	estaba	uno	de	los	hornos	de	pan.	Los	resplandores	rojizos	daban
en	 la	 tapia,	 cruzando	 la	calle	 en	 sombras	cada	vez	que	 los	 soldados	de	 intendencia
abrían	la	puerta	de	hierro	para	meter	masa	o	sacar	panes	cocidos.	Voces	jóvenes	reían
en	 el	 umbral.	 Un	 poco	 más	 abajo	 sonaba	 como	 la	 respiración	 acelerada	 de	 un
asmático,	el	ir	y	venir	del	cepillo	de	un	carpintero.	Míster	Witt	se	asomó	a	la	puerta,
que	 estaba	 abierta.	 En	 el	 suelo,	 tres	 tablas	 clavadas	 adoptando	 una	 forma
inconfundible.	 Sobre	 el	 banco	 del	 carpintero,	 una	 larga	 tabla	 de	 pino	 para	 ser
ensamblada	 a	 otras	 dos.	 Entre	 todas	 formarían	 una	 caja	 alargada,	 cuya	 sección	 era
exactamente	un	hexágono.	Míster	Witt	contempló	aquellas	tablas	ensimismado	hasta
que	el	carpintero	levantó	la	cabeza.	Míster	Witt	saludó	excesivamente,	 tocándose	el
ala	del	sombrero,	lo	que	no	dejó	de	extrañar	al	artesano.	Aunque	Míster	Witt	sabía	a
qué	atenerse,	preguntó:

—¿Ha	muerto	alguien?
—Han	muerto	molts	homes	—dijo	 el	 carpintero	 en	 un	 castellano	 defectuoso—,

pero	vesino	ningú.	Esta	caixa	es	pa	un	foraster	que	encara	es	vivo.
En	el	acento	del	carpintero	había	tristeza	y	reserva.
Míster	Witt	repitió	sin	fe	palabras	que	le	sonaban	bien:
—Seguramente	lo	indultan.
El	carpintero	alzó	los	hombros,	pero	no	era	el	suyo	un	gesto	de	indiferencia.
—Meillor.	No	soy	hombre	pa	alegrarme	de	la	morte	de	un	semexant.
Hacía	 su	 trabajo	 con	desgana.	Míster	Witt	 veía	 ir	 y	 venir	 el	 cepillo	 arrancando

virutas	 de	 un	 costado	 para	 poderlo	 ajustar.	 «No	 soy	 hombre	 para	 alegrarme	 de	 la
muerte	de	un	semejante».	Tampoco	Míster	Witt.	Pero	¿por	qué	aquella	explicación?
¿Qué	 necesidad	 tenía	 Míster	 Witt	 de	 hacerse	 una	 confesión	 tan	 sobreentendida
siempre?	 El	 carpintero	 seguía	 cepillando.	 Fuera,	 la	 noche	 rural	 pesaba	 sobre	 los
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cardos	secos,	sobre	el	relente	de	la	hierba.	En	la	calle	también	había	hierba	mojada	y
Míster	Witt	 sentía	 frío	en	 los	pies.	No	quería	pensar	en	Carvajal.	No	debía	salir	de
aquella	integridad	moral	suya	para	perderse	en	análisis	que	irían	desintegrándole	a	él,
a	Míster	Witt,	 por	 dentro	 hasta	 dejarle	 hecho	 un	 confuso	mosaico.	 Tenía	miedo	 al
análisis	y	no	analizaba.	Los	ojos	le	daban	la	imagen	de	aquellas	tablas	y	en	seguida	la
conciencia	moral	llamaba	a	la	imaginación	y	el	inglés	veía	a	Froilán,	a	quien	tantas
veces	había	abrazado,	metido	en	la	caja,	empaquetado	entre	tablas,	con	sus	humores
escapando	por	 las	 junturas.	Míster	Witt	huía	como	podía	de	esas	 imágenes.	Pero	el
cepillo	del	carpintero	no	era	tan	elocuente	como	el	martillo.	Adaptadas	dos	tablas	las
unió	con	clavos.	Los	martillazos	sonaban	secos	al	principio	y	huecos	al	final,	cuando
golpeaban	a	un	tiempo	el	clavo	y	 la	madera.	Aquella	sonoridad	era	un	llamamiento
desolado	 al	 horror.	 Míster	 Witt	 quería	 marcharse,	 pero	 siguió	 allí	 hasta	 que	 el
carpintero,	 adaptando	 las	 dos	 mitades	 de	 la	 caja,	 vio	 que	 coincidían.	 Entonces	 no
pudo	 resistir	 más.	 Siguió	 hacia	 la	 casa	 del	 sacerdote	 y	 trató	 de	 curarse	 con	 una
especie	de	vacuna	moral.	Con	la	misma	imaginación	que	lo	perturbaba:	«También	—
se	 dijo—	 un	 carpintero	 ha	 de	 trabajar	 para	mí	 lo	mismo	 que	 ése».	Así	 superó,	 en
cierto	modo,	el	horror	de	Carvajal,	 elevando	 todas	aquellas	 impresiones	a	un	plano
fatalista	más	cómodo.	Pero	antes	de	llegar	a	la	abadía	retrocedió,	dispuesto	a	hacer	la
gestión	 decisiva	 con	 el	 coronel.	 Subiría	 a	 su	 cuarto,	 haría	 que	 lo	 despertaran	 y	 le
plantearía	 la	 cuestión:	 «Bajo	 su	 responsabilidad	 y	 en	 nombre	 del	 cónsul».	 Era	 una
fórmula	infalible	cuando	se	trataba	nada	más	que	de	obtener	un	aplazamiento.

Pero	 volvió	 a	 quedarse	 en	 el	 umbral,	 porque	 la	 voz	 de	 la	misma	 vecina	—voz
agitada,	aterrada	y	llorosa—	le	recordó	otra	vez	a	Milagritos:	«Tu	mujer	llora	ahora
sobre	la	almohada».	No	pasaba	del	umbral.	Se	fue	al	Ayuntamiento.	En	la	puerta,	el
cura	repetía	a	un	teniente:

—¡No	 vol	 confessá!	—y	miraba	 al	 cielo,	 temiendo	 ver	 amanecer	 en	 cualquier
instante.

Los	gallos	seguían	cantando.	El	teniente	acogió	a	Míster	Witt	con	una	curiosidad
a	 veces	 respetuosa	 y	 a	 veces	 insolente.	El	 cura	 preguntó	 al	 inglés	 si	 había	 visto	 al
coronel	 y	 Míster	 Witt	 dudó	 un	 instante,	 y	 sin	 afirmar	 ni	 negar	 hizo	 un	 gesto	 de
desesperanza.	 El	 cura	 preguntó	 al	 oficial	 cuándo	 tocarían	 diana	 y	 éste	 consultó	 su
reloj:

—Dentro	de	media	hora.
—¡Pero	encara	no	amanese!	—advirtió	el	cura.
—No	importa.	Cuando	amanezca	debe	estar	todo	dispuesto.
El	cura	se	frotaba	las	manos	con	impaciencia.	El	alma	de	aquel	hombre	se	le	iba	a

escapar.	 Acostumbrado	 ya	 a	 lo	 dramático	 hablaba	 del	 alma	 que	 se	 le	 iba,
tranquilamente,	 como	 si	 se	 le	 fuera	 un	 gallo	 del	 corral.	 Míster	 Witt	 percibía	 lo
grotesco	del	cura	desde	su	doble	fondo	de	protestante.	El	sacerdote	le	preguntó:

—¿Ha	leído	vosté	la	carta?
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Míster	Witt	 estaba	 indeciso,	 absorto,	 atento	 al	 desenlace	 de	 la	 vida	 de	 Froilán.
Todo	 lo	 demás	 le	 interesaba	 secundariamente.	 Quizá	 el	 indulto,	 si	 llegaba,	 le
sorprendiera.	Dijo	 que	 no	 la	 había	 leído	 porque	 no	 había	 luz.	El	 oficial	 le	 invitó	 a
pasar	al	cuerpo	de	guardia;	pero	Míster	Witt,	siempre	indeciso,	entre	el	deseo	de	leer
la	carta	de	despedida	—la	ritual	carta	de	todos	los	reos—	y	la	coacción	constante	de
su	 propia	 imaginación,	 se	 quedó	 en	 el	 umbral.	 El	 cura	 lo	miraba	 sin	 comprender.
Acabó	por	pensar	que	aquel	hombre	no	era	pariente	ni	nada	y	estaba	suplantando	a
algún	verdadero	pariente.	Lo	que	impedía	a	Míster	Witt	leer	la	carta	era	la	siguiente
reflexión:	es	una	carta	para	ser	leída	«después»,	y	va	dirigida	a	Milagritos.

Con	eso,	Míster	Witt	se	quedó	en	el	umbral.	Aparte	cualquier	razón,	el	umbral	era
lo	que	más	le	gustaba	en	todos	los	casos.	La	indecisión	se	agudizó	más	al	amanecer.
Cuando	vio	 con	 toda	claridad	 las	 casas,	 las	 calles,	 los	 rostros	de	 las	gentes,	Míster
Witt	comprendió	hasta	qué	punto	aquello	era	irremediable.	Habían	tocado	diana	y	el
fragor	de	la	soldadesca	desfilando	con	las	gamellas	del	desayuno	y	formando	bajo	las
voces	de	sargentos	y	oficiales	le	hizo	ir	retirándose	poco	a	poco	otra	vez	hasta	la	casa
del	 cura.	 En	 el	 taller	 del	 carpintero	 la	 tarea	 había	 terminado.	 La	 caja,	 de	 pino,	 sin
forrar,	 tenía	 una	 cruz	 negra	 encima.	 En	 la	 tapa,	 hileras	 disciplinadas	 de	 clavos
nuevos,	se	erguían	formando	la	guardia.	Debían	ser	remachados	luego,	más	adelante,
cuando	hubiera	que	cerrar	definitivamente.	«Después».

La	mañana	amanecía	fría	y	gris,	con	cirros	de	nácar	por	Oriente.	Míster	Witt	llegó
a	la	abadía	y	volvió	a	sentarse	en	la	misma	silla	de	enea.	Por	el	balcón,	con	antepecho
de	madera	 torneada,	 asomaba	el	 cielo	con	 los	cirros	 lejanos.	Las	cornetas	 sonaban,
contestándose,	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 pueblo.	 En	 la	 habitación	 no	 había	 nadie,
pero	pronto	llegaron	las	mismas	mujeres	con	varios	campesinos.	Todos	se	afanaban
por	el	indulto.	Un	labriego	decía	pesimista,	refiriéndose	al	coronel:

—No’	y	vol	sabé	rés.
—¿Y	el	alcalde?	¿No	volvía	el	alcalde?	¿Cuándo	volvería	el	alcalde?	Míster	Witt

se	sentía	incómodo.	La	gente	cuchicheaba;	le	miraban	de	reojo.	Tenía	una	expresión
concentrada	 y	 quizá	 repelente,	 como	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 Cartagena	 en	 que	 le
llamaban	el	Senizo.	Míster	Witt	miraba	a	través	del	balcón	para	huir	de	la	atmósfera
densa	 de	 los	 campesinos.	 Lejanas	 las	 nubes	 formaban	 graciosas	 aglomeraciones
blancas.	Detrás	de	ellas	el	sol,	que	las	festoneaba	de	nácar.	Debía	ser	hermoso	salvar
la	 vida	 a	 un	 semejante.	La	 hermosura	 de	 aquella	 idea	 estaba	 también	 en	 las	 nubes
próximas	 y	 lejanas.	 «Quizá	 Milagritos	 está	 mirándolas	 desde	 el	 balcón	 de	 la
Muralla».	Pero	aquéllas	no	las	podía	ver.	Serían	otras,	y	quizá	le	recordaran	las	que
vio	un	día	desde	 la	ventana	del	desván	en	Lorca,	 aquella	misma	 tarde	en	que	 lloró
junto	a	Froilán.	Los	campesinos	decían	que	el	alcalde	tardaba	y	que	quizá	conviniera
salirle	 al	 encuentro	 por	 el	 camino	 de	 Jijona.	 Míster	Witt	 se	 levantó,	 pidió	 que	 le
explicaran	cuál	era	el	camino	y	bajó	en	busca	del	caballo.	Al	salir	se	 le	acercó	una
mujer	 con	 un	 tazón	 de	 leche	 caliente.	 En	 su	 rostro,	 como	 en	 el	 de	 los	 demás
campesinos,	 había	 un	 respeto	 silencioso	 y	 cordial.	 Todos	 deseaban	 el	 indulto	 y	 se
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dolían	 con	 el	 dolor	 que	 le	 atribuían	 al	 forastero.	 Desató	 el	 caballo,	 que	 estaba
ensillado	ya,	montó	y	salió	al	trote.	Al	sentirse	a	solas	y	encarrilado	hacia	el	campo	se
dio	 cuenta	 de	 la	 enorme	 falsedad	 de	 su	 situación.	 Percibió	 el	 alivio	 que	 su	 nueva
soledad	 sobre	 el	 caballo,	 andando	 —¿huyendo?—	 le	 produjo.	 Salió	 al	 galope,
sintiéndose	observado.	Había	recorrido	tres	kilómetros	cuando	vio	que,	al	doblar	unas
lomas,	el	camino	se	ocultaba.	Entonces	recogió	las	riendas.	El	caballo	se	puso	al	trote
y	luego	al	paso.	Cada	vez	anduvo	más	despacio.	Míster	Witt	le	dejó	las	riendas	en	el
cuello	y	el	caballo	se	acercó	al	ribazo	de	la	margen	y	mordisqueó	un	arbusto.

Míster	Witt	veía	el	paisaje	delante,	duro	y	suave,	rematado	con	claras	lacas.	Cerca
saltaba	una	cogujada	mirándole	con	recelo.	Míster	Witt	estornudó	y	el	pájaro	se	fue
volando	en	cortas	ondas.

—Me	estoy	resfriando	—se	dijo.
Observó	 que	 el	 camino	 seguía	 lo	 menos	 seis	 kilómetros	 bordeando	 colinas	 y

montes,	a	cubierto	de	las	atalayas	labriegas	del	pueblo.	Siguió	al	paso.	Un	campesino
montado	en	una	yunta	que	arrastraba	el	arado	saludó:

—Bon	matí.
Y	 siguió	 adelante.	Míster	Witt	 apenas	 contestó.	 La	 tierra	 era	 ya	 a	 su	 alrededor

áspera.	Estaba	 labrada	casi	 toda	para	 la	sementera.	A	su	 izquierda,	en	unos	cuadros
lejanos,	un	 labriego	sembraba	a	voleo	con	paso	 rítmico,	 rasgando	a	ambos	 lados	el
aire	con	el	brazo.	Míster	Witt	respiraba	hondo,	sintiendo	el	aire	frío	en	los	pulmones.
«He	aquí	la	naturaleza	—se	decía—,	sin	otra	misión	que	esclavizar	a	esos	hombres	(a
los	 labriegos),	embriagar	de	infinito	a	otros	(Carvajal,	por	ejemplo)	y	ser	dominada
por	unos	pocos	(por	él)».	Siguió	andando,	tan	despacio,	que	en	dar	la	vuelta	a	la	loma
invirtió	más	 de	 diez	minutos.	 Fumaba	 y	 se	 entretenía	 en	 comprobar	 algunas	 leyes
físicas	del	color	de	los	gases	en	el	humo	azul	sobre	el	fondo	obscuro	de	la	colina,	gris
obscuro	sobre	el	cielo	claro.

Del	 pueblo	 llegaban	 ahiladas	 por	 la	 distancia	 las	 voces	 de	 las	 trompetas	 de
infantería.	 A	 veces,	 cuando	 la	 brisa	 era	 propicia,	 se	 oía	 también	 el	 redoble	 de	 los
tambores.

Pero	 sobre	 la	 fanfarria	 de	 la	 infantería	 sonaban	 mucho	 más	 claras	 unas
campanadas	 espaciadas,	 graves,	 entre	 las	 que	 se	 intercalaba	 a	 veces	 la	 voz	 fina	 de
otra	campanita	menor	que	parecía	balbucear.	Míster	Witt	salió	del	camino,	subió	un
repecho	con	el	caballo	y	se	detuvo	cuando	sintió	que	sin	necesidad	de	hacerse	visible
sobre	la	loma	sus	ojos	dominaban	ya	todo	el	espacio	que	le	separaba	del	pueblo.	Eran
unas	tres	millas.	Desenfundó	los	gemelos	que	llevaba	en	el	arzón,	junto	a	otra	funda
de	cuero,	donde	iba	el	revólver,	y	miró	con	ansiedad.	Las	tropas	de	infantería,	con	sus
kepis	florecidos	de	rojo	y	sus	largos	pantalones,	se	alineaban	en	correctas	filas	frente
a	un	edificio	de	adobes.	A	los	costados,	otras	filas	iguales	cerraban	el	cuadro	en	un
espacio	 de	 unos	 cien	 metros.	 El	 terreno	 era	 llano	 como	 la	 tapa	 de	 una	 caja	 de
soldaditos.	Las	eras	de	la	trilla	se	desplegaban	blancas	como	manteles.	El	edificio	era
un	 pajar.	Míster	Witt	 inspeccionó	 los	 grupos,	 los	 rostros.	 Reconoció	 al	 oficial	 con
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quien	había	hablado	la	noche	anterior.	A	quien	no	encontraba	por	parte	alguna	era	al
reo,	 y,	 sin	 duda,	 el	 cuadro	 era	 «el	 cuadro»	 de	 los	 fusilamientos	 y	 los	 grupos	 de
campesinos	 que	 se	 aglomeraban	 detrás,	 con	 expresiones	 que	 a	 Míster	 Witt	 le
parecieron	de	indiferencia	y	estupidez,	esperaban	el	espectáculo.	Seguían	sonando	las
campanas;	 a	 veces	 la	 pequeña	 daba	 dos	 golpes	 breves,	 tímidos,	 y	 contestaban,
después	de	un	silencio,	las	dos	mayores,	dejando	caer	sobre	los	campos	sus	bordones.
La	vibración	quedaba	prendida	en	 los	arbustos,	 en	 las	nubes,	 en	 los	 finos	hilos	del
alba.	Míster	Witt	se	sentía	invadido	por	aquella	tristeza	del	campanario,	identificada
con	 la	 angustia	 de	 la	 población.	 ¿La	 angustia?	 Entonces,	 ¿cómo	 conciliaría	 con	 la
expresión	de	estupidez	y	curiosidad	de	los	aldeanos	que	esperaban	detrás	de	las	filas?
Pero	Míster	Witt	había	visto	aquellas	mismas	expresiones	de	indiferencia	casi	animal
en	 los	 que	más	 se	 afanaban	 por	 lograr	 el	 indulto.	 Era	 «una	 honrada	 estupidez»	—
concluyó—.	 Y	 repitió	 para	 sus	 adentros	 las	 palabras	 que	 le	 habían	 sugerido	 poco
antes	los	campesinos:

—Ellos,	 esclavos	 de	 esa	 tierra	 porosa,	 impasible	 y	 fría.	 Milagritos,	 Froilán,
Antonete,	 embriagados	por	 los	 efluvios	de	 esa	misma	 tierra.	Él,	 Jorge	Witt,	 dueño,
señor	de	la	tierra.

Seguían	 las	 campanas	 tocando	 a	 agonía.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 agonizaba	 allí?	 ¿Las
nubes	de	laca?	¿Los	kepis	limpios,	floridos	por	delante,	en	rojo?	¿La	brisa	helada	y
húmeda?	 ¿Aquel	 silencio	 de	 la	 naturaleza	 indiferente?	 Pero	 las	 campanas	 seguían
tocando	a	agonía.

Míster	Witt	 recorrió	 con	 los	 gemelos	 el	 camino	 del	 pueblo.	A	 la	 entrada,	 en	 la
misma	plazuela	abierta	por	donde	había	salido,	había	un	piquete	de	soldados	y	una
tartana.	 Junto	 a	 ésta	 un	 grupo	 de	 personas,	 algunas	 uniformadas.	 ¡Carvajal!	 Había
visto	a	Carvajal	 en	el	 centro.	No	 le	vio	 el	 rostro.	Su	pelambrera	 revuelta	—iba	 sin
sombrero—,	 el	 hombro	 poderoso	 y	 un	 instante	 en	 que	 hizo	 un	 movimiento	 de
negación	con	la	cabeza,	la	cuenca	dura	de	sus	ojos	bajo	las	cejas	fruncidas.	Carvajal.
Por	 lo	visto	se	negaba	a	subir	a	 la	 tartana.	El	mismo	oficial	ayudante	a	quien	daba
órdenes	el	coronel	Arrando	 la	noche	anterior	se	acercó	al	conductor	de	 la	 tartana	y
ésta	se	puso	en	marcha.	A	su	lado,	a	pie,	Carvajal	flanqueado	por	el	cura	y	un	oficial
con	el	sable	en	la	mano.	Carvajal	iba	maniatado	y	ése	era	el	único	signo	por	el	que
pudiera	 deducirse	 que	 fuera	 el	 reo.	 La	 expresión	 de	 dolor	 sombrío	 del	 cura	 y	 de
severidad	reglamentaria	del	oficial	contrastaban	con	el	rostro	de	Froilán,	que	revelaba
una	 serenidad	 interior	 perfecta.	Míster	Witt,	 que	 se	mantenía	 atento	 a	 los	 detalles,
pensó	 mirando	 la	 tartana:	 «Debe	 ser	 reglamentario	 llevar	 a	 los	 reos	 en	 algún
vehículo».

Tuvo	el	impulso	de	saltar	al	camino	y	correr	hacia	el	coronel	Arrando,	a	quien	vio
salir	 del	 pueblo	 a	 caballo	 rodeado	 de	 oficiales	 y	 rebasar	 la	 comitiva	 al	 trote	 largo.
Pero	el	impulso	era	muy	tardío.	En	el	mismo	Witt	habían	tomado	los	acontecimientos
un	 rumbo	 fatal	 que	 no	 había	 que	 tratar	 de	 torcer.	 Míster	 Witt	 volvió	 a	 buscar	 a
Carvajal	y	lo	siguió	con	los	gemelos	hasta	llegar	a	la	bifurcación	del	camino	y	a	las
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eras.	Carvajal	miraba	inquieto	a	veces	a	su	alrededor;	hablaba	al	cura	y	éste,	aturdido
y	abrumado,	miraba	detrás	entre	la	comitiva.

—Me	están	buscando	a	mí	—se	decía	Míster	Witt.
Las	campanas	seguían	sonando	a	agonía.	Si	al	principio	pudieron	tener	un	acento

dulce	 y	 triste,	 de	 alborada	 y	 de	 entierro	 infantil,	 ahora,	 con	 Carvajal	 maniatado	 y
subiendo	el	camino	de	las	eras	anunciaban	toda	la	tragedia	sin	nombre	de	la	muerte,
que,	dependiendo	de	la	voluntad	de	los	hombres,	era,	sin	embargo,	inevitable.	Míster
Witt	insistió:

—Me	busca	a	mí.	Querría	que	lo	viera	morir.
Pero	su	imaginación	fue	más	lejos:
—Quisiera	 que	 lo	 viera	morir	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 yo	 podría	 contárselo	 a

Milagros.
Las	 nubes	 apelmazadas	 se	 distendían	 sobre	 el	 cielo,	 que	 ya	 presentaba	 largas

claraboyas	azules.	Por	ellas	asomaban	a	veces	rayos	de	sol	estriados	que	recordaban
los	haces	de	madera	dorada	proyectados	desde	un	cielo	artificial	sobre	las	imágenes
de	 los	 templos.	Los	 soldados	del	 piquete	 no	perdían	 la	 alineación	ni	 siquiera	 en	 el
último	repecho	de	la	era	donde	el	cuadro	tenía	su	ala	derecha.	Entre	ésta	y	las	filas
que	 daban	 frente	 al	 pajar	 había	 un	 espacio	 libre	 por	 donde	 entró	 la	 comitiva.	 La
tartana	quedó	fuera	y	Míster	Witt	vio	al	mismo	carpintero	sacar	del	fondo	el	ataúd	de
pino	sin	forrar.

Al	 llegar	el	coronel	sonó	un	cornetín	y	se	agitaron	 las	bayonetas	en	 largas	 filas
brillantes.	 Ahora	 estaba	 todo	 en	 reposo.	 Los	 grupos	 de	 campesinos	 que	 habían
seguido	 al	 piquete	 llegaban	 con	 la	 misma	 indiferencia	 con	 que	 esperaban	 los	 que
estaban	ya	allí.	Míster	Witt	veía	llorar	a	algunas	mujeres	con	el	rostro	apenas	visible
bajo	 el	 pañuelo	 blanco.	 Carvajal	 ofreció	 ambas	 manos	 y	 el	 oficial	 le	 quitó	 las
ligaduras.	 El	 cura	 apremiaba	 suplicando	 al	 reo	 entre	 sollozos.	 Míster	 Witt	 lo
encontraba	 cómico,	 tan	 pequeño,	 tan	 viejo,	 con	 aquellas	 mejillas	 de	 pergamino
cubiertas	de	pelo	gris.

Carvajal	 había	 quedado	 solo	 ante	 el	 muro	 de	 adobes.	 Míster	 Witt	 palidecía	 y
sentía	 temblar	el	campo	visual	en	 los	gemelos.	Para	evitarlo	afirmó	los	codos	en	el
pecho.	El	oficial	 se	destacó	del	piquete	que	había	quedado	 formado	 frente	al	 reo	y
vendó	a	Carvajal	los	ojos	con	un	pañuelo.	Carvajal	se	crispó	y	gritó	algo,	alzando	el
brazo	espasmódicamente.	Al	mismo	tiempo	se	arrancó	la	venda,	y	Míster	Witt	lo	vio
con	la	venda	en	la	mano,	con	los	ojos	abiertos,	casi	desencajados,	sediento	del	plomo
con	que	lo	amenazaban.

Entonces	 sucedió	 algo	 extraordinario.	 De	 los	 ocho	 fusiles	 que	 le	 apuntaban
salieron	 nubecillas	 de	 humo	 silenciosamente.	 Unos	 segundos	 después	 llegó	 a	 los
oídos	 de	Witt	 el	 múltiple	 estampido.	 Míster	 Witt	 vio	 a	 Carvajal	 de	 pie,	 sereno	 y
retador.	Ninguna	de	las	balas	le	había	herido.	Al	mismo	tiempo	que	el	trueno	de	los
fusiles,	 quizá	 un	 poco	 retardado,	 llegó	 el	 griterío	 de	 espanto	 de	 las	 mujeres	 y	 el
rugido	de	los	campesinos.	Carvajal	seguía	en	pie;	con	la	venda	en	la	mano	y	la	mano
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en	 alto	 arengaba	 a	 las	 tropas.	 Entonces	 los	 tambores	 comenzaron	 a	 redoblar	 para
ahogar	su	voz	y	a	 toda	prisa	se	 repitieron	 las	voces	de	mando,	volvieron	a	salir	 las
nubecillas	en	silencio,	y	Froilán	Carvajal,	encogido	sobre	un	costado,	con	la	mano	y
la	venda	apretadas	contra	el	pecho	cayó	hacia	adelante,	de	cabeza,	para	no	levantarse
más.

Míster	Witt	oyó	la	descarga	cuando	Froilán	estaba	ya	en	tierra.	Volvió	a	escuchar
la	fanfarria	metálica	de	la	infantería.	El	redoble	de	los	tambores.	Míster	Witt	no	quiso
seguir	mirando,	y	volviendo	al	 camino	 reanudó	 la	marcha	al	 trote	 largo.	Una	milla
más	adelante	encontró	al	alcalde,	que	regresaba	a	todo	galope	con	el	indulto.	Míster
Witt	 le	 dio	 la	 noticia.	 El	 alcalde	 lo	 sintió	 como	—pensó	Witt—	 nunca	 lo	 hubiera
sentido	él,	aunque	fuera	verdaderamente	hermano	de	Froilán.	El	 inglés	siguió	hacia
Jijona	y	el	alcalde	puso	al	paso	el	caballo.

Míster	Witt	pensó:
—Pudo	haber	llegado	el	indulto	a	tiempo.
Y	añadió	después	de	una	larga	pausa:
—Bastaba	con	que	yo	no	hubiera	tirado	de	las	riendas	al	caballo.
Una	 idea	 rondaba	alrededor	de	 la	 conciencia	de	Míster	Witt:	 «Soy	un	canalla»;

pero	Míster	Witt	 no	 la	 dejó	 entrar	 porque	 sabía	 demasiado	 que	 el	 hombre	 que	 se
desdeña	a	sí	mismo	inicia	la	pendiente	de	la	catástrofe.

Todas	estas	escenas,	estas	palabras,	fueron	recordadas	por	Míster	Witt	en	su	casa
del	paseo	de	la	Muralla	cinco	años	después,	mirando	alternativamente	la	urna	con	el
pañuelo	ensangrentado	y	el	bargueño	que	guardaba	las	cartas	de	Froilán.

También	aquel	día	estaba	amaneciendo	en	el	mar.	Lejana,	se	perfilaba	toda	negra
con	 el	 alba	 salina	 de	 levante	 la	 isla	 de	 Escombreras.	 Del	 puerto	 llegaba	 la	 diana
marinera	 inglesa.	Docenas	de	 trompetas	 tocaban	no	se	 sabía	dónde	el	himno	 inglés
God	save	the	King.	Cuando	clareó	algo	más	Míster	Witt	vio	con	sorpresa	que	estaba
en	el	puerto	el	Swifesure.

Volvió	 a	 su	 cuarto.	 En	 la	 alcoba	 dormía	Milagritos,	 exhibiendo	 desnudeces	 de
mayo	bajo	el	calor	de	julio.	Míster	Witt	se	sentó	en	la	cama.	Contemplaba	su	perfil
agudo	e	infantil	sobre	la	almohada.	¿Soñaría	Milagritos?	¿Qué	soñaría?

—Duerme	mucho	más	que	yo	—se	dijo	Míster	Witt	dejando	las	zapatillas	sobre
la	alfombra—	porque	es	más	joven.	Los	viejos	dormimos	poco.
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LIBRO	SEGUNDO

AGOSTO

IX

La	previsión	de	Antonete	se	cumplió.	Un	decreto	de	Madrid	declaró	piratas	a	todos
los	barcos	sublevados	en	Cartagena	y	autorizó,	por	lo	tanto,	a	los	barcos	extranjeros
para	 perseguirlos,	 apresarlos	 o	 destruirlos.	 Mientras	 en	 el	 Congreso	 los	 diputados
discutían	en	sesiones	interminables	sobre	la	licitud	de	ese	decreto,	el	Gobierno	de	la
Federación	 Española	 tomaba	 medidas	 en	 Cartagena	 para	 consolidar	 su	 triunfo.
Antonete	 era	 partidario	 de	 iniciar	 la	 ofensiva	 asegurando	 posiciones	 importantes
fuera	 de	 la	 plaza	 por	 mar	 y	 por	 tierra.	 Como	 medida	 inmediata	 se	 acordó	 enviar
fuerzas	 regulares	a	 todas	aquellas	poblaciones	próximas	que	moralmente	estaban	al
lado	de	la	revolución.	Antonete	se	fue	a	Murcia,	capital	del	Cantón,	y	organizó	una
columna	mixta	de	voluntarios	de	 la	República,	 infantería	de	Mendigorría	e	 Iberia	y
artillería.	La	columna	ocupó	un	 tren	de	carga	al	que	se	sumaron	algunos	coches	de
viajeros.	 Embarcaron	 en	 vagones	 descubiertos	 dos	 baterías	 ligeras	 y	 el	 tren	 partió
para	 Hellín,	 primero	 de	 los	 objetivos.	 Aunque	 mandaba	 la	 columna	 el	 brigadier
Leandro	 Carreras,	 Antonete	 era	 el	 alma	 de	 la	 expedición.	 Como	 jefe	 de	 los
voluntarios	de	la	República	iba	Tortosa,	un	paisano	muy	significado	por	su	capacidad
de	 organización	 y	 por	 su	 entusiasmo	 político	 de	 fondo	 francamente	 anarquista,
aunque	 su	anarquismo	era	 inconsciente,	 como	en	casi	 todos	 los	 federales.	 Iban	dos
representantes	 del	 Gobierno	 cantonal	 y	 el	 diputado	 por	 aquel	 distrito.	 Antes	 de
ponerse	el	tren	en	marcha	se	le	acercó	a	Antonete	el	brigadier:

—Convendría	—le	dijo—	que	se	quedara	usted	en	tierra.	Entre	los	artilleros	hay
algunos	 indecisos	 y	 podrían	 suceder	 hechos	 inesperados.	 Quédese	 usted	 y	 yo	 le
respondo	de	la	disciplina.

Antonete	vio	que	la	cosa	era	más	grave	y	que	Carreras	trataba	de	que	le	dejaran	el
campo	libre	para	aplicar	sanciones.

—¿Quiénes	 son	 los	 disconformes?	 —dijo	 acercándose	 a	 los	 vagones	 que
ocupaban	los	artilleros.

Nadie	contestó.	Los	soldados	se	apretaban	contra	las	ventanillas	con	el	fusil	a	la
espalda.

El	brigadier	lamentaba	que	Antonete	se	dirigiera	a	las	tropas.	Creía	que	debía	ser
él.	Pero	comprendía	que	aquellos	dos	mil	quinientos	hombres	si	se	batían	 lo	harían
por	Antonete.	El	caudillo	miraba	a	los	soldados.	Su	mirada	era	una	suave	amenaza,
casi	paternal.
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—Habéis	tenido	un	plazo	para	abandonar	las	armas.	Yo	os	he	garantizado	que	el
que	 no	 quisiera	 venir	 con	 nosotros	 no	 sería	 molestado.	 Por	 el	 contrario,	 le
facilitaríamos	la	marcha	a	su	pueblo	o	a	la	comandancia	enemiga	más	próxima.	Ese
plazo	terminó	ya	y	los	que	no	se	decidieron	a	dejarnos	entonces	no	tienen	derecho	a
hacerlo	 ahora.	 Pero	 yo	 quiero	 demostraros	 en	 este	momento	 que	 ninguna	 razón	 de
fuerza	 o	 disciplina	 ha	 de	 pesar	 sobre	 vosotros	 si	 la	 repele	 y	 rechaza	 vuestra
conciencia.	 Aquellos	 de	 vosotros	 que	 no	 estén	 de	 acuerdo	 con	 el	 régimen	 que	 el
pueblo	se	ha	dado	pueden	dejar	las	armas	y	quedarse	en	tierra.

Hizo	 una	 pausa,	 pero	 el	 silencio	 continuó.	Lo	 rompieron	 los	 voluntarios	 dando
vítores.	Antonete	ordenó	calma	con	un	gesto	y	volvió	a	hablar:

—Pensadlo	 bien.	 En	 cuanto	 el	 tren	 se	 ponga	 en	 marcha	 ninguno	 de	 vosotros
podrá	ya	retroceder	y	ni	siquiera	vacilar.	La	disciplina	de	la	revolución	debe	ser	tan
rigurosa	 como	 lo	 exija	 la	 libertad	 y	 la	 seguridad	 del	 pueblo,	 de	 quien	 somos
mandatarios.

Miró	el	reloj	de	la	estación	y	lo	señaló	extendiendo	el	brazo:
—Quedan	 tres	minutos	 de	 tiempo.	Los	precisos	 para	 que	bajen	y	 entreguen	 las

armas	los	disconformes.
Los	voluntarios	comenzaron	de	nuevo	a	vitorear	la	revolución.	Algunos	cantaban

el	pasodoble	convertido	en	himno:

¡Cantonales:	República	o	muerte!
¡Viva	España	y	la	Federación!

Antonete	mandó	silencio	y,	como	siempre	solía	explicar	sus	órdenes,	dijo:
—No	quiero	que	coaccionéis	en	lo	más	mínimo	a	esos	ciudadanos.	Os	pido	y	os

ordeno	que	no	hagáis	la	menor	demostración	hasta	que	el	tren	arranque.
Un	brigada	sacó	unos	papeles	y	esperó,	dispuesto	por	lo	visto	a	dar	de	baja	a	los

que	lo	solicitaran.	Un	minuto	antes	de	partir	el	tren	subieron	el	brigadier	y	Antonete.
Este	iba	muy	satisfecho,	pero	el	general	refunfuñaba:

—No	hay	que	fiarse.	Ahora	no	se	va	nadie,	pero	siguen	en	la	suya.
En	vista	de	esto	y	con	el	pretexto	de	que	en	las	plataformas	de	la	artillería	había

sitio	sobrante,	se	mezclaron	entre	los	artilleros	hasta	tres	docenas	de	voluntarios	que
fueron	aproximándose	a	los	armeros	y	a	las	cajas	de	municiones.

Los	 soldados	 llevaban	 consigo	 víveres	 para	 seis	 días.	 Cuando	 llegaron	 los
voluntarios	 a	 los	 vagones	 sospechosos	 fueron	 acallándose	 algunas	 conversaciones.
Dos	soldados	seguían	dialogando:

—¿Cómo	me	voy	a	di?	—decía	un	andaluz—.	¿Adónde	me	voy	a	di?
—Siquiera	aquí	—contestaba	el	otro,	dándole	 la	razón—	tiene	uno	comida	para

seis	días.
Entre	los	voluntarios	había	hombres	de	todas	las	clases	sociales.	Desde	el	rufián

dignificado	por	el	 espíritu	de	 lucha	hasta	el	hijo	de	 familia	acomodada	y	el	mismo
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Tortosa,	 el	 jefe,	 que	 había	 arriesgado	 una	 ventajosa	 posición	 social.	Dominaban	 el
trabajador	—cristaleros	 de	 Santa	 Lucía,	 pescadores,	metalúrgicos	 del	Arsenal	 y	 de
Escombreras,	 campesinos—	 y	 el	 pequeño	 artesano.	 Con	 los	 voluntarios	 fue	 a	 la
batería	como	delegado	oficioso	de	los	representantes	del	Gobierno	un	tipo	singular,	al
que	acataban	los	voluntarios	sin	tomarle	muy	en	serio.	Era	don	Vete,	que	había	tenido
un	cargo	subalterno	al	lado	de	los	jefes	políticos	y	había	firmado	algunos	centenares
de	 licencias	de	 la	gente	que	quiso	 salir	del	 cantón	murciano	después	de	haber	 sido
éste	 proclamado.	Se	 llamaba	Vicente	Llanes,	 pero	 firmaba	haciendo	de	 la	 «ll»	 una
«y»,	y	en	la	precipitación	abreviaba	de	tal	modo	que	los	licenciados	leían:	Vete	Ya.	Le
había	quedado	el	don	Vete	y	algunos	le	llamaban	respetuosamente	a	sus	espaldas	Don
Váyase	Usted.	Era	muy	formalista	y	 todo	su	orgullo	residía	en	 ir	con	 los	 jefes	y	en
hacerse	el	«republicano	histórico».	Era	corto	de	estatura,	sentía	su	propia	importancia
y	 trataba	 de	 hacérsela	 sentir	 a	 los	 demás	 constantemente.	 No	 suscitaba	 ninguna
simpatía,	pero	tampoco	odio.	Se	burlaban	de	él	a	sus	espaldas	y	nada	más.	Llegó	a	la
plataforma	de	las	baterías,	sacó	un	pañuelo	de	bolsillo,	lo	extendió	sobre	las	tablas	y
se	 sentó	 encima.	Luego	 carraspeó,	 alzando	 los	hombros	miró	 a	 su	 alrededor	y	dijo
precipitadamente,	como	siempre	que	hablaba:

—La	columna	es	una	entidad	con	sus	jefes	y	sus	subalternos.
Nadie	 pudo	 comprender	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 aquello.	 Los	 voluntarios	 le

miraban	 y	 se	 detenían	 en	 sus	 pies	 pequeñísimos	 calzados	 de	 charol.	 Tenía	 algo	 de
bailarín,	algo	de	hombre	que,	sin	reír,	muy	serio,	muy	importante,	va,	sin	embargo,	a
echar	a	bailar	en	cualquier	momento.

El	 tren	 iba	ya	 a	 arrancar	 cuando	 salió	de	un	vagón	un	hombre	grueso,	 de	 finas
facciones,	con	barba	espesa	y	lacia.

—¡Eh,	un	momento!
El	jefe	de	estación	hizo	un	gesto	al	maquinista,	y	el	gas	de	la	segunda	locomotora

—iban	dos—	siguió	saliendo	normalmente	por	arriba.	Una	mujer	del	pueblo	llegaba
con	un	gran	canasto	cubierto	con	un	paño	blanco.	 Iba	dentro	material	 sanitario.	Lo
metieron	 en	 el	 tren,	 y	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 lacia	 y	 las	 finas	 facciones	 firmó	 un
papelito	y	se	lo	dio.	Su	firma	parecía	un	saludo:	Bonmatí.

Por	fin	el	tren	se	puso	en	marcha	sin	que	uno	solo	de	los	artilleros	abandonara	su
puesto,	lo	que	fue	considerado	por	Antonete	como	un	feliz	suceso,	a	pesar	de	lo	cual
decía	el	brigadier	Carreras:

—Más	 valdría	 que	 se	 hubieran	 ido.	 Vamos	 a	 distraer	 demasiada	 fuerza	 para
mantenerlos	a	raya.

—¿No	está	allá	don	Vete?
Al	arrancar	el	tren	se	vio	a	la	primera	locomotora	despegarse	del	resto	del	convoy

y	avanzar	graciosamente	bajo	la	fumarola.	El	ténder	se	erizaba	de	fusiles,	banderas	y
gritos.	Los	infantes	de	Mendigorría	se	adelantaban	una	legua	explorando	el	terreno.

Hasta	llegar	a	Hellín	no	pasó	nada.	El	tren	no	llevaba	demasiada	velocidad.	En	la
locomotora	 iban	 dos	 sargentos	 con	 carabinas	 atentos	 a	 los	 movimientos	 de	 la
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máquina	de	exploración,	que	debía	enarbolar	una	bandera	si	advertía	la	presencia	de
fuerzas	 armadas.	 Pero	 el	 peligro	 de	 encontrar	 resistencia	 estaba	 descartado.	 No
sucedería	 nada,	 por	 lo	 menos	 en	 Hellín.	 Ese	 peligro	 aumentaría	 a	 medida	 que
avanzaran	 hacia	 Chinchilla	 y	 Albacete,	 por	 donde	 campaba	 una	 fuerte	 columna
mandada	por	el	coronel	Salcedo.

¿Qué	 representaba	 la	 expedición	 para	 Antonete,	 Carreras	 y	 los	 delegados	 del
Gobierno	cantonal?	La	conveniencia	de	dejar	fuerzas	leales	en	aquellas	ciudades	que
podían	presentar	la	avanzada	del	cantón	para	ir	creando	a	su	alrededor	un	cinturón	de
acero	que	contuviera	la	ofensiva	de	las	fuerzas	del	Gobierno	de	Madrid.	Este	era	el
objetivo	 militar.	 Pero	 tenían	 otra	 misión	 civil:	 hacer	 sentir	 su	 protección	 a	 las
poblaciones	pacíficas	que,	 como	Hellín,	habían	dado	pruebas	de	adhesión	al	nuevo
régimen.	Para	don	Vete	 la	cuestión	se	simplificaba	mucho:	se	 trataba	de	fundar	una
nueva	entidad	o	un	organismo	—los	organismos	y	las	entidades	eran	la	debilidad	de
don	Vete—	de	esencia	puramente	 federal.	Don	Vete	 esperaba	 poder	 hablar	 desde	 el
balcón	del	Ayuntamiento,	al	 lado	quizá	del	mismo	Antonete,	y	por	si	acaso	 llevaba
preparado	el	discurso,	que	repasaba	mentalmente	en	el	tren,	al	lado	de	un	mortero	del
15.	 Su	 presencia	 inerme	 coaccionaba	 a	 los	 indecisos	 artilleros	 más	 que	 la	 de	 los
voluntarios	armados	hasta	 los	dientes.	En	aquellos	momentos	de	confusión,	de	«no
saber	 dónde	 está	 la	 legalidad»,	 los	 artilleros	 la	 veían	 en	 los	 pequeños	 zapatos	 de
charol	 de	 don	 Vete.	 Miraban	 a	 los	 voluntarios	 esperando	 descubrir	 por	 cualquier
resquicio	—una	 mirada,	 una	 palabra—	 si	 efectivamente	 los	 zapatos	 de	 charol	 del
desconocido	eran	respetables;	pero	con	los	artilleros	los	voluntarios	eran	herméticos,
impenetrables.

Y	el	tren	seguía	rodando	hacia	Hellín,	dejando	detrás	paisajes	bravíos,	montes	y
simas	pelados	y	cenicientos,	sin	un	árbol,	sin	un	arbusto.	Esparto	en	las	 laderas	del
Mediodía	y	hierro	en	la	entraña	difícil.

Mucho	antes	de	 llegar	comenzó	a	anochecer.	Los	 soldados	cantaban	en	grupos.
Sus	rostros,	brillantes	de	sudor,	se	acercaban	a	los	aros	de	las	ventanillas,	y	al	pasar
frente	 a	 alguna	aldea	el	que	 lo	 sabía	decía	 su	nombre	y	 los	demás	 lo	 repetían	para
volver	en	seguida	a	cantar	con	indolencia.

En	 la	 ventanilla	 más	 próxima	 al	 vagón	 del	 Estado	 Mayor	 asomaba	 un	 rostro
atezado	—ángulos	azules	de	gitano—	que	cantaba	a	plena	voz	cuando	las	palmadas	a
contrapunto	de	sus	compañeros	cesaban:

Yo	nací	en	el	Garbanzal,
me	crié	en	las	Herrerías,
y	al	que	pregunte	por	mí
me	llamo	José	María,
de	Antonete	el	cornetín.
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A	veces	 las	cartageneras	con	Paco	el	Herrero,	Chilares,	 ritmo	de	 fragua	y	yunque,
dejaban	paso	a	las	alegres	seguidillas:

Un	fraile	y	una	monja
dormían	juntos
porque	tenían	miedo
de	los	difuntos.

Se	veía	 la	alegría	confusa	de	 los	voluntarios,	alegría	no	 tanto	de	combatir	como	de
estar	juntos	y	resolver	su	protesta	en	blasfemias	y	coplas.	Los	únicos	que	no	cantaban
eran	los	artilleros.

A	las	diez	llegaron	a	Hellín.
Los	 «voluntarios»	 habían	 observado	 movimiento	 en	 los	 artilleros	 a	 partir	 del

crepúsculo.	 Con	 la	 obscuridad	 era	más	 difícil	 vigilarlos	 y	 cuchicheaban	 entre	 si,	 e
incluso	dos	de	ellos	pasaron	a	la	plataforma	contigua,	donde	iban	otras	dos	piezas	del
5	con	sus	dotaciones.	Uno	de	los	voluntarios	gateó	hasta	la	techumbre	y	se	descolgó
después	 entre	 dos	 vagones	 por	 la	 escalera	 del	 guardafrenos	 para	 asomarse	 a	 la
ventanilla	del	vagón	del	Estado	Mayor.	Dio	la	confidencia	a	Carreras,	y	éste,	después
de	consultar	con	la	mirada	a	Antonete,	dijo	al	voluntario:

—Al	llegar	a	Hellín	vosotros	seguís	al	lado	de	las	piezas.	Que	no	desembarque	un
solo	artillero.	Dejaremos	en	la	estación	una	compañía	de	vigilancia	mientras	baja	la
columna	al	pueblo.

Antonete	explicó	al	voluntario,	consultando	antes	con	el	gesto	a	Tortosa:
—La	 compañía	 que	 quede	 en	 la	 estación	 tendrá	 también	 por	 objeto	 cubrir	 la

retirada	de	la	columna	si	fuera	necesario.
El	 voluntario	 regresó	 a	 las	 plataformas	 de	 los	 artilleros,	 y	 Carreras	 pensó	 que

Antonete	no	quería	dar	por	segura	la	rebeldía	de	los	sospechosos.	Prefería	encontrar
otro	pretexto	a	las	precauciones.	Así	llegaron	a	Hellín.	La	estación,	en	sombras,	tenía
en	 el	 centro,	 bajo	 el	 reloj,	 una	gran	 linterna	de	 aceite.	Las	 tropas	desembarcaron	y
formaron	precipitadamente	en	el	andén.	Los	oficiales	recorrían	las	filas	comprobando
pequeños	estadillos	escritos.	Ya	organizada	 la	marcha,	desplegó	la	vanguardia	y	 los
que	 la	 formaban	 se	 adelantaron	 con	 el	 fusil	 descolgado.	 Apenas	 dejaron	 atrás	 la
estación,	 grupos	 de	 vecinos	 aparecieron	 dando	 vítores	 a	 Antonete	 y	 al	 Cantón
Murciano.	 La	 presencia	 de	 las	 tropas	 en	Hellín	 fue	 una	 fiesta	 republicana	 llena	 de
discursos	 ardientes,	 promesas	 de	 lealtad	 y	 votos	 por	 la	 verdadera	 democracia.
Antonete	pudo	observar	que	no	se	oyó	una	sola	demostración	de	hostilidad	ni	de	odio
contra	 nadie,	 ni	 siquiera	 contra	 el	Gobierno	 de	Madrid.	Dominaba	 la	 impresión	 de
que	 todo	 estaba	 hecho	 y	 de	 que	 la	 hostilidad	 era	 innecesaria.	 Solamente	 el	 alcalde
parecía	 dispuesto	 a	 no	 dimitir.	 Rogaba	 a	 Antonete	 que	 se	 le	 destituyera,	 haciendo
constar	por	escrito	 la	coacción	de	 las	 fuerzas	armadas.	El	alcalde	 tenía	miedo	a	 las
represalias.	Antonete	lo	destituyó,	usando	al	hablar	de	las	fuerzas	armadas	la	fórmula
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«el	 ejército	 del	 pueblo».	 Pero	 cuando	 el	 alcalde	 acababa	 de	 firmar	 el	 «enterado	 y
conforme»	se	oyeron	tiros	en	la	estación.	Agentes	de	enlace	espontáneos	—algunos
campesinos—	llegaron	sin	aliento	a	decir	que	«las	tropas	del	rey	habían	llegado	en	un
tren».	Antonete	rió:

—¡No	hay	rey!	¡No	hay	tropas	del	rey!
Pero	los	disparos	continuaban	y	Antonete	marchó	a	la	estación	acompañado	de	un

corto	número	de	voluntarios.
Las	tropas	de	Tortosa	no	estaban	en	el	andén.	Antonete	tuvo	que	replegarse	detrás

de	los	urinarios	en	vista	de	que	las	balas	chascaban	en	los	ladrillos	del	muro	contiguo.
Con	intervalos	cortos	se	veían	fogonazos	en	las	ventanillas,	entre	los	vagones,	sobre
todo	en	 los	últimos,	donde	 iban	 las	plataformas	de	 la	artillería.	Antonete	envió	dos
voluntarios	a	la	locomotora	con	el	encargo	de	ver	si	la	ocupaban	fuerzas	leales.	Como
tardaban	 en	 volver	 y	 Antonete	 consideraba	 decisivo	 ese	 informe,	 avanzó,
desplegando	 con	 los	 otros	 cuatro	 y	 encogiéndose	 hasta	 dar	 con	 la	 barba	 en	 las
rodillas.	De	la	locomotora	los	recibieron	a	tiros.	Antonete	dio	el	santo	y	seña	y	cesó
el	fuego.	Más	abajo,	entre	los	últimos	vagones,	se	oían	disparos	aislados	y	lamentos
de	 heridos.	 Antonete	 preguntó	 por	 las	 fuerzas	 de	 Tortosa,	 y	 los	 dos	 sargentos,	 el
maquinista	 y	 el	 fogonero	 le	 explicaron	 que	 la	mitad	 de	 las	 fuerzas	 contenían	 a	 los
artilleros	que	estaban	en	 la	 techumbre	 tratando	de	avanzar	hacia	 la	 locomotora	y	 la
otra	mitad	habían	desplegado	por	el	lado	contrario	del	andén	para	impedir	la	fuga	de
los	sublevados.	Los	artilleros	querían	apoderarse	de	la	máquina	y	seguir	vía	adelante
hasta	Madrid	 con	 todo	el	bagaje	de	 la	 columna,	 la	documentación	y	 el	dinero,	que
iban	en	una	caja	fuerte.	Antonete	fruncía	las	cejas	sombrío:

—¿Se	conocen	las	bajas	nuestras?
El	 fogonero	dirigió	 el	 haz	 amarillo	de	 la	 linterna	 sobre	 el	 fondo	del	 ténder.	Un

soldado	 de	 infantería	 de	 Iberia	 yacía	 sobre	 su	 propia	 sangre,	manchado	 de	 carbón.
Antonete	se	acercó	y	comprobó	que	había	muerto.	No	quiso	preguntar	nada.	Prefería
pensar	que	había	sido	una	bala	perdida.	Pero	preguntó:

—¿Llevaba	armas?
El	 sargento	 primero	 dijo	 que	 no.	 Iba	 confiadamente	 hacia	 la	máquina	 desde	 el

primer	vagón.	Le	dieron	el	 alto	y	no	contestó.	Al	 saltar	 sobre	 el	 ténder	 le	hicieron
fuego	y	lo	mataron.

Los	 disparos	 seguían	 cada	 vez	 más	 espaciados.	 Los	 gritos,	 que	 al	 principio
parecían	lamentos,	eran	voces,	consignas,	insultos.	Las	carabinas	de	los	artilleros	no
se	oían	hacía	un	buen	rato.	Sólo	sonaban	de	vez	en	cuando	los	fusiles	de	la	infantería
con	su	restallido	seco.	Antonete	estaba	indignado.	Mientras	en	la	ciudad	todo	sucedía
tranquilamente,	allí,	 en	 la	misma	columna,	corría	 la	 sangre.	Saltó	al	andén	 rodeado
del	grupo	de	voluntarios,	ordenó	a	los	dos	sargentos	que	siguieran	en	su	puesto,	envió
un	aviso	a	Carreras	para	que	las	tropas	no	salieran	de	Hellín	y	avanzó	hacia	el	andén
en	 el	 momento	 en	 que	 el	 silbido	 de	 una	 locomotora	 se	 escuchó	 vía	 adelante.	 Se
detuvieron.	La	 locomotora	 llevaba	 junto	a	 la	chimenea,	 iluminada	por	el	 resplandor

Página	94



rojo	 que	 a	 intervalos	 salía	 de	 la	 caldera,	 la	 bandera	 de	 la	 Federación.	 Era	 la
locomotora	 de	 vanguardia.	Antonete	 se	 acercó	 a	 los	 soldados	 de	Mendigorría,	 que
acudían	a	la	alarma	de	los	disparos.

—Sin	novedad	en	la	vía,	Antonete.
El	jefe	les	dijo	que	tampoco	sucedía	nada	en	el	tren	y	que	volvieran	a	su	puesto	a

la	 locomotora.	 Debían	 seguir	 vigilando	 vía	 adelante.	 Si	 llegaba	 algún	 convoy	 con
fuerzas	 contrarias	 debían	 lanzar	 la	máquina	 sobre	 él	 a	 todo	vapor,	 saltando	 antes	 a
tierra.	Si	el	tren	que	avanzaba	era	el	de	ellos,	el	mismo	que	en	aquel	momento	estaba
en	la	estación,	también	debían	hacer	lo	mismo,	porque	si	avanzaba	más	allá	del	disco
era	que	no	estaba	ya	en	sus	manos,	sino	en	 las	de	 los	rebeldes.	Los	soldados,	entre
blasfemias	 y	 vítores,	 volvieron	 a	 su	 puesto	 y	 la	 locomotora	 avanzó	 de	 nuevo	 bajo
nubes	de	humo	que	junto	a	la	chimenea	se	deshacían	en	haces	rojos	y	chispas.

Antonete,	sin	tomar	precauciones,	a	cuerpo	descubierto,	fue	recorriendo	el	andén
a	tres	pasos	de	los	estribos.	Estaba	congestionado	por	el	calor	de	la	noche,	por	el	de	la
locomotora	y	por	su	propia	pasión.	La	lividez	del	desaliento	o	del	miedo	no	se	veía
sino	en	algunos	de	los	voluntarios	que	le	acompañaban:

—¡Hermanos	federales!	—gritaba—.	¡Hijos	del	Cantón!
Llevaba,	sin	embargo,	el	oído	atento	a	las	carabinas	de	los	artilleros,	que	seguían

en	silencio.	Sólo	sonaban	de	vez	en	cuando	los	secos	chasquidos	de	la	infantería.	Eso
le	 tranquilizaba.	 A	 sus	 voces	 contestaban	 con	 vítores.	 Sombras	 indecisas	 se
desprendían	de	las	portezuelas	abiertas	y	se	incorporaban	al	grupo.	Cuando	Antonete
llegó	a	las	plataformas	de	la	artillería	le	rodeaban	ya	cincuenta	voluntarios.	Allí	gritó:

—¡Hijos	del	Cantón!
Su	voz	de	barítono	llenaba	la	noche.	Por	entre	los	vagones	salían	los	voluntarios

que	vigilaban	el	costado	opuesto	del	tren.
—¡No	 puedo	 creerlo!	 —gritaba—.	 La	 ciudad	 nos	 acoge	 con	 entusiasmo.	 El

pueblo	 de	Hellín	 nos	 abre	 sus	 brazos	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 aquí,	 en	 nuestra	 propia
entraña,	se	enciende	la	lucha.

Al	oír	la	voz	de	Antonete	callaron	los	fusiles	leales.	Se	veía	que	el	timbre	sólo	de
aquella	voz	despertaba	confianza,	aflojaba	nervios.	El	silencio	era	total.	Se	oía	de	vez
en	 cuando	 el	 rumor	 de	 las	 culatas	 rozando	 las	maderas	 del	 tren	 y	 de	 algún	 cuerpo
arrastrándose	 desde	 la	 techumbre	 de	 los	 vagones.	 Antonete	 afirmó,	 sin	 saber	 nada
concreto	de	la	situación:

—Los	 artilleros	 se	 han	 rendido	 y	 se	 va	 a	 comenzar	 a	 hacer	 justicia
inmediatamente.

Una	voz	gritó:
—¡Mueran	los	traidores!
Otras	se	le	unieron:
—¡A	la	tapia,	a	la	tapia!
Antonete	trató	de	imponer	su	voz,	pero	no	lo	conseguía.	Encima	del	vagón	de	al

lado	se	irguió	una	sombra:
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—Si	se	han	rendido,	ya	no	hay	nada	que	hacer.	El	que	 lleva	plomo	en	el	ala	se
queda	con	él,	y	ya	tiene	bastante.

Antonete,	confortado	con	estas	palabras,	gritó:
—¡Así	 habla	 el	 pueblo	 republicano,	 el	 de	 nuestro	 glorioso	 Cantón,	 en	 un

momento	en	que	todavía	gimen	sus	hermanos	heridos!	Así	habla	el	generoso	corazón
de	nuestros	correligionarios…

Pero	la	sombra	del	techo	le	interrumpió:
—Ya	es	bastante	hablar.	Yo	lo	que	digo	es	que	los	artilleros	no	tienen	la	culpa,	y

que	 adonde	 hay	 que	 ir	 es	 a	 la	 ciudad.	 ¿Han	 fusilado	 al	 alcalde	 alfonsino?	 ¿Han
repartido	entre	los	pobres	los	jamones	y	las	ropas	de	los	conventos?

Un	clamor	entusiasta	 acogió	esas	voces.	Antonete	veía	que	 las	 sombras	 le	 eran
contrarias,	 que	 ponían	 entre	 las	 tropas	 y	 él	 crespones	 turbios.	 Y	 era	 verdad.	 No
podían	 ver	 los	 voluntarios	 su	 rostro,	 su	 mirada,	 su	 gesto,	 con	 el	 que	 prometía	 y
contenía	 a	 un	 tiempo.	 Antonete	 imaginó	 en	 un	 instante	 a	 las	 tropas	 lanzadas	 al
incendio	y	al	saqueo.	Trató	de	alzar	su	voz	sobre	aquel	conato	de	motín:

—¡No	puede	ser!…	¡Voluntarios!…	¡Voluntarios!…
Pero	la	sombra	del	techo	agitaba	los	brazos	con	el	fusil	a	la	espalda:
—¡Los	 artilleros	 están	 encerrados	 en	 un	 vagón!	 No	 harán	 nada.	 Nuestra

obligación	es	bajar	a	la	ciudad	y	sacudir	estopa.	¿Es	que	no	hay	ricos	en	el	mundo?
¿Es	que	todos	los	curas	se	han	hecho	federales?

Antonete	oyó	a	su	lado	la	voz	de	Tortosa,	que	preguntaba	al	improvisado	orador:
—¿Están	encerrados	todos	los	artilleros?
—Todos	—contestó	la	sombra	airada	de	la	techumbre.
Tortosa	insistió:
—¿Se	les	han	quitado	las	armas?
La	sombra	del	 techo	creía	que	no,	aunque	no	lo	sabía	a	ciencia	cierta.	Antonete

escuchaba	aquella	voz	y	 trataba	de	 identificarla.	Como	no	 lo	conseguía	 le	preguntó
quién	era.

—¿Qué	importa	quién	soy?	Las	cosas	se	hacen	bien	o	mal.	Lo	de	menos	es	que
las	diga	Fulano	o	Mengano.

Antonete	no	recordaba	entre	los	voluntarios	ningún	carácter	capaz	de	oponérsele.
Pero	la	sombra	no	había	terminado:

—Mientras	 vosotros	 echáis	 discursos	 en	 el	 pueblo,	 nosotros	 nos	matamos	 aquí
con	 los	 nuestros.	Yo	 lo	 que	 digo	 es	 que	 los	 cartuchos	 que	 hemos	quemao	 aquí	 se
podían	haber	empleao	mejor.

Señalaba	la	ciudad.	Un	cabo	de	Iberia	apuntó	con	su	fusil	a	la	sombra,	creyendo
hacerse	grato	a	Antonete.	Este	no	se	dio	cuenta,	y	Tortosa	que	lo	vio	le	hizo	desistir
con	 violentas	 expresiones.	 Entre	 los	 grupos	 sonaba	 un	 nombre	 que,	 al	 llegar	 a	 los
oídos	de	Antonete,	cobró	una	gran	fuerza:

—Paco	el	de	la	Tadea.
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Tortosa	 desapareció	 con	 la	 orden	 de	 Antonete	 de	 reforzar	 la	 vigilancia	 de	 los
artilleros	y	tratar	de	aislarlos	para	desarmarlos	de	uno	en	uno.	En	la	puerta	de	la	sala
de	 espera	Bonmatí	 había	 puesto	 su	 banderola	 con	 la	 cruz	 roja,	 y	 auxiliado	 por	 un
médico	y	dos	practicantes	atendía	a	los	heridos.	En	la	misma	sala	había	sido	instalado
el	cadáver	del	soldado	de	Iberia.	Paco	el	de	la	Tadea	confirmaba	desde	su	atalaya:

—Sí,	soy	ése.	Y	Paco	el	de	la	Tadea	te	dice	que	los	ricos	que	te	han	recibido	con
arcos	 de	 flores	 recibirán	 lo	 mismo	 a	 Salcedo	 mañana	 o	 a	 cualquier	 otro	 que	 les
preserve	de	nuestra	mala	sangre.

Todos	aprobaban.	Se	oyeron	voces	decididas:
—¡A	Hellín!	¡A	Hellín!
Antonete	gritó	con	todas	sus	fuerzas:
—¡A	Hellín,	no!	¡Digo	que	no!	¿Quiénes	sois	vosotros	para	decidir?	¿No	sabéis

que	en	Hellín	está	el	grueso	de	la	columna,	que	os	recibirá	a	tiros?	¿Es	que	queréis
vuestra	propia	perdición?

Aquello	de	que	la	columna	los	recibiría	a	tiros	intimidó	a	casi	todos.	Antonete	lo
aprovechó	para	decir	al	obrero	y	a	 los	que,	«usando	de	su	libre	derecho»,	pensaban
como	él,	que	acudieran	a	la	sala	de	espera,	para	cambiar	impresiones.	En	un	rincón
estaba	el	cadáver	cubierto	con	una	manta.	Varios	heridos	aparecían	vendados	y	otros
exhibían	 sus	 heridas,	 sobre	 las	 que	 Bonmatí	 acumulaba	 finas	 hilas	 y	 limpios
vendajes.	Con	el	pretexto	de	que	dificultaban	aquella	«sacrosanta	labor»,	Antonete	se
fue	con	Paco	y	seis	más	al	cuarto	del	telégrafo.	Pero,	en	realidad,	temía	Antonete	que
entre	sus	palabras	y	los	oídos	de	los	disconformes	se	interpusieran	los	lamentos	de	los
heridos	y	 la	presencia	de	 la	sangre.	Al	 ir	a	 la	sala	de	espera	y	después	al	 telégrafo,
Antonete	 se	 buscaba	 un	 aliado	 poderoso:	 la	 luz.	 Huía	 de	 las	 sombras	 que	 lo
traicionaban.	Si	 los	voluntarios	hubieran	podido	verle	al	mismo	tiempo	que	le	oían,
quizá	se	hubieran	convencido.	En	el	cuarto	del	telégrafo	encontraron	a	don	Vete	en	un
rincón,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 sobre	 su	 pañuelo	 blanco	 desplegado.	 Antonete	 lo
apostrofó,	lo	llamó	cobarde	y	le	dijo	que	propondría	inmediatamente	su	destitución.
Acentuó	un	poco	más	su	ira	como	una	concesión	a	los	disconformes.	Estos	miraron	a
don	Vete	 con	 la	 extrañeza	 con	 que	 se	mira	 a	 un	 ser	 de	 otra	 especie	metido	 en	 los
negocios	de	la	nuestra,	y	uno	de	ellos	le	abrió	la	puerta	y	gritó:

—¡Largo!
Don	 Vete	 salió	 sin	 chistar.	 Antonete	 comenzó	 dando	 toda	 la	 razón	 a	 los

disconformes	y	preguntándoles	a	continuación	qué	creían	que	se	podría	hacer.	Esto
los	desconcertó	un	poco.	Luego,	 sin	dejarles	 tiempo	para	ordenar	 sus	 ideas,	 añadió
que	 lo	 que	 se	 estaba	 haciendo	 era	 lo	 único	 razonable.	 «Si	 tratáis	 de	 destruir	 la
propiedad,	 la	 religión,	 la	 falsa	moral,	 yo	os	digo	que	por	 ahora	no	 lo	 conseguiréis.
Buscaréis	vuestra	propia	ruina	y	la	de	vuestros	hermanos.	Hay	que	pensar,	ante	todo,
en	 caminar	 por	 los	 senderos	 transitables,	 sin	 tratar	 de	 salvar	 a	 brincos	 abismos	 y
barrancos,	 en	 donde	 forzosamente	 nos	 despeñaríamos.	 Aunque	 yo,	 en	 el	 fondo,
pienso	como	vosotros,	tengo	que	atenerme	a	la	realidad.	Si	podemos	avanzar	hoy	un
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metro	 con	 toda	 seguridad,	 no	 tratemos	 de	 avanzar	 una	 legua	 temerariamente.	 Me
habéis	visto	ofrecer	mi	vida	por	vuestra	 libertad.	Me	habéis	visto	abrir	 los	brazos	a
todo	 el	 que	 quería	 combatir	 contra	 el	 Gobierno,	 sin	 preguntarle	 quién	 era,	 para
dignificar	 en	el	 crisol	de	 la	 lucha	por	un	 ideal	 a	 los	más	miserables	—Antonete	 se
había	 abandonado	 ya	 a	 la	 retórica—.	 Me	 habéis	 oído	 negar	 una	 vez	 y	 otra	 a	 los
representantes	 de	 la	 tiranía	 la	 más	 pequeña	 concesión.	 Habéis	 visto	 cómo	 yo	 he
obtenido	del	Gobierno	del	Cantón	pensiones	para	vuestros	hijos	y	seguridades	para
vuestras	esposas	y	vuestros	ancianos	padres.	Sabéis	que	he	obligado	a	los	patronos	a
que	suavicen	las	condiciones	del	trabajo,	haciendo	menos	cruel	la	explotación.	Todo
esto	 es	 un	 camino	 franco	 y	 seguro	 que	 yo	 abro	 hacia	 vuestra	 emancipación	 total.
¿Vais	a	ponerme	obstáculos	en	el	camino?	Vosotros,	mis	hermanos,	a	los	que	quiero
más	que	a	mí	mismo	—y	lo	decía	con	una	fe	contagiosa,	con	los	ojos	brillantes,	con
una	mano	 crispada	 sobre	 su	 pecho	 (crispada	 espontáneamente,	 sin	 histrionismo)—,
¿vais	a	impedir	que	llevemos	a	cabo	nuestra	obra?».

Paco	el	de	la	Tadea	esquivaba	su	mirada.	Los	otros	estaban	totalmente	rendidos.
Antonete,	entendiendo	que	la	esquivez	de	Paco	era	ciega	resistencia,	lo	agarró	de	la
solapa	de	su	vieja	chaqueta	y	de	la	correa	del	fusil	que	llevaba	en	bandolera,	le	hizo
levantar	los	ojos	y	lo	miró,	queriéndole	entrar	en	el	alma.

—No	receles.	Soy	Antonete.	Mírame	con	franqueza.	Antes	me	dejo	yo	dar	un	tiro
de	vuestro	fusil	que	ponerme	una	condecoración	de	manos	de	Serrano	o	de	Castelar.

Su	gesto	era	violento,	pero	volvía	a	asomar	a	 sus	ojos	algo	de	 la	 ternura	de	un
padre.	Paco	respondió:

—Confiamos	 en	 usted.	 Pero	 yo	 quisiera	 que	 no	 se	 olvidara	 de	 que	 esperamos,
detrás	de	sus	palabras,	la	libertad	y	el	pan	para	todos.

En	 el	 andén	 seguía	 la	 inquietud.	 Tortosa	 había	 conseguido	 desarmar	 a	 tres
artilleros	 y	 los	 tenía	 maniatados,	 al	 lado.	Don	 Vete	 los	 insultaba	 y	 había	 querido
agredirlos.	Uno	de	ellos	dijo	que	le	había	dado	una	patada	en	el	vientre.	Sin	duda	don
Vete	quería	hacer	méritos	con	el	caudillo,	y	sólo	se	le	ocurrían	aquellos	desdichados
procedimientos.	Antonete	 se	 indignó,	 ordenó	 ante	 los	 artilleros	 que	don	 Vete	 fuera
maniatado	y	conducido	al	furgón,	con	dos	centinelas,	y	después	se	puso	frente	a	las
ventanillas	 del	 vagón	 que	 ocupaban	 los	 insurrectos,	 todavía	 armados.	 Estos	 habían
oído	la	orden	de	detención	contra	don	Vete.	Antonete	los	requirió	para	que	entregaran
las	armas.

—¿Para	qué	las	queréis?	—les	dijo—.	¿Es	que	pensáis	que	yo	puedo	obligaros	a
hacer	de	ellas	mal	uso,	y	antes	que	llegar	a	ese	trance	preferís	disparar	sobre	mí?	Si	es
así,	si	lo	creéis	firmemente,	podéis	hacer	fuego.	¡Aquí	me	tenéis!

Después	de	un	silencio,	en	el	que	se	oyó	el	fragor	del	grueso	de	la	columna	que
regresaba	de	la	ciudad,	Antonete	volvió	a	gritar:

—Pero	si	no	es	así,	entregad	los	fusiles.	Yo	os	respondo	de	que	no	se	os	castigará.
Los	 artilleros	 entregaron	 los	 fusiles.	 Las	 tropas	 llegaban.	 Había	 vítores,

canciones.	Algunos	gritaban:
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—¡A	Chinchilla!
Otros	 preferían	 ir	 a	 Albacete	 y	 ocuparlo	 inmediatamente.	 Antonete	 dijo	 al

general:
—Volvemos	a	Murcia.	Así	no	se	puede	seguir.
Y	las	dos	locomotoras,	con	sus	penachos	rojos	de	fuego,	maniobraron	para	pasar

al	extremo	opuesto	del	convoy,	donde	quedaron	enganchadas.
Por	la	mañana	estaban	en	Murcia.	Al	día	siguiente,	Antonete,	con	muchos	de	los

voluntarios,	 seguía	 hasta	 Cartagena.	 El	 periódico	 El	 Cantón	 dio	 la	 noticia	 de	 la
ocupación	de	Hellín	como	un	gran	triunfo.	El	general	Carreras	se	quedó	en	Murcia,
pensando	 que	 para	 las	 empresas	 militares	 hacía	 falta	 espíritu	 militar,	 y	 para	 las
civiles,	espíritu	civil.	Si	se	le	hubiera	escuchado	a	él	antes	de	salir	de	Murcia…
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X

En	agosto	los	tres	balcones	de	la	casa	de	Míster	Witt	estaban	abiertos	toda	la	tarde,
sobre	 «la	muralla	 del	mar».	 En	 las	 tardes	 plácidas	 y	 quietas,	 como	 aquellas,	 cada
balcón	repetía	la	misma	acuarela	suave	de	azules,	grises	y	blancos	—mar,	cielo,	rocas
y	velas	desplegadas—.	El	paisaje	 resultaba	de	una	dulzura	y	de	una	 ingenuidad	de
estampa	antigua.	Pero	si	intervenía	Míster	Witt,	si	estaba	por	casualidad	el	ingeniero
en	el	balcón,	todo	tomaba	un	aire	de	grabado	al	aguafuerte.	Doña	Milagritos	trabajaba
en	su	cuarto	con	la	vieja	criada	y	la	cocinera.	Su	cuarto	era	el	tercero,	el	más	alejado
del	despacho	de	Míster	Witt.	Entre	esta	habitación	y	el	dormitorio	estaba	el	comedor.
Doña	 Milagritos	 preparaba	 vendas,	 hilas,	 gasas,	 para	 los	 heridos.	 Había	 hecho
también	 los	vestidos	para	 los	niños	desatendidos	de	algunas	vecinas	que	 trabajaban
en	 la	muralla	de	 tierra,	y	un	día	preparó	 treinta	y	ocho	 raciones	de	comida	y	 fue	a
llevarlas,	con	dos	voluntarios	y	tres	monjas,	a	la	guardia	del	fuerte	Carvajal.	Míster
Witt	 protestó	 al	 principio	 de	 aquel	 abandono	 del	 hogar;	 pero	 luego	 optó	 por
resignarse,	en	vista	de	que	Milagritos	le	contestaba	bravamente.

En	 casa	 de	 Míster	 Witt	 no	 había	 entrado	 un	 hombre	 armado;	 pero	 en	 las
habitaciones,	 en	 los	 pasillos	 aparecía	 constantemente	 la	 infantería	 de	 Marina,	 las
guarnisiones	—como	llamaba	Milagritos	a	las	fuerzas	de	los	castillos—,	la	marinería
(entre	 ésta,	 sobre	 todo,	 el	 contrabandista	Colau,	 elevado	 al	 rango	 de	 capitán	 de	 la
fragata	 Tetuán),	 la	 Cruz	 Roja	 y	 la	 Intendencia.	 Todos	 los	 problemas,	 todas	 las
necesidades,	 todos	 los	 heroísmos	 y	 los	 peligros	 del	 movimiento	 subversivo,	 en
cualquiera	 de	 sus	mil	 aspectos,	 repercutían	 en	 el	 hogar	 de	Míster	Witt,	 a	 través	 de
doña	Milagritos.	En	los	primeros	días	el	inglés	trató	de	hacer	comprender	a	su	mujer
que	 estaban	 obligados	 a	 guardar	 una	 neutralidad	 escrupulosa.	 Doña	 Milagritos	 le
decía:

—¿Es	que	está	mal	que	dé	de	comer	a	los	que	tienen	hambre	y	cure	a	los	heridos?
Claro	es	que	nada	de	eso	lo	hacía	ella	directamente,	sino	por	delegación.	Lo	único

que	 hacía	 era	 gastar	 dinero,	 viandas,	 ropas	 y	 tiempo	 para	 prepararlas.	Míster	Witt,
entre	dos	confidencias	del	cónsul,	paseaba	inquieto	por	la	casa	o	se	encerraba	en	el
despacho.	 Cualquiera	 diría	 que	 la	 desmoralización	 de	 las	 primeras	 semanas	 había
pasado.	Míster	Witt	seguía,	sin	embargo,	tan	desmoralizado	como	entonces,	pero	con
el	 hábito	 de	 lo	 irregular,	 de	 lo	 extraordinario,	 ya	 asimilado.	 Esto	 le	 producía	 un
desánimo	pasivo	y	frío;	la	desgana	de	saber	que	ya	no	era	el	Míster	Witt	de	siempre,
y	que	aquella	personalidad	anterior,	que	era	la	suya	auténtica,	no	sabía	dónde	estaba
ni	si	reaparecería	alguna	vez.	Milagritos	no	se	había	enterado	de	la	aventura	de	Míster
Witt	con	las	cartas.	Estas	seguían	en	montón,	fuera	del	último	recinto	del	bargueño,
con	 la	 tapa	 de	 laca	 suelta,	 pero	 encerradas	 en	 el	 primer	 compartimiento,	 que	 se
mantenía	con	la	llavecita	echada.	Cuando	Míster	Witt	pensaba	que	Milagritos	podía
encontrar	 las	 cartas	 fuera	de	 su	 sitio	y	darse	 cuenta	de	 sus	 ansiedades,	 vacilaba	un
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momento,	 reflexionando	 sobre	 los	 absurdos	 que	 lo	 envolvían,	 y	 acababa
encogiéndose	de	hombros.

Antes	 se	 hacía	 la	 ilusión	 de	 influir	 en	 los	 acontecimientos	 de	 la	 ciudad.	 No
sucedían	 sino	 aquellas	 cosas	 que	 el	 creía	 que	 debían	 suceder.	 Ahora	 no	 sólo	 le
presionaba	fuera	y	dentro	de	su	casa	la	furia	de	lo	espontáneo,	sino	que	ni	siquiera	era
dueño	de	sus	propias	ideas.	Varias	veces	se	había	visto	conducido	a	reflexiones,	a	las
que	no	hubiera	ido	nunca	conscientemente.	A	veces	se	detenía	a	escuchar	un	sonido,
y	lo	repetía	dos	o	tres	veces	mentalmente,	no	con	un	sentido	intelectivo,	sino	como	tal
sonido,	estúpidamente.	Esto	le	llevó	a	recordar	un	caso	de	degeneración;	tenía	que	ser
un	 caso	 importante	 para	 compararlo	 con	 el	 suyo,	 y	 pensó	 en	Melbourne,	 amante	 y
primer	 ministro	 de	 la	 reina	 Victoria,	 que	 acabó	 sumido	 en	 la	 idiotez,	 repitiendo
palabras	vacías,	que	un	día	no	lejano	habían	salido	de	los	labios	de	la	primera	reina
del	mundo.	Míster	Witt	se	recluía	en	su	despacho,	pensando	cosas	ociosas	y	atento	a
la	atalaya	hogareña	de	su	balcón,	tan	lleno	de	acontecimientos.	Seguía	los	de	cada	día
con	 un	 estado	 de	 ánimo	muy	 particular.	 Los	 triunfos	 de	 los	 cantonales	 le	 dejaban
impasible:	quizá	hubiera	preferido	que	perdieran.	Los	triunfos	de	Martínez	Campos	y
de	la	escuadra	adicta	al	Gobierno	le	dejaban	igualmente	impasible.	Pensando	mucho
quizá	hubiera	preferido	que	fracasaran	también.	Lo	que	hería	a	Míster	Witt	era	aquel
loco	afán	del	mundo	por	frivolidades	que	a	él	no	 le	apasionaban;	aquel	disparatado
crecimiento	 de	 una	 energía	 que	 triunfaba	 hasta	 en	 los	 fracasos.	 La	 columna	 de
Carreras	había	fracasado	en	Hellín,	y	su	fracaso	no	podía	ser	achacado	al	poder	de	un
enemigo	que	no	existió.	Míster	Witt	no	 se	 informaba	por	 las	hojas	 impresas	de	 los
revolucionarios,	sino	por	el	cónsul,	que	tenía	siempre	referencias	de	buena	tinta.	La
columna	 fracasó	«sin	 enemigo».	Pero	 con	 ella	 y	 con	 sus	 jefes	volvían	 a	Cartagena
varios	heridos,	un	muerto,	que,	a	través	de	Milagritos,	 llenaban	de	exclamaciones	y
suspiros	 la	 casa.	 Míster	 Witt	 los	 oía	 con	 una	 gran	 inquietud,	 y	 se	 decía:	 «Han
triunfado».

Fracasos	o	 triunfos,	daban	corporeidad	a	una	sombra:	a	Froilán	Carvajal.	Desde
que	se	proclamó	el	Cantón,	esa	sombra	había	ido	saliendo	de	la	urna,	desplazándose
del	despacho	al	pasillo	y	del	pasillo	al	comedor	y	a	la	alcoba.	El	día	que	Milagritos
estuvo	en	el	fuerte	Carvajal,	Míster	Witt	tuvo	la	sensación	del	adulterio.	Por	primera
vez	en	la	vida	matrimonial	Míster	Witt	alzó	la	voz	en	una	discusión	agria.	A	medida
que	 la	 sombra	de	Carvajal	ganaba	 terreno,	Míster	Witt	 se	 retiraba	a	 su	despacho,	y
entre	el	barómetro	inglés	y	el	retrato	de	su	tío,	Míster	Witt	iba	dejándole	el	campo	a
Froilán.	En	el	despacho	tenía	el	héroe	dos	posiciones	importantes:	la	urna	y	el	balcón.
El	balcón	le	pertenecía,	con	el	puerto	sublevado,	la	isla	lejana	de	Escombreras,	donde
solían	fondear	los	barcos	neutrales,	las	montañas	erizadas	de	fosos,	bloques	de	piedra
y	cañones.	Pero	entre	la	urna	y	el	balcón,	Míster	Witt	prefería	el	balcón	en	las	horas
en	que	su	crisis	era	más	aguda.	En	este	momento	mismo,	bajo	el	sosiego	interior	de	la
siesta,	en	que	todas	las	casas	de	la	Muralla	abrían	sus	ventanas	a	la	sombra,	después
de	haber	sufrido	el	violento	sol	de	la	mañana,	Míster	Witt	salió	al	balcón	y	se	sentó
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en	 una	 silla	 baja.	 Las	 rodillas	 juntas,	 mucho	 más	 altas	 que	 las	 ingles.	 Sobre	 las
rodillas,	los	gemelos.	El	rostro	impasible,	pero	cada	día	menos	agudo	y	concreto:	con
bolsas	y	contornos	variables.	El	pelo	más	blanco.	La	calva	más	honda	y	extensa,	y	la
piel	 de	 un	blanco	 amarillento,	 de	marfil.	Míster	Witt	 no	preguntó	 a	Milagritos	 qué
hacía,	 como	otras	veces.	La	 supuso	afanada	de	nuevo	empaquetando	gasas,	hilas	y
proyectando	el	envío	de	raciones	a	los	fuertes.	Míster	Witt	estaba	con	la	sensación	del
retroceso,	 de	 la	 fuga.	 Su	 ruina	 orgánica	 se	 había	 acentuado,	 y	 quizá	Milagritos	 se
hubiera	 dado	 cuenta	 si	 no	 estuviera	 absorbida	 en	 absoluto	 por	 la	 revolución.
Pensando	en	su	decadencia,	Míster	Witt	sentía	una	impresión	penosa.	«Para	este	caso
como	para	las	agonías	están	bien	las	religiones».	Él	no	creía,	pero	iba	a	la	capilla	de
vez	en	cuando	para	no	desentonar.	¿Y	Milagros?	¿Creía	ella?	No	podía	asegurarlo.	En
todo	caso,	 la	 religión	no	 la	apasionaba	como	solían	apasionarle	 todas	 las	cosas	que
merecían	algún	interés.	Entonces	Milagritos,	sin	moral	religiosa,	sin	una	fuerza	moral
propia,	¿que	iba	a	hacer	de	sus	fuertes	instintos?	Esa	idea	tenía	a	Míster	Witt	varado
en	 la	 escollera.	 «Si	 mi	 cuerpo	 no	 le	 sirve	 y	 mi	 espíritu	 no	 lo	 entiende…».	 Quizá
pensaba	que	pudo	tener	un	gran	valor,	pero	que	Míster	Witt	había	sido	el	primero	en
malbaratarlo.	 «Ya	 que	 no	 me	 comprende	 —se	 había	 dicho	 muchas	 veces—,
busquemos	las	ventajas	de	esa	incomprensión».	Y	había	cometido	vilezas;	«pequeñas
vilezas»	—rectificaba—.	No	quiso	pensar	en	ellas,	«porque	no	quería	despreciarse».

—Si	llego	a	ese	trance	—se	repetía	obsesionado—,	estoy	perdido.
La	tarde,	mansa,	llena	de	luz,	pero	de	luz	de	reverbero,	que	llegaba	por	detrás	de

La	Unión,	 le	 invitaba	 a	 esparcir	 el	 ánimo	 serenamente.	Tintas	 planas	 del	mar,	 azul
variable,	del	cielo;	azul	uniforme,	entraban	por	sus	ojos	grises	hasta	lo	hondo.

—¡Qué	dulces	los	colores	del	mar!
Míster	Witt,	 que	 tenía	 una	 expresión	 derrotada	—¡oh,	 si	 dejara	 de	 afeitarse	 un

solo	día,	qué	catástrofe!—,	se	erguía,	sin	embargo,	y	mantenía	como	siempre	su	vieja
dignidad.	 ¡Pero	 en	 casa,	 con	Milagritos,	 con	 aquella	 mujer	 que	 no	 había	 pensado
nunca	en	los	signos	exteriores	de	la	dignidad	personal,	qué	difícil	era	todo!

Aves	marinas	volaban	sobre	Escombreras	en	legiones	blancas.	Míster	Witt	dirigió
hacia	allí	los	gemelos.	Habiendo	tantas	cosas	humanas	que	investigar	en	el	puerto,	a
bordo	 de	 la	 escuadra	 sublevada,	 en	 el	 paseo	 del	Muelle,	 en	 la	 rinconada	 de	 Santa
Lucía,	Míster	Witt	 prefería	mirar	 a	 las	gaviotas.	Necesitaba	que	 le	 entraran	por	 los
ojos	 imágenes	 fáciles	 y	 claras	 en	 las	 que	 descansar.	 Las	 gaviotas,	 palomas
encanalladas,	 tenían	 una	 pureza	 aparente,	 magnífica.	 Volaban	 en	 grupos	 que	 de
pronto	 se	 deshacían,	 hacia	 abajo,	 en	 racimos	 alborotados.	 Y	 cuando	 quedaban
posadas	en	el	cantil,	parecían	de	madera	y	tenían	el	mirar	ladeado	y	turbio.

A	 través	 de	 la	 bandada	 de	 gaviotas	 el	 cielo	 se	 obscurecía	 en	 la	 comba	 del
horizonte.	 Míster	 Witt	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 barcos	 de	 vapor,	 con	 la	 humareda
desflecada	 en	 largas	 vedijas.	Míster	Witt	 tardó	 casi	media	 hora	 en	 advertir	 que	 se
trataba	de	tres	vapores	de	guerra.	Se	distinguían	ya	netamente.	El	primero	arbolaba	la
insignia	del	alto	mando.	Míster	Witt	 se	puso	en	pie.	La	escuadra	 leal.	Llegaban	 las
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naves	del	Gobierno.	Por	el	cielo	azul,	por	el	mar	quieto	como	un	espejo	 llegaba	 la
brisa	caliente	de	la	angustia.	Míster	Witt	enfocó	los	fuertes,	las	laderas	del	puerto,	por
las	 que	 se	 descolgaban	 desde	 lo	 alto	 trozos	 de	muralla,	 contrafuertes	 y	 bloques	 de
piedra.	Luego	miró	 las	 casas	 que	 se	 alineaban	 por	 la	 izquierda,	 hacia	 Santa	Lucía.
Blancas,	grises;	balcones	con	toldos	y	persianas,	ventanas	de	vidrios	recatados.	Nada
acusaba	la	alarma.	Míster	Witt	se	alegró	de	que	dos	de	los	mejores	barcos	sublevados,
la	Vitoria	 y	 la	Almansa,	 estuvieran	 bajo	 la	 influencia	 neutral	 de	 la	 armada	 inglesa.
Los	había	apresado	el	Friedrich	Karl,	navío	alemán,	cuyo	capitán,	comodoro	Werner,
los	 intimó	a	 la	 rendición	en	nombre	de	 su	Gobierno,	ateniéndose	a	 la	acusación	de
piratería	 lanzada	 por	 el	 de	Madrid.	Los	 cañones	 de	 los	 barcos	 cantonales	 pudieron
echar	 a	 pique	 el	 barco	 alemán;	 pero	 Contreras,	 que	 iba	 en	 el	 almirante,	 no	 quiso
provocar	 las	 iras	 del	 comodoro,	 temiendo	 un	 conflicto	 con	 Alemania.	 En	 cambio
Werner,	 que	 invitó	 a	 pasar	 a	 los	 jefes	 revolucionarios	 a	 bordo	 del	Friedrich	Karl,
trató	 incorrectamente	al	general	Contreras,	y	 como	éste	 alzara	 la	voz	y	 le	 replicara
con	energía,	el	comodoro	 le	hizo	saber	que,	con	arreglo	a	 las	 leyes	 internacionales,
era	un	pirata	y	podía	colgarle	de	una	antena,	sin	juicio	ni	trámite	alguno.	Contreras,
resucitando	el	viejo	estilo	caballeresco,	retó	al	comodoro	a	bajar	a	tierra	y	verse	con
él	 a	 solas.	 Por	 fin,	 los	 rebeldes	 fueron	 libertados;	 pero	 la	 Vitoria	 y	 la	 Almansa
quedaron	 bajo	 la	 custodia	 del	 comodoro	 Werner	 y	 del	 capitán	 del	 Swifesure,
honorable	Ward.	Míster	Witt,	que	ante	el	cónsul	defendía	a	los	sublevados	y	trataba
de	 obtener	 para	 ellos	 ventajas	—en	 realidad	 las	 había	 conseguido,	 con	 la	 estricta
neutralidad	 de	 los	 barcos	 de	 bandera	 británica,	 que	 no	 era	 sólo	 el	 Swifesure,	 sino
también	el	Lord	Warden,	el	Triunphe	y	el	Fling	Fleet—,	se	alegraba	ahora	de	que	la
Almansa	 y	 la	 Vitoria,	 dos	 de	 los	 mejores	 barcos	 de	 la	 base,	 estuvieran	 fuera	 de
combate.	Míster	Witt	celebraba	la	posibilidad	de	que	la	escuadra	leal	destruyera	a	los
revolucionarios.	Veía	en	ella	la	autoridad	constituida,	la	inteligencia,	la	serena	razón,
que	está	por	encima	de	cualquier	embriaguez	idealista	o	mística.	Míster	Witt,	que	al
principio	creía	«amar	lo	espontáneo»,	iba	viendo	que	su	naturaleza	le	empujaba	hacia
lo	 complejo,	 lo	 artificioso	 y	 lo	 falso,	 porque	 en	 ellos	 actuaba	más	 limpiamente	 la
inteligencia.	Porque	lo	intelectual	era	más	puro	allí.	Míster	Witt	quería	ayudar	a	los
revolucionarios.	Veía	en	ellos	algo	de	la	hermosura	y	la	sencillez	de	Milagritos.	Pero
él,	Míster	Witt,	tenía	que	estar	por	encima	de	todo	eso,	señorearlo	con	su	serenidad,
su	agudeza,	su	sentido	total	de	las	cosas.

Míster	Witt,	cuando	pudo	leer	con	los	gemelos	los	nombres	de	los	barcos	leales	al
Gobierno	—Cádiz,	 Lepanto,	 Colón—,	 advirtió	 que	 acortaron	 la	 marcha.	 Estaban
entrando	en	el	radio	de	acción	de	las	baterías	de	la	plaza.	La	del	fuerte	de	San	Julián
había	izado	pabellón	de	combate.	En	el	puerto,	la	Numancia	maniobraba	lentamente,
presentando	la	proa	hacia	Levante.	El	silencio,	el	aire	quieto,	el	sosiego	de	la	gente
por	el	paseo	de	la	Muralla,	no	hacían	presentir	ningún	acontecimiento	de	importancia.
Míster	Witt	veía	 los	cañones	del	Cádiz	enfocados	hacia	su	mismo	balcón.	«La	bala
que	disparen,	 si	disparan,	parece	que	ha	de	dar	en	 las	 lentes	de	mis	gemelos»	—se
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decía,	con	una	emoción	oculta,	viéndose	a	sí	mismo	en	peligro	como	un	espectáculo,
como	 a	 un	 extraño—.	 Los	 otros	 dos	 barcos	 maniobraban	 en	 busca	 de	 la	 línea	 de
combate.	Míster	Witt	 entró	precipitadamente	en	 la	habitación,	 salió	a	 los	pasillos	y
llamó	 a	 Milagritos	 y	 a	 las	 criadas.	 Les	 ordenó	 que	 bajaran	 a	 los	 sótanos.	 Iban	 a
bombardear	 la	 población.	 Las	 muchachas	 obedecieron	 a	 toda	 prisa,	 armando	 un
verdadero	 escándalo	 escaleras	 abajo.	Milagritos	 entró	 en	 el	 despacho,	 se	 asomó	 al
balcón	y	pidió	los	gemelos	a	Míster	Witt.	Miró,	graduándolos	—necesitaba	un	foco
más	cerrado	que	su	marido—,	y	después	de	observar	los	movimientos	de	los	vapores
enemigos,	aseguró,	con	una	graciosa	 firmeza,	que	serían	puestos	en	 fuga.	Devolvió
los	gemelos	a	Míster	Witt,	comentando:

—Ese	hijo	de	su	madre	debía	meterse	en	sus	asuntos.	¿No	te	parece?	¿Qué	daño
le	han	hecho	a	él	los	cantonales?

Se	refería	al	almirante	Lobo,	que	era	el	que	mandaba	la	escuadra	enemiga.	Míster
Witt	 encontró	 muy	 inconvenientes	 las	 palabras	 de	 Milagritos,	 incluso	 aquello	 de
llamar	«hijo	de	su	madre»	al	almirante.	A	veces	tenía	la	impresión	de	que	Milagritos
hablaba	 como	 un	 carretero,	 aunque	 nunca	 —ni	 en	 los	 momentos	 de	 mayor
indignación,	como	ahora—	le	oyó	sino	frases	que	poseyendo	quizá	 la	 intención	del
carretero,	se	quedaban,	sin	embargo,	en	lo	correcto.	Míster	Witt	le	rogó	que	se	fuera	a
los	 sótanos	 con	 las	muchachas;	 pero	Milagritos	 replicó	 que	 el	 sótano	 era	 para	 los
trastos	 viejos.	 Míster	 Witt	 admiró	 el	 valor	 de	 su	 mujer,	 de	 aquella	 brava
«revolucionaria»,	que	seguía,	sin	embargo,	siendo	una	muñeca.	La	miró	complacido.
Hubiera	 preferido	 que	 dijera:	 «Quiero	 correr	 tu	 misma	 suerte».	 Pero	 no	 lo	 había
sentido,	 y	 no	 sintiéndolo,	 era	 preferible	 que	 se	 callara.	 Las	 baterías	 de	 los	 fuertes
quedaban	en	silencio.	Los	barcos	del	puerto,	también.	La	escuadra	leal	estaba	en	línea
y,	 sin	 embargo,	 el	 barco	 insignia	 parecía	 acelerar	 la	marcha.	 ¿Trataban	 de	 entrar	 a
cañonazo	limpio	en	el	puerto?	Milagritos	reía:

—No	se	ha	enterado	Colau.
Míster	 Witt	 seguía	 mirando	 con	 los	 gemelos.	 Viendo	 tan	 serena	 a	 Milagritos,

sentía	 una	 presión	 creciente	 en	 los	 latidos	 de	 la	 arteria,	 bajo	 el	 pecho.	 Si	 ella	 se
hubiera	 mostrado	 aterrada	 entonces,	 él	 hubiera	 mantenido	 su	 sangre	 fría.	 Los
acontecimientos	necesitaban	encontrar	el	eco	en	algún	sitio,	y	encontrando	resistencia
en	el	ánimo	de	Milagritos,	turbaban	el	del	inglés.	Míster	Witt	seguía	viendo	avanzar
al	Cádiz.	¿Qué	pretendía?	Al	decirlo	en	voz	alta,	Milagritos	comentó:

—Ese	tío	está	chalao.
Se	refería	al	almirante	Lobo;	y	añadió:
—Si	Colau	se	entera,	vas	tú	a	ver.
Míster	Witt	 no	 acababa	 de	 creer	 en	 la	 serenidad	 de	 su	 mujer.	 No	 era	 normal.

Quizá	la	impresión	era	tan	violenta	que	se	rompía	el	orden	interior	de	las	emociones,
que	no	 funcionaba	 el	 graduador	 y	 calibrador	 de	 los	 reflejos.	 «Quizá	 sin	 perder	 esa
serenidad,	de	pronto	se	desmaye».	Pero	ella	parecía	comprenderlo	y	le	decía,	con	su
precipitación	de	siempre,	comiéndose	la	mitad	de	las	sílabas:
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—¿Qué	me	miras?	¿Te	extraña	verme	tan	fresca?	¿Es	que	tú	crees	que	para	estar
tranquilos	hay	que	tener	la	sangre	de	horchata,	como	tú?

Míster	Witt	reía.	Si	no	estuviera	allí,	tan	a	la	vista,	la	hubiera	abrazado.	Milagritos
reflejaba	en	sus	grandes	ojos,	de	un	verde	claro,	el	azul	infinito,	el	azul	espumoso	del
mar;	un	día	Míster	Witt	se	dijo,	viendo	los	ojos	inmensos	de	su	mujer:	«Tiene	ojos	de
yegua».	Y	asustado	por	la	dureza	de	la	imagen,	rectificó	en	seguida:	«No;	de	corza».
Ahora	se	inclinó	sobre	ella	para	contemplarlos.	En	el	fondo,	estaban	los	tres	navíos
en	 línea.	 De	 uno	 de	 ellos	 salió	 una	 humareda	 negra.	Míster	Witt	 volvió	 la	 cabeza
hacia	el	mar.	Y	en	aquel	instante	se	oyeron	dos	estampidos	casi	juntos.	El	cañonazo	y
la	explosión	de	la	granada	sobre	la	bocana	del	puerto.	Inmediatamente	contestaron	los
fuertes	y	el	Numancia.	El	estruendo	sacudía	una	guedeja	de	Milagritos,	rozándole	el
pabellón	 de	 la	 oreja.	 Los	 cañones	 del	 Cádiz,	 enfocados	 hacia	 el	 balcón,	 dejaban
ensordecidos	a	los	dos.	Milagritos	se	retiró	hacia	adentro,	de	espaldas,	y	quiso	cerrar
las	maderas.	Se	lo	impidió	Míster	Witt,	y	ella	rompió	a	llorar	y	a	gemir:

—¿Por	qué	han	de	ser	tan	canallas	y	tan	cobardes	en	Madrid?
Míster	Witt	pensaba	que	el	almirante	Lobo	no	tenía	nada	de	cobarde,	afrontando,

con	sus	tres	vapores,	los	ataques	de	la	plaza.	La	artillería	del	Numancia	era	superior	a
la	de	Lobo.	Pero	 todo	aquel	 estruendo	 tenía	que	encontrar	 en	Milagritos	un	eco	de
indignación.	 Milagritos	 lloraba.	 ¿Por	 qué?	 Las	 palabras	 más	 fuertes	 salían	 de	 sus
hermosos	labios.	Míster	Witt	se	quedó	aterrado	al	oír	una	expresión	confusa.	¿No	le
habrían	engañado	sus	oídos?	¿Era	posible	que	aquello	lo	dijera	Milagritos,	 la	mujer
que	 presidía	 su	 hogar?	 No.	 Lo	 que	 había	 dicho	 era	 «ladrones».	 Nada	 más	 que
ladrones.	Pero	fonéticamente	sonó	a	la	frase	encanallada,	que	hubiera	sido	allí,	en	su
despacho	 y	 dicha	 por	 ella,	 por	 aquella	 boca	 frutal	 e	 infantil,	 más	 terrible	 que	 una
granada	del	Cádiz.

—Sí,	 ladrones	—dijo	Míster	Witt,	 sin	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 hubiera	 dicho—.
Pero	vete	adentro,	Milagritos.

Milagritos	no	quería.	Balbuceó:
—Contigo.
Míster	 Witt	 se	 lo	 agradeció	 tanto,	 que	 ya	 no	 tuvo	 interés	 en	 que	 se	 fuera.

Quedarían	los	dos	allí,	afrontando	el	peligro	juntos.	Desde	el	fondo	de	la	habitación
Míster	Witt	dirigía	los	gemelos	a	los	navíos	que	seguían	disparando.	Restallaron	dos
bombas	 en	 lo	 alto	 de	 San	 Julián.	 Sonaba	 en	 las	 explosiones	 el	 dolor	 de	 la	 roca
cuarteada,	de	la	muralla	azotada	por	la	metralla.	En	torno	al	Cádiz	las	granadas	caían
alzando	conos	espumosos	de	agua.	Milagritos	 se	 tapaba	 los	oídos	con	 las	manos	y,
pasado	 el	 primer	 acceso	 del	 llanto,	 hipaba	 como	 un	 niño.	 Míster	Witt	 deseaba	 el
triunfo	de	la	escuadra	gubernamental.	No	veía	el	puerto,	y	se	hacía	la	ilusión	de	que
el	Numancia	ardía	ya	por	los	cuatro	costados.	Los	tres	barcos	eran	pequeños,	frágiles,
limpios	de	silueta	en	la	limpidez	sosegada	del	mar.	Míster	Witt	recordaba	sus	batallas
navales,	 de	 niño,	 sobre	 los	 atlas	 también	 de	 un	 azul	 acuoso	 y	 fluido.	 Faltaba	 la
estrella,	 la	 rosa	de	 los	vientos	en	una	esquina.	Por	 lo	demás,	 los	barquitos	eran	 los
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mismos	que	él	recortaba	en	pequeños	cartones	y	hacía	navegar	y	trabar	batalla	sobre
los	mares.	Milagritos	se	iba	tranquilizando,	a	pesar	de	que	el	fuego	arreciaba	y	de	que
parecían	 llevar	 ventaja	 los	 atacantes.	Míster	Witt,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 su	mujer
estimaría	aquella	despreocupación	como	un	rasgo	viril,	se	acercó	al	balcón	y	se	acodó
en	la	barandilla.	El	puerto	estaba	intacto.	Las	granadas	de	los	barcos	leales	caían	en	el
agua	o	estallaban	en	los	calveros	próximos.	Y	el	Numancia	seguía	maniobrando.	El
mar	cristalino	era	un	mar	de	fiestas,	de	conmemoraciones	o	de	acuarelas.	El	mar	que
suele	agradar	a	los	empleados	que	tienen	su	cajita	de	pastillas	de	color	y	su	caballete
para	 los	 domingos.	Pero	 sobre	 el	 balcón	de	Míster	Witt,	 por	 encima	del	 tejado,	 no
muy	 alta,	 pasó	 una	 granada.	 Estalló	 en	 el	 fuerte	 de	 la	 Concepción,	 treinta	 metros
encima	y	detrás	de	la	casa.	Milagritos	se	acercó	al	balcón	con	el	puño	crispado:

—¡Canallas!	¡Canallas!	¡Asesinos	de	niños	y	ancianos!
Y	luego	añadió:
—¡Ya	os	dará	lo	vuestro	Colau!
Míster	Witt	quería	preguntarle	quién	era	Colau,	pero	no	era	el	momento	de	hacer

aclaraciones.	Comenzaron	a	sonar	las	campanas	de	las	iglesias.	Por	la	calle	pasaban
patrullas	 mandando	 retirar	 a	 la	 gente	 de	 los	 balcones.	 Tirada	 por	 dos	 caballos,
apareció	la	ambulancia	de	Bonmatí	con	la	cruz	roja	en	ambos	costados.	Míster	Witt,	a
los	 requerimientos	de	una	patrulla,	 se	hizo	hacia	 adentro,	pero	 se	quedó	pisando	el
umbral.	Le	gustaba	la	alarma,	el	miedo	de	la	población,	que	confirmaban	el	poder	del
enemigo.	Le	gustaba	tanto,	que	olvidaba	el	riesgo	personal.	Pero	en	aquel	momento
se	hacía	una	 tregua.	Silencio	de	angustia,	de	voces	soterradas,	con	 la	alarma	de	 las
campanas	 sacudiendo	 el	 azul.	 En	 un	 paréntesis,	 Míster	 Witt	 sintió	 renacer	 la
necesidad	extraña	de	saber	quién	era	Colau.	Su	mujer	contestó:

—Nadie.	Un	capitán	de	barco.
El	 inglés	 hubiera	 vuelto	 a	 preguntar	 de	qué	barco,	 pero	 ella	 le	 contestó	 con	un

acento	que	parecía	advertir:	«A	ti	no	te	interesa	nada	de	esto».	Míster	Witt,	pensando
en	la	gran	verdad	que	había	en	aquella	observación,	no	insistió.	Debajo	mismo	de	sus
balcones	 —esa	 fue	 la	 impresión,	 por	 lo	 menos—	 pareció	 abrirse	 la	 tierra.	 Tres
cañonazos	casi	 simultáneos	de	 la	Numancia	 fueron	 como	un	 inmenso	 crujido	de	 la
montaña.	Míster	Witt	enfocó	los	barcos	atacantes.	En	medio	del	Cádiz	hizo	explosión
una	granada,	derrotando	jarcias,	mástiles	y	produciendo	a	bordo	una	gran	confusión.
Otra	granada	entró	sobre	la	línea	de	flotación,	en	la	banda	de	babor.	Míster	Witt	sintió
una	 oleada	 de	 despecho.	Vio	 virar	 al	Cádiz	 y	 romper	 la	 línea	 a	 los	 otros	 dos	 para
retirarse	a	toda	máquina.	Todavía	tuvo	una	esperanza:

—Es	una	maniobra.	Se	retiran	para	que	salgan	en	su	persecución	los	cantonales.
Detrás	de	Escombreras	debe	estar	el	grueso	de	la	escuadra.

Pero	no	había	 tal	maniobra.	Los	barcos	enemigos,	convencidos	de	que	el	rumor
de	 la	 falta	 de	 artilleros	 en	 Cartagena	 era	 un	 infundio,	 salieron	 a	 todo	 vapor.	 La
Numancia,	que	comenzó	a	maniobrar	para	seguirles,	recibió	contraorden	y	se	quedó
en	el	puerto.	Era	la	derrota,	la	fuga	vergonzante,	la	fuga	con	miedo,	con	pánico.	Del
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fuerte	Carvajal	salió	el	último	disparo,	cuyo	proyectil	pasó	gruñendo	sobre	la	flotilla,
sin	alcanzarla.	Milagritos	se	asomaba	al	balcón	y	repetía:

—¡Cobardes,	cobardes!
Y	luego	añadía	con	una	alegría	nerviosa,	refiriéndose	al	apellido	del	almirante:
—¡Un	lobo	al	que	hacen	escapar	los	corderos!
Sin	abandonar	aquella	alegría	casi	infantil,	Milagritos	se	dirigió	a	su	marido:
—¿Ha	sido	la	fragata	Tetuán?
Y	añadió,	sin	esperar	respuesta:
—¡Claro!	Habrá	sido	Colau.
No	podía	con	su	alegría	y	su	triunfo.	Tanto,	que	se	dirigió	al	marido,	explicándole

generosamente:
—Colau	es	el	capitán	de	la	Tetuán,	¿sabes?
Pero	Míster	Witt	 no	 sabía	 nada.	 Sentado	 en	 su	 sillón	 contemplaba	 el	muro	 del

balcón,	la	ruda	desmelenada,	el	cañamazo	bordado	por	Milagritos	en	su	infancia,	al
otro	 lado,	 con	 marco	 y	 cristal.	 Debajo,	 un	 tarjetero	 con	 dos	 abanicos	 de	 Manila
desplegados,	donde	la	luz	hacía	su	filigrana.	Sentada	en	el	canapé,	Milagritos	miraba
el	muro	de	enfrente.	En	el	centro,	el	busto	de	su	marido	destacando	sobre	 la	mesa.
Detrás,	el	barómetro.	A	un	lado,	un	poco	más	arriba,	el	titulo	de	ingeniero	naval.	Al
otro,	 un	 daguerrotipo	 con	 todos	 los	 compañeros	 de	 promoción	 de	 Míster	 Witt
retratados	el	día	que	le	dieron	en	Londres	el	banquete	de	despedida.	Encima,	un	largo
arcabuz	 terciado	 sobre	 el	 fondo	 de	 damasco	 negro.	 Míster	 Witt	 estaba	 triste.	 Su
tristeza	tenía	las	raíces	fuera	de	él,	en	los	acontecimientos,	en	las	cosas.	Por	eso	era
una	 tristeza	 irremediable,	 contra	 la	 que	 no	 tenía	 argumentos.	 La	 alegría	 que	 la
contrarrestara	tenía	que	venir	de	fuera	también.

—¿Quién	es	ese	Colau?	—preguntó	a	Milagritos	otra	vez,	con	indiferencia.
Pensaba	 en	 que	 todo	 era	 allí	 ultracampechano,	 familiar	 y	 callejero.	 Esa	 era	 la

cuestión.	La	familia	cantonal	había	nacido	en	la	calle,	vivía	en	la	calle.	Sus	caudillos
se	 llamaban	 Antonete,	 Colau,	 nombres	 casi	 de	 germanía.	 Sus	 triunfos	 estaban
impregnados	de	 una	 alegría	 vulgar	 y	 simple.	De	una	 alegría	 que	 le	 descomponía	 a
Míster	 Witt	 el	 gesto,	 el	 orden	 de	 sus	 ideas	 y	 sus	 afectos.	 Milagritos	 le	 dijo	 que
«Colau»	era	un	contrabandista	valenciano	afincado	en	Argelia,	que	se	había	ofrecido
a	los	cantonales	y	tenía	el	mando	del	vapor	Tetuán.	Hablaba	un	español	estropajoso,
mezclado	de	 francés.	Míster	Witt	 comentó	 con	 aquel	 gesto	 de	 desdén	 en	 el	 que	 se
había	especializado:

—¿Con	contrabandistas	quieren	organizar	aquí	la	nueva	sociedad?
Milagritos	contestó:
—No	vayas	a	creer.	Colau	es	caballero	de	la	Legión	de	Honor	francesa.
Míster	Witt	abrió	 los	ojos,	 sorprendido	e	 incrédulo,	y	Milagritos	 le	contó	cómo

Colau	se	había	hecho	acreedor	a	aquella	distinción.	Antes	le	describió	a	Colau:	«un
pirata	 turco».	 Grandes	 bigotes,	 casi	 gigantesco,	 curtido	 y	 fuerte.	 Rico	 y	 dadivoso.
Con	sus	faluchos	que	tenía	amarrados	en	Orán	navegaba	por	todo	el	Mediterráneo.	Se
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arruinó	 y	 volvió	 a	 enriquecer	 varias	 veces.	 Se	 decía,	 sin	 que	 pudiera	 concretarlo
nadie,	 que	 no	 tenía	 escrúpulos	 cuando	 alguien	 se	 atravesaba	 en	 su	 camino.	 Colau
tenía	un	aspecto	feroz,	pero	Milagritos	decía	que	era	un	bendito	en	el	fondo.	Míster
Witt	intercaló	una	pregunta	en	la	descripción;	una	pregunta	de	apariencia	inocente:

—¿Cómo	lo	sabes?
Milagritos	dijo	que	 lo	había	conocido	el	día	que	subió	al	 fuerte	Carvajal.	Colau

llevó	 vino	 a	 los	 voluntarios	 y	 bebió	 con	 ellos	 caudalosamente,	 sin	 llegar	 a
embriagarse.	 Sobre	 su	 camisa	 sudorosa,	 con	 una	manga	 rasgada	 desde	 el	 hombro,
lucía	el	botón	rojo	de	la	Legión	de	Honor.

«¡Ah,	 vamos!	—pensó	Míster	Witt—.	 Fue	 el	 día	 que	 yo	 tuve	 la	 sensación	 del
adulterio».	Milagritos	 siguió	 contando,	 pero	 sin	 espontaneidad,	 coaccionada	 por	 la
presión	fría	de	aquella	mirada	de	Míster	Witt:

—La	Legión	de	Honor	se	la	dieron	porque	salvó	él	solo,	en	una	lancha,	a	todo	el
pasaje	de	un	 trasatlántico	francés	que	un	día	de	mar	brava	estuvo	a	punto	de	 irse	a
pique.	 Había	 embarrancado	 y	 las	 olas	 lo	 estaban	 haciendo	migas.	 Colau	 hizo	 diez
viajes,	saliendo	a	alta	mar	desde	el	puerto,	y	los	salvó	a	todos.

—¿Te	lo	ha	contado	Colau	mismo?
Milagritos	pareció	ofenderse,	pero	no	por	la	pregunta	en	sí,	sino	por	la	hipótesis

de	creer	que	Colau	era	un	vanidoso.
—¿Quién	crees	tú	que	es	Colau?	No	lo	cuenta	a	nadie.	A	mí	me	lo	dijo	Manolo

Cárceles.
Míster	 Witt	 torció	 el	 gesto.	 Otra	 vez	 aparecía	 detrás	 de	 lo	 ridículo	 —Colau

mandando	 el	 Tetuán—	 «lo	 sublime»:	 Colau	 elevado	 a	 una	 dignidad	 social	 por
heroísmo	 auténtico.	 Pero,	 además,	 Milagritos	 hablaba	 de	 Cárceles	 con	 una	 gran
familiaridad:	Manolo.	Manolito,	había	dicho	otras	veces.	Antonete,	Colau,	Manolito.
¿Y	eran	ésos	 los	que	querían	dar	un	nuevo	rumbo	a	 la	Historia?	Se	quedaron	 largo
rato	mirándose	en	silencio.	Milagritos	tenía	el	alma	vacía.	Míster	Witt	lo	veía	en	sus
ojos.	 Había	 oído	 decir	 a	 su	 mujer,	 refiriéndose	 a	 otras	 personas:	 «Tiene	 alma	 de
cántaro»,	o	sea:	tiene	el	alma	hueca.	Pero	el	alma	de	cántaro	estaba	en	ella.	Cuando
llamaba	 a	 su	 alma	 con	 una	 pregunta,	 con	 una	 insinuación,	 su	 alma	 le	 devolvía	 un
sonido	fino	y	fresco	—eso	sí—	de	oquedad,	lo	mismo	que	al	golpear	un	cántaro	de
tierra	vacío	con	los	nudillos.	Por	eso,	por	tener	el	alma	vacía,	Milagritos	resistía	sin
turbación	 aquella	 mirada	 seca	 y	 persistente	 de	 Míster	 Witt,	 que	 seguía	 queriendo
taladrarle	el	alma	—el	cántaro—	con	los	ojos.	Milagritos,	cansada	de	aquel	silencio,
suspiró	sin	dejar	de	contemplar	a	Míster	Witt.	Este,	por	fin,	retiró	la	mirada	y	fue	a
posarla	en	la	urna.

Entonces	llamaron	a	la	puerta.	Era	míster	Turner.
El	cónsul	besó	la	mano	a	Milagritos	(aquélla	era	la	única	zalema	de	los	ingleses

que	 a	 ella	 le	 gustaba)	 y	 se	 sentó,	 dejando	 una	 cartera	 de	 cuero	 sobre	 la	 mesa.
Milagritos	 se	 fue	y	cerró	 la	puerta.	El	cónsul	 llegaba	 inquieto,	 lleno	de	noticias.	El
Gobierno	 inglés	 había	 comunicado	 al	 almirante	 la	 orden	 de	 llevar	 a	 Gibraltar	 las
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fragatas	 apresadas	—la	 Almansa	 y	 la	 Vitoria—,	 y	 el	 almirante	 lo	 comunicó	 a	 las
autoridades	cantonales	a	través	del	cónsul.	Este	acababa	de	recibir	el	siguiente	oficio,
que	 mostró	 a	 Míster	 Witt:	 «Recibida	 vuestra	 comunicación,	 con	 la	 que	 avisa	 el
almirante	inglés	se	llevará	nuestras	fragatas	Almansa	y	Vitoria	a	Gibraltar	a	las	doce
del	 día	 de	 mañana,	 debemos	 contestar	 que	 protestamos	 de	 este	 hecho	 de	 fuerza,
dejando	la	responsabilidad	del	acto	a	dicho	almirante.	—Salud	y	Federación…,	etc.»
Míster	 Witt	 preguntó	 si	 había	 transmitido	 al	 almirante	 ese	 oficio,	 y	 el	 cónsul	 le
explicó	que	no	tenía	por	qué	darle	cuenta	de	él,	ya	que	el	almirante	no	había	hecho
una	consulta	a	los	cantonales,	sino	que	les	había	notificado	simplemente	la	adopción
de	 una	 medida.	 Aquello	 de	 que	 el	 almirante	 no	 pudiera	 dar	 beligerancia	 a	 los
cantonales	le	gustó	a	Míster	Witt,	pero	se	creyó	en	el	caso	de	protestar:

—Es	una	temeridad.	Esas	fragatas	deben	ser	devueltas	a	los	rebeldes.
Míster	 Turner	 no	 opinaba,	 pero	 se	 veía	 que	 aquella	 medida,	 la	 primera	 que

tomaba	 Inglaterra	 contra	 los	 cantonales,	 le	 creaba	a	 él	personalmente	una	 situación
compleja	y	molesta.	Míster	Witt	explicó:

—Y	yo	no	estoy	con	los	cantonales,	quizá	porque	los	tengo	en	mi	propia	casa	—
señaló	 con	 el	 gesto	 la	 puerta	 por	 donde	 se	 había	 ido	Milagritos	 (esto	 le	 pareció	 a
míster	 Turner	 de	 un	 humor	 muy	 fino	 y	 sonrió)—.	 Me	 parece	 tan	 mal	 Contreras
sublevándose	por	 la	Federación	como	Serrano	por	 la	Monarquía.	Pero	no	 se	puede
ignorar	que	todo	esto	(indicó	el	mar,	el	puerto,	los	fuertes	a	través	del	balcón	abierto)
representa	una	fuerza,	un	estado	Popular	digno	de	respeto.

Los	dos	esperaban	que	el	movimiento	se	resolviera	desde	Madrid	sin	llegar	a	la
desolación	 de	 un	 verdadero	 bloqueo,	 al	 hambre,	 a	 la	 peste	 y	 a	 los	 terribles	 y
encarnizados	«asaltos	al	arma	blanca».	Esperaban	de	un	día	para	otro	el	pacto.	«Los
intransigentes	 —se	 decían—	 obtendrán	 un	 estatuto	 para	 el	 Cantón».	 Era	 lo
inteligente.	Pero	aquella	medida	de	Inglaterra	les	daba	que	pensar.	Quizá	el	Gobierno
español	estaba	resuelto	a	aniquilarlos	y	había	hecho	la	gestión	diplomática	para	que
se	tomara	aquella	medida	con	las	fragatas.

—Esto	—dijo	míster	Turner	con	afectada	despreocupación—	nos	va	a	hacer	muy
impopulares	aquí.	Claro	está	que	las	autoridades	responden	del	pueblo;	pero	alguno
de	ellos,	y	concretamente	Barcia,	comienzan	a	ser	mal	vistos	por	los	voluntarios…

Míster	 Witt	 pensó:	 «Tiene	 miedo».	 Pero	 también	 Míster	 Witt	 comprendía	 ese
miedo,	por	un	lado,	a	las	masas	sin	control;	por	otro,	al	Foreign	Office.	La	situación
del	 cónsul	 no	 era	 muy	 segura.	 Míster	 Witt	 veía	 el	 oficio	 de	 los	 cantonales.
«Políticamente	 correcto»,	 se	 dijo	 una	 vez	 más.	 Y	 fuerte	 sin	 insolencia.	 Toda	 esa
literatura	 confundiría	mucho	más	 a	 la	 burocracia	de	Londres,	 si	 se	 enterara	de	que
estaba	escrita	por	unos	«Antonetes»,	unos	«Colaus»,	unos	«Manolitos».

Míster	Turner	repitió	una	pregunta	que	había	hecho	otras	veces:
—En	 caso	 de	 que	 todo	 esto	 triunfara,	 ¿cree	 usted	 que	 podrían	 hacer	 algo	 serio

Contreras,	Antonete	y	Cárceles?
Míster	Witt	tardó	en	responder:
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—Ellos,	no	—dijo	por	fin—.	Pero	los	que	les	siguen,	sí.
—¡Cómo!	¿Las	masas?	—preguntó,	sorprendido,	el	cónsul.
—Las	masas.	Aquí,	en	España,	las	masas	se	embriagan	enseguida,	y	no	de	vino.

Si	las	dejaran	hacer,	no	dude	usted	que	harían	algo.	Son	embriagueces	fecundas.
Míster	Witt	no	lo	creía.	Algo	le	obligaba,	como	siempre,	a	discrepar	del	cónsul.
Míster	Turner	lo	echaba	a	broma,	pero	en	la	manera	de	preguntar	se	veía	que	era

una	broma	con	reverso	de	seriedad.	Una	broma	de	las	que	no	hacen	reír.
—¿Y	qué	cree	usted	que	harían?
Míster	Witt	respondió	sin	dudar:
—Una	sociedad	idílica.	Una	especie	de	paraíso	terrenal	antes	del	pecado.
Los	dos	pensaron	en	Butler,	cuyo	«Erewhon»	habían	 leído	meses	antes.	Rieron,

satisfechos	de	poder	tomar	a	broma	todo	aquello.	Pero	sin	confesarlo,	los	dos	temían
que	en	el	fondo	de	aquella	extraña	generosidad,	de	aquel	raro	«idealismo»	popular,	de
aquella	«caballerosidad»	de	los	«Antonetes»,	los	«Colaus»	y	los	«Manolitos»	pudiera
haber	algo	realizable,	algo	serio,	noble	y	posible.

Siguieron	charlando	hasta	la	caída	de	la	tarde.	Antes	de	anochecer,	míster	Turner
se	marchó.	 «Tiene	miedo	 a	 la	 noche	—se	 dijo	 su	 amigo—,	 a	 pesar	 de	 la	 escolta».
Cuando	 se	 quedó	 solo	 paseó	 a	 lo	 largo	 del	 despacho	 con	 expresión	 concentrada,
hermética.	 Se	 veía	 que	 no	 era	 dueño	 de	 sus	 pensamientos.	 «El	 carácter	 de	 míster
Turner	está	 formado	sobre	dos	obsesiones	—se	decía—:	 la	de	 la	propiedad	privada
(tenía	 dos	 casitas	 en	 Inglaterra:	 una	 en	 la	 montaña	 y	 otra	 en	 el	 mar)	 y	 la	 de	 la
obediencia	burocrática.	No	 son	dos	bases	muy	nobles,	 pero	por	 cualquiera	de	 ellas
daría,	si	fuera	preciso,	la	vida.	El	mío,	sobre	la	jerarquía	social	de	la	ciencia.	De	una
ciencia	en	la	que	yo	he	puesto…	¿qué	he	puesto	yo?».	Míster	Witt	 reconocía	haber
comprometido	 nada	 más	 que	 su	 espíritu	 de	 asimilación	 para	 ordenar	 una	 serie	 de
conclusiones	empíricas.	Y	 también	estaba	dando	 la	vida	 (dedicando	 toda	 la	vida)	 a
esas	conclusiones	empíricas.	Estuvo	contrastando	todo	aquello	con	la	pujanza	bárbara
de	 aquellos	 caracteres,	 ebrios	 de…	 ¿de	 qué?	 De	 humanidad.	 Esa	 era	 la	 cuestión.
Míster	Witt	estuvo	más	a	punto	que	nunca	de	desdeñarse	a	sí	mismo,	pero	cerró	su
imaginación	 como	 un	 diafragma	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 urna.	 La	 tomó	 en	 las	 manos,	 la
levantó	sobre	su	cabeza	y	la	arrojó	al	suelo	violentamente.	Dentro	de	la	casa	se	oyó
un	 grito,	 y	 doña	 Milagritos	 acudió	 presurosa.	 Míster	 Witt	 seguía	 paseando
indiferente.	Lo	primero	que	dijo	Milagritos	al	abrir	la	puerta	fue:

—Sal	 de	 ahí,	 Jorge.	 Vas	 en	 zapatillas	 y	 te	 puedes	 herir.	 Espera	 que	 quiten	 los
vidrios.

Pero	Míster	Witt	 se	 había	 herido	 ya.	 Sangraba	 su	 pie	 derecho.	Milagritos,	 sin
aludir	para	nada	a	la	urna	—como	si	aquello	lo	hubiera	previsto	mucho	tiempo	antes
—,	 le	obligó	a	pasar	al	 cuarto	de	baño,	 lo	descalzó	y	 le	encontró	un	 rasguño	en	 la
planta	 del	 pie.	 El	 vidrio	 no	 había	 dejado	 huella	 en	 la	 zapatilla,	 que	 era	 de	 tela
esponjosa.	Lo	curó	con	todo	cuidado.	Míster	Witt	dejaba	hacer,	pensando	en	otra	cosa
(continuando	el	proceso	de	aquellas	ideas	de	las	que	no	pudo	apartarle	la	destrucción
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de	 la	urna),	 y	 sólo	 cuando	vio	 los	 algodones	manchados	de	 sangre	 sintió	un	 ligero
mareo,	 algo	 de	 inconsistencia	 en	 el	 estómago,	 en	 el	 hígado,	 que	 enviaba	 reflejos,
como	 breves	 relámpagos,	 al	 cerebro.	 Cuando	 estaban	 terminando	 de	 vendarlo	 se
oyeron	uno	tras	otro,	sin	 interrupción,	agrupados	a	veces	en	series	de	 tres	o	cuatro,
hasta	 veinte	 cañonazos.	 Milagros	 no	 abandonó	 su	 tarea.	 Las	 criadas	 corrieron
desoladas	 hacia	 la	 escalera	 para	 volver	 a	 los	 sótanos.	Míster	Witt,	 ya	 vendado,	 se
puso	 la	 zapatilla	 y	 se	 dirigió	 al	 balcón.	Los	 cañonazos	 saludaban	 al	 barco	 hospital
Buenaventura,	 con	 la	 enseña	 de	 la	 Cruz	 Roja	 enarbolada.	 Era	 el	 primer	 barco
hospital.	Las	baterías	lo	acogieron	con	los	honores	que	merecía	un	hecho	nuevo	en	la
historia	 de	 las	 guerras	 navales.	Milagritos,	 que	 sabía	 todo	 esto	 porque	 acababa	 de
leerlo	en	El	Cantón	—donde	había	leído	también	la	noticia	de	la	Almansa	y	la	Vitoria
—,	no	quiso	hablar,	sin	embargo.

Se	 limitó	 a	 ver	 si	 en	 el	 suelo	 quedaban	 cristales	 de	 la	 urna	 y	 a	 coger	 dos	 que
habían	ido	a	parar	bajo	el	canapé.	El	Buenaventura	estaba	en	Escombreras	y	llegaba	a
toda	marcha.	 Se	 vio	 después,	 en	 la	media	 luz	 del	 atardecer,	 cómo	 transportaban	 a
bordo	algunos	heridos,	desde	una	lancha.

—Ha	debido	haber	muchos	—dijo	simplemente	Milagritos.
Míster	Witt,	 sintiendo	 la	 venda	 en	 el	 pie	—también	 él	 estaba	 herido—,	 quiso

reanudar	 sus	 cábalas.	 Pero	 su	 herida	 era	 poco	 gallarda.	 Todo	 seguía	 empujándole
hacia	 las	 mismas	 conclusiones.	 No	 había	 desplegado	 los	 labios,	 y	 Milagritos
respetaba	su	silencio.	Tanto,	que	se	marchó	y	lo	dejó	solo,	advirtiendo:

—Me	voy	abajo,	a	buscar	a	la	cocinera;	si	no,	tendremos	que	ir	a	cenar	a	la	cocina
de	Bonmatí.

Era	 un	 servicio	 de	 asistencia	 social	 que	 dirigía	 el	 dulce	 caballero	 de	 las	 finas
facciones	y	la	barba	lacia.	Míster	Witt	se	quedó	solo.	Buscó	en	vano	con	los	ojos	la
venda	de	Carvajal,	que	había	quedado	en	el	suelo.	Pero	no	estaba.

—La	ha	salvado	Milagritos	—se	dijo.
Y	 volvió	 al	 balcón.	 La	 noche	 comenzaba	 sin	 luna,	 espesa	 y	 cálida	 (son	 más

calurosas	las	noches	sin	luna),	y	el	puerto,	sembrado	de	luciérnagas,	tenía	un	sosiego
mayor	 después	 de	 las	 salvas	 recientes.	 Por	 las	 laderas	 de	 Santa	 Lucía	 sonaban
canciones	que	 se	oían	a	veces	a	 favor	de	 la	brisa.	Las	 retretas	 iban	 llegando	de	un
lado	y	otro.	Míster	Witt	 las	conocía	y	repetía	mentalmente:	«Infantería	de	Marina».
«Artillería	pesada».	«Infantes	de	 Iberia».	«Fragata	Numancia»…	Míster	Witt	sentía
un	gran	vacío	interior.	Y	se	encontraba	en	él	a	gusto.

Un	centinela	de	infantería	de	Marina	cantaba	al	pie	de	una	tronera	de	la	muralla,
bajo	el	balcón:

Metí	la	mano	en	tu	pecho
y	me	picó	un	alacrán…
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XI

Cuando	acordaron	acudir	en	defensa	de	los	federales	valencianos,	sobre	cuya	ciudad
iba	 una	 fuerte	 columna	 del	 Gobierno	 mandada	 por	 Martínez	 Campos,	 Antonete
advirtió	 a	 Contreras	 que	 las	 tropas	 del	 Cantón	 no	 peleaban	 bien.	 Contreras	 no	 se
explicaba	 aquello	 y	 Gálvez	 le	 propuso	 una	 entrevista	 con	 Hozé,	 el	 obrero	 de	 la
Maestranza.	Contreras	seguía	sin	explicarse	la	razón	por	la	cual	un	elemento	civil,	y
todavía	 menos,	 un	 obrero	 de	 la	 Maestranza,	 podía	 aclarar	 esas	 dudas.	 Antonete
insistía:

—Hay	que	oír	a	todo	el	mundo.
Convinieron	 la	 entrevista,	 pero	 no	 dio	 resultado.	 Contreras,	 encerrado	 en	 su

adustez,	no	descendió	al	plano	de	la	discusión	en	el	que	le	esperaba	Hozé	con	la	gorra
en	 la	 mano.	 El	 obrero	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 para	 ellos	 el	 cambio	 de	 Castelar	 por
Contreras	era	poca	cosa.	Querían	algo	más.	Esto	ofendía	al	general	y	aumentaba	 la
distancia.	 Antonete	 se	 llevó	 al	 obrero	 antes	 de	 que	 la	 entrevista	 tomara	 caracteres
peores.	Antonete	se	dijo:	«Ese	Contreras	no	sabe	escuchar».

Como	se	estaba	organizando	la	expedición	de	auxilio	a	Valencia,	Antonete	pulsó
a	 los	 obreros	 de	 la	 Maestranza	 a	 ver	 si	 podía	 formar	 un	 par	 de	 compañías	 de
voluntarios	para	distraer	menos	fuerzas	de	 las	que	guarnecían	 la	plaza.	Los	obreros
fraternizaban	con	los	soldados	de	infantería	de	Marina	—los	más	populares,	los	que
el	 pueblo	 cartagenero	 idolatraba—,	 pero	 no	 se	 avenían	 a	 acompañarlos	 en	 la
expedición	 a	 Valencia.	 Antonete	 pensaba:	 «Irían	 conmigo,	 pero	 con	 Contreras	 no
van».	Y,	sin	embargo,	había	un	odio	expansivo	y	activo	contra	el	Gobierno	de	Madrid
y	 un	 entusiasmo	 encendido	 por	 el	 Cantón.	 Antonete	 se	 consumía	 entre	 las
contradicciones.	Veía	 en	Hozé	 y	 en	 sus	 compañeros	 alguna	 reserva.	 «A	 la	 hora	 de
jugarse	la	vida	piensan	quizá	que	no	se	trata	sino	de	un	pleito	entre	nosotros.	De	todas
formas,	para	 la	defensa	del	Cantón	darán	 la	 sangre	 si	 es	preciso.	Para	 lo	que	no	 la
darán	 será	 para	 proporcionar	 un	 triunfo	 a	 Contreras»,	 que	 era	 lo	 que	 veían	 en	 la
expedición	a	Valencia.	Cuando	Antonete,	en	su	cuarto	del	Ayuntamiento	 (el	mismo
en	que	recibió	a	Míster	Witt),	preguntó	a	Hozé	y	a	otros	tres	si	no	sentían	la	grandeza
que	tenía	el	hecho	de	ir	a	prestar	auxilio	a	los	valencianos,	Hozé	le	dijo:

—Mire	 usted,	 señor	 Gálvez,	 Valencia	 es	 más	 grande	 que	 Cartagena.	 Allí	 hay
muchos	más	obreros	que	aquí.	Si	el	Cantón	valenciano	da	al	pueblo	lo	que	el	pueblo
necesita	 ya	 sabrán	 defendérselo	 ellos	 solos.	 Pero	 si	 no	 se	 les	 da	 es	 inútil	 enviar
fuerzas.

Antonete	entrevió	una	conclusión	absurda:	 la	de	 separar	en	cierto	modo	 la	 idea
cantonal	del	pueblo.	¿Entre	ellos	y	el	pueblo	había	que	tener	en	cuenta	condiciones	y
circunstancias?	Antonete	no	lo	creía	porque	se	consideraba	él	mismo	pueblo,	entraña
popular,	 cogollo	 de	 la	 calle,	 del	 taller	 y	 de	 la	 fábrica.	 Antonete	 se	 sintió
decepcionado.

—¿Pensáis	así	vosotros?	—preguntó	a	los	demás	obreros.
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—La	palabra	de	Hozé	es	la	nuestra	—respondieron.
Antonete	los	miró	de	uno	en	uno	a	los	ojos.	«Eso	mismo	es	lo	que	piensan	todos

los	 trabajadores	 de	 la	Maestranza»,	 se	 dijo.	 Pero	 como	 no	 le	 cabía	 la	menor	 duda
sobre	 su	 conducta	 en	 relación	 con	 la	 defensa	 del	 Cantón	 de	 Cartagena	 se	 dio	 por
satisfecho.	Después	de	despedirlos	pensó	que	quizá	los	soldados	se	desentendían	de
aquel	 pleito	 a	 la	 hora	 de	 ofrecer	 la	 vida	 porque	 pensaban	 lo	mismo.	 «Es	 decir	—
rectificó—,	porque	sentían	 lo	mismo».	Si	no,	¿cómo	explicarse	que	 los	voluntarios,
dirigidos	en	cierto	modo	por	Paco	el	de	la	Tadea,	cuando	lo	de	Hellín,	se	mostraran
partidarios	 de	 no	 castigar	 a	 los	 artilleros	 que	 se	 indisciplinaron?	A	 la	misma	 causa
atribuía	aquellas	reflexiones	disconformes	que	 le	hizo	el	mismo	Paco	en	 la	sala	del
telégrafo.

Lo	que	diferenciaba	a	Antonete	de	Contreras	era	que	el	caudillo	civil	aceptaba	las
dudas	y	trataba	de	analizarías	y	explicarlas,	mientras	que	Contreras	se	encerraba	en
conclusiones	 fijas	 no	 se	 sabía	 si	 por	 desconocimiento	 de	 la	 realidad	 o	 porque	 la
conocía	 e	 «iba	 a	 lo	 suyo».	 Había	 un	 ejemplo	 evidente.	 Antonete	 representaba	 al
pueblo	enardecido	y	Roque	Barcia	 representaba	 la	 fórmula	autoritaria	constituida	y
en	 cierto	 modo	 conservadora.	 Y	 cuando	 había	 cuestiones	 de	 competencia	 entre
Antonete	 y	 Barcia	 el	 general	 se	 inclinaba	 del	 lado	 de	 este	 último.	 Antonete,
aleccionado	 por	 las	 reservas	 de	 los	 trabajadores,	 trató,	 ya	 en	 el	 tren,	 camino	 de
Chinchilla,	de	explicarle	a	Contreras	con	ejemplos	aquella	delicada	cuestión.

—No	hay	que	olvidar	—decía—	que	cuando	Roque	Barcia	se	conmueve	de	 los
pies	a	 la	cabeza	para	hablar	de	 la	«felicidad	del	pueblo»,	 las	mujeres	pobres	 lloran,
los	 republicanos	de	cepa	se	conmueven,	pero	muchos	centenares	de	 trabajadores	se
quedan	fríos.	No	entienden	qué	quiere	decirse,	en	suma,	al	hablar	de	la	felicidad	del
pueblo.

El	general	Contreras	no	entraba,	sin	embargo,	en	la	médula	de	la	cuestión:
—Habla	bien,	Roque	Barcia	—decía	separando	de	los	labios	el	cigarro	puro.
Eran	las	ocho	de	la	mañana.	Delante,	con	tres	horas	de	ventaja,	había	salido	otro

tren	militar	con	las	siguientes	fuerzas:	una	compañía	de	guardias	de	arsenales,	dos	de
voluntarios	de	Murcia	y	 la	compañía	de	 infantería	de	Marina	reforzada	y	muy	bien
pertrechada.	En	el	segundo	tren,	con	el	grueso	de	las	fuerzas,	iba	el	Estado	Mayor,	el
batallón	de	cazadores	de	Mendigorría	con	sus	gorros	verdes,	mandado	por	un	teniente
coronel	—Pedro	del	Real,	 ferviente	 republicano—;	una	 sección	de	caballería	y	dos
piezas	 de	 artillería.	 Detrás	 de	 este	 convoy	 y	 con	 una	 separación	menor	 (tenía	 que
partir	 media	 hora	 después)	 saldría	 otro	 tren	 con	 el	 regimiento	 de	 Iberia	 y	 dos
compañías	 de	 voluntarios.	 Estas	 últimas	 fuerzas	 se	 quedaron	 en	 Hellín	 a	 la
expectativa.	Tenían	confidencias	de	que	Martínez	Campos	había	destacado	una	fuerte
vanguardia	entre	Chinchilla	y	Albacete	al	mando	del	coronel	Salcedo.	Sin	duda	esas
fuerzas	les	esperaban	en	campos	de	Chinchilla.	Cuando	el	convoy	segundo,	donde	iba
el	Estado	Mayor,	llegó	a	la	estación	y	la	vieron	ocupada	por	los	guardias	de	arsenales,
Contreras	 consideró	 ganada	 la	 jornada.	 Las	 fuerzas	 del	 primer	 tren	 se	 habían
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distribuido	así:	una	parte	de	los	guardias	de	arsenales	se	dirigió	a	la	ciudad.	Detrás	de
la	 estación	 se	 alzaba	 una	 loma	 que	 avanzaba,	 subiendo	 y	 prolongándose,	 y	 a	 su
remate	se	erguían	las	torres	de	Chinchilla.	Los	guardias	de	arsenal	avanzaron	por	las
faldas	de	la	loma	y	tomaron	posiciones,	desplegados	en	alturas	inmediatas	desde	las
que	 se	 dominaba	 todo	 el	 frente	 sudoeste.	 Los	 voluntarios	 ocuparon	 las	 alturas
opuestas	de	la	loma,	que	ofrecía	lejano	emplazamiento	a	la	ciudad,	y	la	infantería	de
Marina	guardaba	las	espaldas	a	los	voluntarios.

Al	 llegar	 el	 segundo	 tren,	 el	 brigadier	 Pozas,	 que	 mandaba	 las	 fuerzas	 del
primero,	salió	del	cuarto	del	telégrafo	y	se	acercó	a	Contreras.	Le	saludó	militarmente
y	 le	dijo	que	acababa	de	 informarse	por	el	 telégrafo	de	cuadrante	de	 la	estación	de
una	 noticia	 lamentable.	 Las	 tropas	 del	 Gobierno	 habían	 ocupado	 Valencia.	 Los
federales	 valencianos	 se	 habían	 entregado	 sin	 luchar.	Antonete,	Contreras,	 Pozas	 y
Pedro	del	Real	se	reunieron	en	la	sala	del	jefe	de	estación.	Contreras	estaba	dispuesto
a	seguir.	En	su	obstinación	había	algo	napoleónico	y	fue	advertido	con	sorpresa	por
Antonete,	que	tenía	una	idea	del	general	bien	distinta.	Antonete	propuso	regresar	con
las	 fuerzas	 a	 Cartagena,	 recogiendo	 incluso	 la	 compañía	 de	 voluntarios	 de	 Hellín.
Antonete	 no	 tenía	 fe	 en	 las	 expediciones	militares,	 y,	 en	 cambio,	 estaba	 seguro	 de
poder	resistir	en	Cartagena,	estimulando	al	mismo	tiempo	con	el	ejemplo	a	Cádiz,	a
Barcelona,	 a	 los	 verdaderos	 focos	 federales	 intransigentes,	 que,	 si	 de	 momento
estaban	 apagados,	 nadie	 podía	 decir	 lo	 que	 sucedería	mañana.	 El	 general	 Pozas	 se
puso	de	parte	de	Antonete	sin	otra	 razón	—pensó	éste—	que	 llevarle	 la	contraria	a
Contreras,	a	quien	estimaba	poco	profesionalmente.	Pedro	del	Real	se	unió	también
al	caudillo,	convencido	de	que	gastar	fuerzas	lejos	de	Cartagena	sin	un	plan	concreto
(después	de	la	rendición	de	los	federales	de	Valencia)	era	poco	razonable.	Contreras
mismo	 acabó	 por	 comprender	 que	 lo	mejor	 era	 iniciar	 el	 regreso	 cuanto	 antes.	De
acuerdo	 los	 cuatro	 jefes,	 se	 ordenó	 el	 repliegue	 de	 las	 fuerzas	 que	 habían	 ocupado
posiciones	y	el	embarque	de	dos	compañías	de	Mendigorría	que	habían	echado	pie	a
tierra.	Sonaban	clarines	en	la	estación,	contestaban	clarines	en	lo	alto	de	la	loma	de
Chinchilla.	Cuando	las	fuerzas	de	la	primera	expedición	estuvieron	formadas	en	los
andenes,	Contreras	y	Antonete	ocuparon	su	tren	y	éste	comenzó	a	maniobrar.	Salía,
en	 primer	 lugar,	 el	 Estado	Mayor	 porque	 había	 que	 dejar	 la	 vía	 expedita	 para	 que
maniobrara	 la	 locomotora	 del	 otro	 convoy	 que	 estaba	 haciendo	 la	 descubierta	 vía
adelante.

Pero	no	era	por	la	vía	por	donde	había	encaminado	sus	tropas	el	coronel	Salcedo.
Los	clarinazos,	las	largas	horas	de	maniobras	entre	la	estación	y	la	ciudad	permitieron
a	Salcedo	localizar	las	fuerzas	rebeldes	y	emplazar	tranquilamente	los	cañones	en	la
crestería	que	se	alza	frente	a	 la	estación.	Había	salido	al	amanecer	de	Albacete	con
objetivos	concretos:	dar	vista	desde	las	alturas	del	Noroeste	a	Chinchilla	y	esperar	la
presencia	de	los	revolucionarios,	Llevaba	menos	fuerzas	que	Contreras,	distribuidas
en	dos	columnas	con	la	artillería	en	el	centro.	Algunas	secciones	de	caballería	cubrían
la	 retaguardia.	 En	 vanguardia	 el	 quinto	 tercio	 de	 la	 Guardia	 civil.	 Paralela	 a	 la
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carretera	 iba	 la	 vía	 férrea,	 por	 donde	 destacó	 también	Salcedo	una	 locomotora	 con
vigías.	 Dieron	 éstos	 aviso	 de	 la	 llegada	 del	 primer	 tren	 y	 las	 fuerzas	 de	 Salcedo
cambiaron	la	ruta,	dando	un	rodeo	para	emplazarse	de	manera	que	pudieran	cortar	la
retirada	 por	 ferrocarril.	 El	 jefe	 de	 la	 Guardia	 civil,	 con	 veinte	 hombres	 a	 caballo,
corrió	 a	 levantar	 los	 raíles	 cuando	 vieron	 los	 dos	 trenes	 en	 la	 estación.	 Como	 la
maniobra	 requería	 una	 gran	 precisión	 de	 tiempo,	 los	 veintiún	 jinetes	 partieron	 al
galope	y	llegaron	a	la	vía	once	nada	más.	Los	otros	diez	quedaron	desmontados	por
haber	 caído	 reventados	 los	 caballos.	Pero	bastaron	 los	once	para	 levantar	 la	vía	un
largo	trecho.

Poco	 después	 Salcedo	 abrió	 fuego	 de	 cañón	 sobre	 las	 tropas	 de	 Contreras.	 El
primer	 disparo	 pasó	 entre	 dos	 vagones	 del	 tren	 que	 se	 estaba	 formando.	 En	 aquel
momento	el	convoy	que	llevaba	a	Contreras	y	Antonete	llegaba	a	la	aguja.	Continuó
la	marcha.	Un	cañonazo	destruyó	la	caseta	del	guardagujas.	Las	tropas	que	ocupaban
el	 segundo	 tren	 se	 arrojaron	 de	 los	 vagones	 desconcertadas.	 El	 general	 Pozas,	 que
esperaba	 al	 extremo	 del	 convoy,	 logró	 a	 duras	 penas	 contener	 a	 los	 fugitivos	 y
emplazar	dos	cañones,	que	hicieron	algunos	disparos	sobre	los	de	Salcedo.	Pero	las
primeras	 guerrillas	 de	 la	 vanguardia	 de	 Salcedo	 llegaban	 y	 abrían	 fuego	 graneado
sobre	 la	 estación.	 Al	 mismo	 tiempo	 los	 grupos	 que	 huían	 presa	 del	 pánico	 se
encontraban	con	la	caballería	enemiga.

Los	cañones	de	Salcedo	dispararon	sobre	el	tren	de	Contreras.	Una	bala	atravesó
el	departamento	donde	iban	el	general	y	Antonete.	Esperaban	éstos	poder	retroceder	y
prestar	auxilio	a	sus	compañeros,	pero	el	soldado	que	se	dirigió	a	la	locomotora	para
dar	 aviso	 no	 llegaba	 nunca.	 En	 la	 cortadura	 de	 la	 vía	 el	 tren	 descarriló.	 Sobre	 el
convoy	 cayeron	 las	 fuerzas	 de	 Salcedo,	 apostadas	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 Pozo-
Cañada,	pero	el	desconcierto	no	produjo	en	aquellas	tropas	los	estragos	que	hizo	en
las	de	Pozas.	Contreras	y	Gálvez	organizaron	 la	 resistencia,	hicieron	desplegar	a	 la
infantería	 y	mientras	 se	 tenía	 a	 raya	 a	 los	 atacantes	 pudieron	desembarcar	 y	 salvar
caballos	e	 impedimenta.	La	columna	de	Hellín,	 al	oír	 el	 fuego	de	artillería,	 avanzó
para	 unirse	 a	 las	 otras	 dos,	 y	 al	 divisar	 las	 fuerzas	 Salcedo	 se	 replegó	 en	 orden,
llevando	consigo,	según	declaraba	después	en	el	parte,	«siete	heridos,	veintisiete	jefes
y	oficiales	y	trescientos	veintiséis	soldados	y	voluntarios	prisioneros	—entre	ellos	la
compañía	de	infantería	de	Marina	íntegra—,	doce	desertores,	dos	piezas	de	artillería
con	municiones	y	ganado,	 trescientos	 treinta	y	cinco	 fusiles,	gran	cantidad	de	otras
armas	y	municiones,	la	bandera	del	tercer	regimiento	de	infantería	de	Marina,	el	carro
de	este	cuerpo	con	equipajes,	la	caja	de	caudales	del	mismo,	además	de	los	dos	trenes
rebeldes	con	treinta	y	un	vagones».

El	 descalabro	 fue	 absolutamente	 injustificado,	 ya	 que	 las	 fuerzas	 de	 Contreras
eran	 muy	 superiores	 en	 número	 y	 en	 material	 de	 guerra.	 Las	 mayores	 pérdidas
correspondieron	a	 la	 columna	de	Pozas.	Contreras	perdió	 cuarenta	hombres,	que	al
entrar	 en	 fuego	 se	 entregaron	 a	 los	 adversarios.	 El	 general	 Pozas	 pudo	 salvar	 una
cuarta	parte	escasa	de	la	columna,	replegándose	trabajosamente	hacia	la	venta	de	la
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Mala	 Mujer,	 donde	 los	 pocos	 fugitivos	 que	 se	 salvaron	 pudieron	 concentrarse.
Durante	toda	la	tarde	y	parte	de	la	noche	estuvieron	llegando	allí	soldados	derrotados,
sin	armas,	medio	muertos	de	fatiga.	Pozas	se	mostraba	inquieto,	nervioso.	Culpaba	a
Contreras.	«Si	no	nos	hubiera	ordenado	replegarnos…».	Confiaba	en	la	ventaja	de	las
posiciones	que	ocuparon	al	 llegar.	Pero	de	todas	formas	y	desoyendo	cualquier	otro
razonamiento,	 Pozas	 sentíase	 desconcertado	 ante	 la	 conducta	 de	 la	 tropa.	 Poca
combatividad,	 deserciones	 en	 grupos,	 falta	 de	 espíritu	 de	 lucha.	 Pozas	 no	 había
hablado	antes	con	Antonete;	si	no,	hubiera	tenido	que	darle	la	razón.

La	 venta	 de	 la	Mala	Mujer	 fue	 lugar	 de	 concentración	 de	 las	 fuerzas,	 según	 la
orden	que	 a	última	hora	hizo	 circular	 entre	 los	 fugitivos	 el	 teniente	 Ibáñez.	En	 esa
venta	se	reunieron	hasta	doscientos	hombres.	La	mayoría	sin	ningún	arma.	El	teniente
Ibáñez	se	 las	compuso	de	modo	que	todos	restauraron	sus	fuerzas	de	algún	modo	e
hicieron	 noche	 allí.	 Pusieron	 puestos	 de	 vigilancia,	 pero	 demasiado	 sabían	 que
después	 del	 triunfo	 del	 día	 no	 aventuraría	 Salcedo	 sus	 fuerzas	 en	 emboscadas	 o
exploraciones	nocturnas.

El	 general	 Pozas	 no	 quería	 ser	 testigo	 pasivo	 de	 su	 propia	 derrota	 y	 había
marchado	a	Hellín	aquella	misma	tarde	para	continuar	desde	Hellín	a	Cartagena.	Dio
al	teniente	Ibáñez	la	orden	de	que	el	día	siguiente	reanudaran	la	marcha	hacia	Hellín,
donde	tomarían	un	tren	que	habría	ya	dispuesto.

Ibáñez	 se	 quedó	 con	 los	 grupos	 de	 soldados	 charlando	 hasta	 muy	 entrada	 la
noche.	 Todos	 estaban	 asombrados,	 sin	 acabar	 de	 comprender	 lo	 ocurrido.	Una	 vez
más	se	afirmaba	en	la	tradición	de	la	técnica	guerrera	el	valor	de	la	sorpresa.	Ibáñez
se	acostó	seguro	de	que	al	día	siguiente	el	número	de	sus	soldados	habría	disminuido.
Pero	no	fue	así.	A	la	hora	de	emprender	la	marcha	estaban	todos	los	que	llegaron	y
además	 los	 alentaba	 un	 espíritu	 jovial	 y	 animoso.	 El	 teniente	 Ibáñez,	 que	 tenía	 un
carácter	extravagante,	decía	viendo	marchar	la	doble	fila	por	la	carretera:

—A	éstos	no	les	llegan	ni	las	victorias	ni	los	fracasos.	Estos	pierden	siempre.
Se	hubiera	guardado	mucho	de	decirlo	en	voz	alta.
Entretanto,	 al	 llegar	 Antonete	 y	 Contreras	 a	 Cartagena,	 celebraron	 varias

reuniones	con	la	Comisión	de	guerra.	Hubo	motines	pidiendo	responsabilidades,	y	el
general	Pozas	 tuvo	que	 exculparse	 ante	 el	 pueblo	 en	un	 largo	manifiesto	 en	 el	 que
explicaba	punto	por	punto	lo	sucedido.	Contreras	le	hizo	quitar	algunas	expresiones
de	las	que	se	podía	derivar,	aquilatando	mucho,	cierta	responsabilidad	para	el	general
en	jefe.

La	 consecuencia	 de	 todo	 aquello	 fue	 un	 acuerdo	de	 estricta	 defensa.	Las	 pocas
fuerzas	 que	 había	 en	Murcia	 fueron	 evacuadas	 hacia	 Cartagena.	 El	 elemento	 civil
significado	 revolucionariamente	 también	 se	 marchó	 de	 la	 capital	 y	 se	 internó	 en
Cartagena.

El	grueso	del	ejército	de	Martínez	Campos	iba	ya	sobre	la	capital.
Entretanto,	 los	 obreros	 de	 la	 Maestranza	 se	 amotinaban,	 exigiendo

responsabilidades	 al	 alto	 mando.	 No	 le	 interesaban	 las	 cuestiones	 de	 competencia
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entre	 Pozas	 y	 Contreras.	 La	 cuestión	 iba	 tomando	 otro	 rumbo.	 Los	 trabajadores
desconfiaban	 de	 los	 militares	 graduados.	 De	 sargento	 primero	 para	 arriba
comenzaban	a	resultarles	sospechosos.	En	cuanto	a	los	soldados,	si	no	combatían	era
porque	los	mandaban	generales	y	no	hombres	del	pueblo	como	Antonete.	Este	fervor
por	Antonete	producía	no	sólo	a	Contreras,	sino	a	algunos	de	los	jefes	civiles,	celos
que	encubrían	mal	que	bien.

La	 mañana	 del	 día	 siguiente	 a	 la	 derrota	 de	 Chinchilla	 amaneció	 llena	 de
sobresaltos.	Los	voluntarios	formaban	banderías	sueltas	y	recorrían	la	población	muy
excitados.	El	grupo	más	numeroso	lo	presidía	Hozé,	y	después	de	vagar	por	el	paseo
de	la	Muralla	dando	voces,	con	un	número	de	El	Cantón	clavado	en	el	pico	de	una
bayoneta	(era	el	número	donde	la	Junta	trataba	de	justificar	el	desastre)	fueron	ante	el
Ayuntamiento.	Hozé	quería	hablar	con	Contreras	de	nuevo	y	trasladarle	la	protesta	de
los	 voluntarios.	 Los	 doscientos	 hombres	 que	 le	 acompañaban	 reflejaban	 su	misma
indignación.	 Llevaban	media	 hora	 tratando	 de	 entrar	 en	 el	 edificio.	 Un	 capitán	 de
voluntarios,	 hombre	 civil,	 los	 contenía	 en	 el	 portal	 con	 buenas	 razones.	Cuando	 el
capitán	 vio	 que	 la	 situación	 empeoraba	 envió	 un	 recado	 arriba	 y	 los	 balcones	 del
Ayuntamiento	se	abrieron.	Salió	el	general	Pozas.	Lo	acogieron	con	silbidos.	No	 le
dejaron	hablar.	Manolo	Cárceles	le	obligó	a	retirarse	y	reclamó	silencio.

—Hay	 traidores	 —dijo—.	 Tenéis	 razón.	 Nosotros	 castigaremos	 a	 los	 que
efectivamente	lo	sean.	Pero	ahora	es	más	necesaria	que	nunca	la	serenidad.	Hay	que
encontrar	a	los	traidores.	¿Quién	sabe	dónde	están?	¿Podéis	asegurar	vosotros	que	no
son	traidores	disfrazados	los	que	os	envían	contra	nosotros	para	tratar	de	dividirnos
en	 un	 momento	 en	 que	 las	 tropas	 de	 Martínez	 Campos	 vienen	 sobre	 el	 Cantón?
Poneos	la	mano	en	el	pecho	y	contestad.

Se	 oyeron	 vivas	 dispersos	 a	 la	 Federal.	 Hozé	 estaba	 desconcertado,	 pero	 un
obscuro	instinto	le	decía	que	tenían	razón	yendo	contra	la	Junta.	A	su	lado	surgieron
nuevas	voces:

—No	queremos	hablar	contigo,	sino	con	Contreras.
Cárceles,	que	al	oír	los	vítores	consideró	vencido	el	motín,	prometió:
—Enseguida	seréis	recibidos.	Nombrad	una	Comisión.
Hozé	 y	 otros	 dos	 entraron.	 Salió	 al	 encuentro	 Cárceles,	 que	 los	 condujo	 a	 la

presencia	 del	 general.	 Pero	 al	 lado	 del	 general	 estaba	 Antonete.	 Los	 obreros	 le
hablaban	al	general	y	contestaba	el	caudillo	civil.	Contreras	tenía	un	aire	distraído	y
hosco.	Antonete	vio	a	Hozé	en	actitud	agresiva	y	le	preguntó	con	aire	más	confiado
que	nunca	qué	querían.

—Que	se	vea	quién	ha	tenido	la	culpa	y	se	le	castigue.
El	general	hizo	un	movimiento	de	impaciencia.	Iba	a	hablar,	pero	se	le	adelantó

Antonete.
—Tenemos	 la	culpa	 todos.	Entre	nosotros	 se	habían	 infiltrado	 traidores.	 ¿Quién

puede	impedirlo?
Hozé	cogió	la	correa	de	la	carabina	con	la	mano.
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—Sólo	puede	impedirlo	ésta.
Antonete,	sin	alterarse,	preguntó:
—¿Cómo?	¿Qué	haríais	vosotros	para	impedirlo?
Sucedió	un	silencio	peligroso.	En	los	legajos	del	archivo	municipal	temblaba	toda

la	historia	de	Cartagena.	Antes	de	que	contestara	Hozé,	Antonete	apretó	más	el	cerco:
—Decid	 qué	 haríais,	 qué	 medidas	 tomaríais	 para	 evitar	 estos	 hechos.	 Estamos

dispuestos	a	tomarlas	en	consideración.
Hozé	sentía	cierta	 turbiedad	en	sus	 ideas.	Sólo	se	 le	ocurría	señalar	a	Contreras

con	el	dedo,	o	mejor,	con	el	cañón	de	la	carabina.	Pero	no	se	atrevía.	«Si	hubiéramos
subido	todos	—se	decía—	ya	estaría	resuelta	la	cuestión».	Vaciló	un	momento	y	dijo
secamente:

—Queremos	que	se	haga	justicia.	Si	dependiera	de	nosotros	ya	estaría	hecha.
Antonete,	con	la	mayor	tranquilidad,	con	su	aire	afectuoso	de	siempre,	insistió:
—¿Cómo?
Y	se	dispuso	a	escuchar.	Hozé	estalló,	agarrotando	la	carabina	entre	los	dedos	de

su	mano	izquierda	y	señalando	con	la	derecha	la	ventana:
—¿Cómo?	¿Es	que	no	hay	carlistas	y	alfonsinos	en	la	calle	Mayor?	¿Es	que	no

hay	iglesias	y	curas?	¿Es	que	todos	esos	no	serán	traidores	en	cuanto	puedan?	Yo	lo
arreglaba	 enseguida	 echándoles	 la	 soga	 al	 cuello	 y	 quitándoles	 todo	 lo	 que	 tienen,
siquiera	para	que	no	pasaran	hambre	los	hijos	de	los	que	peleamos.

Antonete	se	levantó.	«Igual	que	Paco	el	de	la	Tadea	en	Hellín»	—pensaba—.	Le
ardía	en	los	ojos	la	misma	luz	que	se	había	encendido	súbitamente	en	los	de	Hozé.

—¡Esas	no	son	palabras	de	un	federal!	Así	no	habla	un	soldado	del	Cantón.
El	general	Contreras	no	disimulaba	ya	su	impaciencia.	Miraba	a	los	comisionados

gravemente	y	movía	la	cabeza	con	desdén	y	compasión.	Antonete	siguió:
—Con	 la	 crueldad	 no	 se	 consigue	 nada.	 No	 harías	 sino	 imitar	 a	 la	 carcunda

carlista.	¿No	odias	tú	a	los	carlistas	porque	saquean	y	asesinan?	¿Y	vas	tú	a	hacer	lo
mismo?	 Nosotros	 no	 somos	 el	 odio,	 sino	 el	 amor.	 No	 somos	 crueles,	 sino	 más
humanos	que	los	alfonsinos,	los	carlistas	y	los	castelarinos.	Nos	hemos	sublevado	en
nombre	de	la	Federal,	que	es	fraternidad	y	humanidad.

En	la	calle	daban	vivas	a	la	libertad	y	al	Cantón.	Antonete	se	apoyó	en	aquellos
vítores	para	continuar:

—¡Eso,	 libertad!	 Somos	 los	 soldados	 de	 la	 libertad,	 pero	 no	 los	 facinerosos	 de
Madrid	y	del	Norte.	¿Qué	queréis?	¿Ensuciar	vuestros	 ideales	con	el	asesinato	y	el
robo?

Hozé	se	debatía	en	un	laberinto	de	dudas.	Los	otros,	prendidos	por	la	dialéctica	de
Antonete,	advirtieron	que	si	el	Cantón	era	la	libertad	no	era	razonable	que	siguieran
en	 el	 penal	 más	 de	 trescientos	 presidiarios.	 Antonete,	 respondiendo	 con	 un	 gesto
decidido,	sacó	un	volante	del	cajón	de	la	mesa,	escribió	tres	renglones,	le	puso	con	un
golpe	enérgico	el	sello	de	la	Junta,	lo	firmó	y	lo	entregó	a	Hozé.
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—El	 Cantón	 os	 autoriza	 para	 abrir	 las	 puertas	 del	 presidio	 de	 par	 en	 par.	 Los
presos	son	desde	este	momento	ciudadanos	libres.

Hozé	quedó	perplejo.	Uno	de	 los	comisionados	dio	un	«¡viva	el	Cantón!»	y	 los
tres	 marcharon	 presurosamente	 escaleras	 abajo.	 Antonete	 quedó	 satisfecho,
conmovido	por	su	propia	decisión	y	por	el	entusiasmo	humanitario	de	los	obreros.	El
general	 Contreras	 paseaba	 indignado,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada	 a	 Antonete,
porque	el	fracaso	de	Chinchilla	le	había	cortado	vuelos.

Media	 hora	 después	 bajaban	 en	 torrente	 por	 detrás	 del	 Ayuntamiento	 los
presidiarios.	 Sus	 trajes	 de	 mahón,	 sus	 cabezas	 rapadas,	 los	 hacían	 inconfundibles.
Hozé	llevó	a	los	jóvenes	al	arsenal	y	les	dieron	armas.	Los	viejos	y	los	impedidos	se
encargaron	 de	 la	 limpieza	 de	 las	 calles.	 Hozé,	 que	 consideraba	 obra	 suya	 aquella
liberación,	 estuvo	 radiante	 todo	 el	 día.	Anduvo	 con	 ellos	 de	 un	 lado	 para	 otro.	Al
anochecer	marcharon	los	que	habían	obtenido	armas	a	las	defensas	de	la	Muralla.	De
los	viejos,	muchos	subieron	 renqueando	al	penal	a	buscar	 su	camastro	para	dormir.
Otros,	 viejos	 también	y	 achacosos,	 prefirieron	dormir	 en	 tierra,	 al	 raso,	 junto	 a	 los
diques,	arrullados	por	el	mar	libre,	bajo	un	cielo	sin	puertas.	A	la	mañana	siguiente
retiraron	 a	 algunos	 y	 los	 llevaron	 al	 hospital.	Bajo	 los	 balcones	 de	Míster	Witt	—
donde	el	 inglés	observaba,	 impasible,	con	 los	gemelos—	decía	un	viejo	presidiario,
conducido	en	brazos	por	tres	voluntarios:

—No	es	ná.	Aneblao	ná	más.
Y	añadía,	queriendo	reír	en	medio	de	los	dolores	del	reuma:
—La	niebla,	que	no	me	conoce	después	de	tantos	años	y	me	ha	calao	los	huesos.
Entre	los	libertados	estaba	Antonio	el	Calnegre,	hermano	de	Paco	el	de	la	Tadea.

Al	Calnegre	le	habían	«echao	la	perpetua»	por	una	muerte.
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SEPTIEMBRE

XII

Al	 ver	 que	 por	 tierra	 no	 daban	 resultado	 las	 expediciones	 armadas	 se	 trató	 de
organizarlas	por	mar.	Como	primera	medida	Contreras	se	dirigió	a	todos	los	cónsules
acreditados	en	Cartagena	preguntándoles	cuál	sería	la	actitud	de	su	país	si	en	aguas
españolas	 o	 internacionales	 la	 escuadra	 cantonal	 trababa	 combate	 con	 la	 del
Gobierno.	Los	 cónsules	 cuyos	 países	 habían	 enviado	 barcos	 de	 guerra	 a	Cartagena
transmitieron	la	pregunta	al	comandante	de	la	flota	respectiva.	El	de	la	flota	inglesa
contestó:	«Observaré	una	estricta	neutralidad	con	respecto	a	 los	acontecimientos	de
España	mientras	los	intereses	británicos	sean	respetados;	pero	mi	deber	me	obliga	a
vigilar	 estos	 intereses	 en	 cualquier	 parte	 de	 la	 costa	 donde	 existen».	 Esa	 respuesta
satisfizo	 a	 la	 Comisión	 naval	 de	 guerra	 y	 en	 especial	 a	 Contreras.	 En	 términos
parecidos	 contestó	 el	 cónsul	 francés.	 El	 Friedrich	 Karl,	 con	 su	 impertinente
comodoro,	había	marchado	a	Alicante	con	orden	de	mantenerse	más	al	margen	de	los
acontecimientos.	El	mar	quedaba	 libre	de	presiones	extranjeras	para	 los	cantonales.
Estos	hicieron	enseguida	excursiones	a	Torrevieja	y	a	Aguilas,	de	las	que	volvieron
con	abundantes	víveres,	 armas	y	municiones	de	 fusil,	 además	de	dinero,	 recaudado
para	 la	Hacienda	 y	 no	 ingresado	 todavía	 en	 las	 arcas	 públicas.	A	Torrevieja	 fue	 el
Fernando	el	Católico,	mandado	en	persona	por	Gálvez.	A	Aguilas,	donde	esperaban
que	 habría	 resistencia,	 marcharon,	 además,	 la	 Numancia	 y	 el	 Méndez	 Núñez,
escoltados	por	tres	fragatas	y	una	goleta	extranjeras,	que	no	habían	de	abandonar	ya
nunca	a	 la	escuadra	cantonal.	Se	acercaban	días	aciagos,	y	 tanto	 las	Comisiones	de
Abastos	como	las	de	Guerra	y	Marina	exageraban	las	precauciones.

Martínez	 Campos	 había	 plantado	 su	 cuartel	 en	 La	 Unión,	 a	 ocho	 o	 diez
kilómetros	de	Cartagena.	Desde	allí	envió	una	carta	al	general	Contreras,	su	antiguo
jefe,	que	decía,	entre	otras	cosas:

«Tranquilizada	Andalucía	 la	 resistencia	 de	Cartagena	no	 tiene	 razón	de	 ser.	No
hace	 más	 que	 aumentar	 las	 huestes	 carlistas	 en	 el	 Norte,	 distrayendo	 fuerzas	 que
empleadas	en	su	persecución	darían	grandes	resultados.	El	Gobierno,	con	el	ingreso
de	 mozos	 de	 la	 reserva	 en	 caja	 puede	 ya	 en	 breve	 enviar	 a	 Cartagena	 fuerzas
numerosas	y	reunir	hoy	en	día	una	escuadra	potente.	Es	tiempo	de	ceder.	Es	tiempo
de	 evitar	 los	 males	 que	 luego	 hemos	 de	 deplorar	 muchos	 años.	 Si	 en	 usted	 hay
pertinacia,	porque	yo	no	niego	que	Cartagena	puede	resistir	bastante,	a	la	vez	diré,	y	a
usted	como	veterano	no	puede	ocultársele	un	instante,	que	bloqueada	por	mar	y	por
tierra	 tiene	 que	 rendirse	 irremisiblemente	 en	 un	 plazo	más	 o	menos	 largo	 y	 yo	 no
puedo	 creer	 que	 usted	 insista	 en	 colocar	 en	 una	 situación	 desgraciada	 a	 sus
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correligionarios,	que	más	por	el	nombre	de	usted	que	por	sus	convicciones	políticas
se	aprestan	a	la	resistencia».

Contreras	 leyó	 la	 carta	 en	 una	 solemne	 reunión	 de	 la	 Junta	 revolucionaria	 y
manifestó	que	estaba	dispuesto	a	resistir	hasta	vencer	o	morir.	Todos	coincidieron	en
esa	actitud	y	Contreras	contestó	a	Martínez	Campos	en	los	siguientes	términos:

«Extraño	yo	a	la	política	de	Madrid,	en	la	que,	dicho	sea	de	paso,	bien	comprendo
que	hay	sólo	alfonsinos,	monárquicos	de	varios	reyes	y	republicanos	descreídos,	que
no	cumplen	con	sus	deberes,	debo,	sin	embargo,	contestarle:

»Convencido	como	estoy	de	los	grandes	elementos	que	usted	dice	que	tiene	para
vencer,	yo,	sin	embargo,	sin	tantos	medios	y	más	modestos,	tengo	hombres	valientes,
entusiastas	republicanos	federales	que	esperan	decididos	defenderse,	confiados	en	la
bondad	de	 su	 causa	 y	 en	 las	 simpatías	 del	 pueblo	 español,	 siempre	 liberal	 siempre
democrático,	y,	por	lo	tanto,	yo	no	tengo	que	hacer	más	que	imitar	esta	noble	y	leal
conducta	de	los	dignos	defensores	de	Cartagena».

Contreras	 escribía	muy	mal.	Su	 estilo	 era	 seco,	 torpe,	 pronto	 a	 la	 incoherencia.
Como	 orador	 no	 tenía	 condiciones	 mejores.	 A	 partir	 de	 esta	 respuesta,	 cuya
divulgación	 en	 El	 Cantón	 produjo	 verdadero	 entusiasmo,	 se	 redoblaron	 las
precauciones,	 tanto	en	tierra	como	en	el	mar.	El	pueblo	contribuía	espontáneamente
al	trabajo	de	reparación	y	fortificación	en	la	antigua	muralla	y	para	los	muchachos	no
había	 gloria	 mayor	 que	 llevarle	 el	 correaje,	 cargado	 de	 cartuchos,	 a	 un	 paisano	 o
tenerle	el	fusil	a	un	soldado	que	momentáneamente	debía	ocupar	sus	manos	en	otra
faena.	En	cuanto	al	abastecimiento	de	la	población,	aunque	se	había	notado	la	escasez
de	víveres,	no	se	había	hecho	todavía	angustiosa.	La	vigilancia	en	la	muralla	de	tierra
produjo	 algunos	 incidentes.	 Por	 esa	 razón	 se	 dio	 una	 orden	 prohibiendo	 que	 la
población	civil	se	acercara	por	la	noche	a	los	recintos	fortificados.	El	exceso	de	celo
en	 la	 vigilancia	 dio	 lugar	 también	 a	 un	 incidente	 trágico	 en	 el	mar.	 La	 fragata	 de
guerra	 francesa	 Thetis,	 surta	 en	 el	 puerto,	 envió	 un	 bote	 con	 cuatro	 marinos	 a
cumplimentar	una	orden	del	comandante.	Al	pasar	frente	a	las	guardias	nocturnas	de
los	 fuertes	Santa	Ana	y	Navidad	 éstas	 dieron	 el	 alto	 y	 la	 orden	de	 «bote	 a	 tierra».
Quizá	 por	 no	 comprender	 el	 español	 los	 tripulantes	 del	 bote	 siguieron	 remando,	 y
creyendo	 las	 guardias	 que	 eran	 gente	 del	Gobierno	 hicieron	 fuego	 y	mataron	 a	 un
marinero.	El	incidente	se	resolvió	con	las	explicaciones	y	las	muestras	de	condolencia
de	 las	 autoridades	 cantonales	 y	 quedó	 satisfactoriamente	 zanjado	 con	 la
manifestación	de	simpatía	del	pueblo,	que	acudió	en	masa,	encabezado	por	la	Junta
revolucionaria,	al	entierro.	Como	todos	tenían	la	íntima	convicción	de	que	los	barcos
franceses	simpatizaban	con	los	cantonales	el	incidente	fue	verdaderamente	doloroso.

Entre	los	jefes	cantonales	se	iniciaba	una	crisis,	que	por	estar	demasiado	a	la	vista
del	pueblo	no	acabaría	por	enconarse.	Esta	era	la	opinión	de	Antonete,	partidario	de
dar	 publicidad	 a	 todas	 las	 deliberaciones	 y	 de	 no	 ocultar	 al	 pueblo	 ninguna	 de	 las
dificultades.	Contreras,	en	cambio,	temía	que	toda	aquella	publicidad	desmoralizara	a
las	 masas	 republicanas	 y	 proporcionara	 al	 enemigo	 una	 información	 preciosa.
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Motivaron	 la	 crisis	 tres	 hechos	 que	 a	 su	 vez	 nacían	 de	 las	 dificultades	 de	 la
organización	 interior:	 la	 escasez	 de	 víveres,	 la	 falta	 de	 dinero	 en	 metálico	 y	 una
medida	 política	 que	 desanimó	 a	 algunos	 jefes:	 la	 desaparición	 del	 Gobierno	 de	 la
Federación	Española	y	 su	 substitución	por	una	 Junta	de	Salud	Pública.	Una	simple
substitución	 nominal	 de	 órganos,	 al	 parecer.	 Los	 víveres	 escaseaban	 desde	 que	 la
presencia	de	las	tropas	de	Martínez	Campos	impedía	a	los	campesinos	de	los	pueblos
próximos	ir	con	sus	productos	a	la	ciudad.	Las	expediciones	de	la	escuadra	carecían
de	verdadera	eficacia.	Después	de	la	requisa	de	víveres	en	Aguilas	no	realizó	ninguna
otra	salida	verdaderamente	provechosa.	Fernando	el	Católico	logró	tomar	productos
en	algunos	puntos	de	la	costa,	y	Colau,	con	su	Tetuán,	hizo	primores	de	audacia	para
obtener	unas	docenas	de	reses	mayores	y	de	ovejas;	pero	el	esfuerzo	era	muy	superior
a	lo	que	se	lograba.	Con	motivo	de	la	escasez	de	víveres	hubo	discusiones	entre	los
órganos	 administrativos	 de	 cada	 sector	 militar,	 a	 quienes	 la	 falta	 de	 dinero	 había
creado	 ya	 el	 mismo	 problema	 anteriormente.	 La	 substitución	 del	 Gobierno	 que
presidía	 Barcia	 por	 la	 Junta	 de	 Salud	 Pública	 era	 una	 concesión	 al	 espíritu
revolucionario	 del	 pueblo,	 con	 la	 que	 no	 estaban	 muy	 satisfechos	 algunos	 graves
varones,	entre	ellos	el	mismo	Barcia.	En	El	Cantón,	y	aun	sin	hablar	claramente	de
esas	dificultades	interiores,	se	advertían	claramente.	Lo	que	quería	Antonete	pidiendo
publicidad	absoluta	para	todo	menos	para	los	planes	militares	de	mar	o	de	tierra	era
que	el	pueblo	estuviera	en	antecedentes	y	diera	por	sí	mismo	las	soluciones.	Antonete
creía	en	el	certero	instinto	del	pueblo.	«Eliminará	a	los	elementos	dañinos	y	será	él
mismo	 quien	 salve	 el	 movimiento,	 si	 al	 final	 se	 ha	 de	 salvar».	 Aquel	 sistema
determinó	 una	 ola	 creciente	 de	 impopularidad	 para	 algunos	 elementos	 del	 antiguo
Gobierno	y	concretamente	para	Barcia.	Al	ver	a	Antonete	defender	esa	posición	con
insistencia,	Contreras	 se	 sentía	 un	poco	desorientado.	No	 sabía	 qué	pensar,	 aunque
Antonete	era	uno	de	los	que	hablaban	no	para	ocultar	o	desfigurar	su	intención,	sino
para	 exponerla	 valiente	 y	 desinteresadamente.	 «Ese	—decía—	 tiene	más	 fe	 en	 los
presidiarios	que	ha	soltado	y	en	el	pueblo	de	la	Maestranza	y	de	Santa	Lucía	que	en
mis	soldados».	Quizá	tuviera	razón	Contreras.	Pero	una	de	las	impresiones	últimas	de
Antonete	y	de	las	que	más	influyeron	inconscientemente	en	su	actitud	era	que	en	la
carta	 de	 Martínez	 Campos	 a	 Contreras,	 a	 «su	 antiguo	 jefe»,	 había	 cierto	 respeto
personal,	que	representaba	para	Contreras	la	garantía	de	no	ser	fusilado	si	caía	en	sus
manos.	En	cambio,	Antonete,	que	no	las	tenía	todas	consigo,	buscaba	la	fusión	con	el
pueblo,	que	representaba	para	él	una	fuerza	superior,	en	la	que	quizá	se	pudiera	diluir
y	salvar.	Como	se	ve,	y	aun	sin	llegar	a	planteárselo	claramente,	desde	la	zona	turbia
de	la	subconsciencia	habían	presentido	ya	la	posibilidad	final	del	fracaso.

Todo	eso	trascendía	a	la	calle	e	incluso	al	campamento	de	La	Unión.	La	torpeza
política	 de	 Salcedo,	 que	 había	 quedado	 al	 frente	 de	 la	 línea	 mientras	 Martínez
Campos	se	desplazó	para	combatir	a	Cabrera	en	el	Maestrazgo,	fue	la	causa	de	que	en
aquella	oportunidad	no	se	desbaratara	el	bloque	de	los	cantonales.	Pero	la	debilidad
interior,	 las	 dudas	 y	 los	 recelos	 estaban	 de	manifiesto	 incluso	 para	 seres	 tan	 poco

Página	122



advertidos	en	política	como	Milagritos,	que	abandonó	El	Cantón	 sobre	una	pila	 de
sábanas	y	se	puso	a	mirar	a	través	del	balcón	de	su	cuarto	con	melancolía.	Milagritos
creía	en	la	pujanza,	la	inteligencia	y	la	honradez	política	de	todos	los	jefes	cantonales.
Si	es	tan	fácil	de	comprender	todo	esto	—se	decía—,	¿por	qué	hay	discrepancias?	Si
el	 movimiento	 tiene	 una	 base	 tan	 firme	 en	 la	 calle	 y	 unos	 jefes	 como	 Colau	 y
Antonete,	¿cómo	es	posible	que	nadie	piense	en	el	fracaso?

Milagritos,	 en	 su	 cuarto,	 seguía	 destruyendo	 pilas	 inmensas	 de	 ropa	 blanca	 y
convirtiéndolas	en	vendas	e	hilas	para	la	Cruz	Roja.	Se	había	convertido	poco	a	poco
en	 uno	 de	 los	 elementos	 protectores	 más	 fuertes	 de	 la	 institución	 que	 regían	 las
barbas	seráficas	de	Bonmatí,	y	éste,	en	los	últimos	días,	apenas	tomaba	una	medida
de	importancia	sin	consultársela	a	Milagritos.	Míster	Witt	se	asomaba	a	su	cuarto	y	se
quedaba	 recostado	 en	 el	 aro	 de	 la	 puerta,	 contemplándola	 en	 silencio	 con	 aire	 de
tedio.	 Esa	 actitud	 distraída	 encubría	 un	 mar	 agitado	 de	 sentimientos.	 Desde	 que
presenció	el	 triunfo	de	las	baterías	del	puerto	sobre	 la	escuadra	del	almirante	Lobo,
Míster	Witt	sentíase	hundido	en	una	melancolía,	en	una	tristeza	de	sí	mismo,	infinita.
Aquel	 triunfo	 de	 los	 cantonales	 le	 había	 empujado	 más	 aún	 al	 rincón	 de	 su
destartalada	 intimidad,	 donde	ni	 siquiera	 se	 encontraba	 a	 sí	mismo	en	 relación	 con
Milagritos,	 porque	 ella	 estaba	 lejos,	 absorbida	 enteramente	 por	 su	 papel	 de
providencia	del	señor	Bonmatí.	Esa	melancolía	sacaba	a	primer	plano	el	despecho	por
su	perdida	virilidad	no	como	capacidad	sexual	agotada,	sino	como	anuncio	y	llamada
a	 la	vejez,	en	 la	que	se	secan	 todas	 las	 fuentes,	menos	 la	del	 recuerdo.	Míster	Witt
esperaba	aquella	catástrofe	cualquier	día.	Y	sentía	que	al	apagarse	el	fuego	sexual	las
pasiones	 se	 replegaban	al	 espíritu	y	 armaban	en	él	 sus	 complejos	 laberintos.	Había
roto	 la	 urna,	 pero	 con	 eso	 no	 había	 hecho	 más	 que	 ponerse	 en	 evidencia	 con
Milagritos.	Desde	aquel	día	Míster	Witt	se	había	replegado	a	la	defensiva.	Creía	que
su	propia	intemperancia	le	había	delatado	con	su	mujer	y	que	Milagritos	sabía	quizá	a
qué	atenerse	sobre	el	fusilamiento	de	Carvajal.	Esto	le	daba	un	aire	inseguro	por	los
pasillos	de	la	casa.	A	veces	Milagritos	le	preguntaba	algo	de	improviso	y	Míster	Witt
se	sobresaltaba.

Milagritos	habló	esta	vez	a	Míster	Witt	después	de	contemplarle	un	instante,	muy
sonriente:

—Bonmatí	quiere	que	me	embarque	en	el	Buenaventura	—le	dijo.
Míster	Witt	hizo	un	gesto	de	extrañeza.
—Sí	—añadió	ella—.	Parece	que	a	bordo	todo	va	manga	por	hombro.	Hace	falta

una	mujer	civil	que	esté	al	frente	de	las	monjas	y	de	los	sanitarios.
Míster	Witt	callaba.	Milagritos	añadió:
—Ya	sé	que	te	disgusta	a	ti	la	idea	de	que	yo	vaya	a	bordo.
—¿A	mí?	¿Por	qué?
Lo	 había	 preguntado	 con	 un	 aire	 verdaderamente	 falso,	 pero	 empujado	 a	 las

concesiones	por	el	recuerdo	de	la	generosidad	de	ella.	Míster	Witt	aún	no	había	oído
a	 Milagritos	 una	 sola	 palabra	 sobre	 el	 incidente	 de	 la	 urna.	 En	 aquel	 silencio	 de
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Milagritos	había	una	elegancia	moral	que	llenaba	de	sorpresa	y	de	agradecimiento	a
su	marido.	 Por	 eso	 no	 dudó	 un	 instante	 de	 que	 debía	 autorizar	 a	Milagritos	 a	 ir	 al
Buenaventura.	Milagritos	se	vio	a	sí	misma	ganando	terreno	en	el	hogar	y	le	extrañó:
«No	es	que	avance	yo.	No	tengo	ningún	interés	en	avanzar.	Es	él	que	retrocede».	Lo
veía	precavido,	miedoso;	no	era	él.	Quizá	influían	los	acontecimientos	demasiado	en
aquella	sensibilidad	tan	segura,	tan	ordenada,	tan	al	margen	siempre	de	lo	inesperado.

—¿Cómo	estamos	de	víveres?	—preguntó.
—Pues	como	todo	el	mundo.	Muy	mal.	Pero	aquí	no	faltará	lo	preciso.
Lo	 decía	 por	 él,	 por	 Míster	Witt.	 A	Milagritos	 no	 le	 hubiera	 importado	 pasar

hambre.	Pero	 tantas	eran	 las	 responsabilidades,	que	con	un	extranjero	como	Míster
Witt	—dijo	sonriendo—	no	quería	tenerlas	mayores.

Míster	Witt	contestó	preocupado:
—Creo	que	veis	demasiado	frívolamente	todo	esto.
—¿Yo?	—preguntó	ella	abriendo	mucho	los	ojos.
—Sí;	no	sabéis	todavía	lo	que	os	aguarda.
Milagritos,	después	de	una	pausa,	se	hizo	la	advertida:
—No	creas	que	a	mí	me	engaña	la	voluntad.	Ya	me	doy	cuenta	de	que	estas	cosas

no	llegan	de	rositas.
«Estas	 cosas»	 eran	 la	 República	 federal.	Míster	Witt	 advirtió,	 sintiendo	 que	 su

propia	voz	escapaba	a	su	control:
—Esperan	días	negros,	días	terribles.
Milagritos	lo	miraba	extrañada	por	el	ímpetu	que	ponía	en	sus	palabras.
—Mucha	hambre	—insistió	Míster	Witt—.	Y	epidemias.	Mucha	sangre	estéril	y

al	final	todavía	el	muro	de	los	fusilamientos.
Milagritos	callaba	y	seguía	en	su	trabajo.	Veía	que	a	su	marido	le	gustaba	decir

todo	aquello	por	oírlo	simplemente,	por	escuchar	su	propia	voz.	Poco	después	llegó
Bonmatí.	Saludó	muy	ceremonioso	y	preguntó	al	mismo	tiempo	a	los	dos	si	estaban
dispuestos	 a	 seguir	 colaborando	 en	 la	misión	 humanitaria	 de	 la	 Cruz	 Roja.	Míster
Witt,	 sin	 contestar,	 miraba	 las	 mejillas	 de	 Bonmatí,	 arreboladas	 por	 la	 fatiga.	 Le
preguntó	si	había	heridos.

—Muchos	más	de	los	que	se	pueden	atender.	Hasta	ahora,	gracias	a	la	asistencia
de	personas	como	ustedes,	no	ha	faltado	lo	indispensable,	pero	todavía	tenemos	que
pedirles	más.

Míster	 Witt	 veía	 en	 el	 acento	 de	 Bonmatí	 que	 consideraba	 la	 piedad	 y	 la
humanidad	 como	 cotos	 propios	 en	 los	 que	 él	 plantaba	 flores	 históricas.	Comprobó
que	miraba	a	Milagritos	como	un	símbolo	del	 instinto	maternal	aplicado	al	bien	de
los	hombres.	Le	gustó	aquella	impresión,	aquel	hecho	de	encontrar	en	Milagritos	algo
superior	y	purísimo.	Pero	a	Milagritos	no	le	gustaban	las	solemnidades.

—Cuando	Bonmatí	se	pone	tan	grave	es	que	prepara	un	sablaso,	¿verdad?
Bonmatí	se	quedó	confuso.	Recordaba	que	había	obtenido	de	ella	más	de	tres	mil

pesetas.
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—Nuestra	causa…	—comenzó	a	explicar	con	grandilocuencia,	pero	al	percatarse
de	 la	 presencia	 de	 Míster	 Witt	 puntualizó—,	 nuestra	 causa,	 que	 no	 es	 la	 de	 los
cantonales	ni	la	de	los	castelarinos,	sino	la	causa	universal	de	la	humanidad	doliente,
tiene	mucho	que	agradecer	a	ustedes.	Y	concretamente	a	usted,	doña	Milagritos.	Pero
todavía	hace	falta	más.

Se	dirigió	 a	Míster	Witt	 para	 pedirle	 que	permitiera	 a	Milagritos	 ir	 a	 bordo.	El
marido	veía	a	Bonmatí	suplicar	con	un	gesto	dulce	y	correcto,	comedido,	sin	hacer	de
la	 súplica	más	que	un	 juego	dialéctico,	 sin	abandonarse	al	humilde	 sentimiento	del
que	 mendiga.	 «Es	 un	 pastor	 protestante».	 El	 buen	 Bonmatí	 era	 el	 «reverendo
Bonmatí».	Míster	Witt	 estaba	encantado	con	 la	 idea	de	que	Milagritos,	 a	 la	que	no
podía	negarle	ir	al	Buenaventura,	estuviera	bajo	la	influencia	de	Bonmatí.

Milagritos	preparó	unas	tazas	de	café	y	unos	pasteles.	Para	Míster	Witt	un	tazón
de	té.	Bonmatí	se	resistía	a	tomar	nada,	alegando	la	escasez	de	víveres	y	la	necesidad
de	limitar	el	consumo	para	que	no	faltara	nada	a	sus	heridos.	Míster	Witt	lo	veía	tan
imbuido	de	su	piadoso	papel	que	no	sabía	si	tomarlo	por	un	gran	farsante	o	por	un	ser
tocado	 de	 santidad.	 Cuando	 terminaban	 de	 merendar	 llegó	 Colau.	 A	 través	 de
Milagritos,	Míster	Witt	había	formado	de	Colau	la	idea	de	un	bárbaro.	Cuando	lo	vio
entrar	se	encontró	con	un	gigante,	de	aspecto	tremebundo,	pero	de	una	suavidad	de
maneras	 inesperada.	 Míster	 Witt	 pensó	 que	 para	 que	 Milagritos	 se	 percatara	 del
carácter	terrible	de	Colau	tuvo	que	darse	una	de	dos	condiciones:	que	no	lo	hubiera
tratado	(que	lo	hubiera	conocido	sólo	por	su	facha)	o	que	lo	hubiera	tratado	más	de	lo
que	 lleva	 consigo	una	 relación	 indiferente.	Colau	 fue	presentado	 a	Míster	Witt	 por
Milagritos.	Saludó	correctamente	y	 se	 sentó,	 rechazando	 la	 taza	y	 las	pastas	que	 le
ofrecían.	 Intervino	 pocas	 veces	 en	 la	 conversación.	Míster	Witt	 lo	 trataba	 con	 una
frialdad	 calculada,	 llena	 de	 fórmulas	 correctas.	 Se	 veía	 que	 quería	 coaccionarlo.
Colau	 lo	 miraba	 a	 los	 ojos	 sin	 pestañear	 y	 las	 más	 veces	 no	 respondía.	 Es	 decir,
contestaba	 lanzando	 su	 mirada	 sobre	 el	 puerto	 a	 través	 del	 balcón.	 Colau	 iba	 en
mangas	de	camisa,	pero	le	habían	cosido	ya	el	desgarrón	que	llevaba	en	la	derecha.
Milagritos	se	preguntó	quién	se	lo	habría	cosido.	Tenía	el	pecho	abombado	y	robusto,
la	 cintura	 estrecha;	 cadera	 y	 piernas	 se	 perdían	 hacia	 abajo	 dentro	 de	 un	 pantalón
basto,	 fuerte,	 lleno	 de	 oquedades.	 «Tiene	 —se	 dijo	 ella—	 el	 talle	 y	 las	 piernas
perdidos,	 como	 los	 gitanos».	Míster	Witt	 vio	 que	 Colau	 no	 quería	 ir	 a	 su	 terreno.
Prefería	 callar	 o	 contestar	 con	una	 ancha	 risa	 contenida	que	quizá	 a	 él	 le	 pareciera
muy	conveniente,	pero	que	para	Míster	Witt	tenía	cierta	insolencia	desdeñosa.	Míster
Witt	se	decía:	«¡Qué	bestia!».	Pero	esa	no	era	la	impresión	exacta.	Para	completarla
añadió,	contemplando	la	roseta	de	la	Legión	de	Honor:	«¡Qué	gentleman	más	cafre!».
Míster	Witt	 le	 explicaba	 con	 largas	 razones	 de	 economía	 en	 qué	 consistía	 el	 bajo
standard	de	vida	en	la	población.	Colau	interrumpía	de	pronto	con	una	simple	síntesis
y	cierto	acento	lejano	y	soñoliento:

—Sí.	Se	come	menos.
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Y	 ya	 no	 había	 nada	 que	 añadir.	 O	 bien,	 cuando	Míster	Witt,	 hablándole	 de	 la
escuadra	inglesa,	se	detenía	en	pormenores	de	organización	técnica,	Colau	le	atajaba:

—Ya,	ya.	Es	claro.	Llevan	doscientos	años	echándole	oro	al	mar.
Míster	Witt	 veía	 que	 después	 de	 aquel	 «echarle	 oro	 al	 mar»	 no	 había	 ya	 que

insistir.	Allí	estaba	la	política	imperial.	Toda	la	política	de	Victoria,	de	los	torys	y	de
los	liberales,	de	Melbourne	y	de	Disraeli.	Colau	parecía	estar	de	vuelta	de	todas	las
cosas,	 dentro	 de	 su	 tosquedad	 de	 formas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 sabía	 apresarlas
directamente	 en	 juicios	 generales	 y	 simples.	 A	 los	 conceptos	 huidizos,	 Colau	 los
cogía	del	rabo	y	los	plantaba	sobre	la	mesa	sencillamente.	Una	vez	que	Míster	Witt
fue	a	llamarle	por	su	nombre	y	le	dijo	«Don	Nicolás»,	observó	por	primera	vez	que
aquel	 respeto,	 aquellas	 fórmulas,	 le	 divertían.	 No	 pudo	 o	 no	 quiso	 contener	 una
sonrisa	buída	que	asomaba	más	a	sus	ojos	que	a	sus	labios.	Míster	Witt	preguntó:

—¿No	se	llama	usted	así?
Colau	hizo	un	gesto	 zafio	de	 indiferencia.	Bajo	 la	 camisa	 sus	hombros	 eran	de

madera.
—Es	igual.	Me	llaman	Colau.
Milagritos	intervino	con	el	ceño	graciosamente	fruncido:
—¡Capitán	Colau,	hombre!
Colau	soltó	a	reír	completamente	satisfecho.
—La	patrona	—dijo,	por	Milagritos—	me	asciende.
Como	Colau	iba	sólo	a	buscar	a	Bonmatí	se	levantaron	los	dos	y	se	despidieron.

Bonmatí	 suplía	con	zalemas	muy	 finas	el	 laconismo	de	Colau.	Cuando	salieron	 los
dos,	después	de	insistir	el	jefe	de	la	Cruz	Roja	en	que	Milagritos	hacía	falta	a	bordo,
Míster	Witt	volvió	pasillos	adentro	junto	a	su	mujer,	a	quien	le	duraba	todavía	en	los
labios	el	eco	de	la	última	sonrisa.	Míster	Witt	sentía	la	impresión	de	anonadamiento
que	solía	quedarle	de	sus	entrevistas	con	 los	 jefes	cantonales.	Pensaba	en	Bonmatí,
cuyo	 blando	 humanitarismo	 desmenuzaba	 Míster	 Witt	 en	 rasgos	 de	 humor,	 cuyas
lacias	 barbas,	 cuya	mirada	 dulce	 eran	 tan	 propicias	 para	 sus	 juegos	 de	 dominio	 y
recordaba	 enseguida	 la	 presencia	 de	 Colau	 como	 algo	 silencioso,	 pero	 arrollador.
«Una	vez	más	lo	ridículo	me	muestra	su	reverso	de	grandeza».	También	había	algo	en
la	atmósfera	que	identificaba	a	Colau	con	Antonete	y	con	Carvajal.

—¿Dónde	está	la	venda?	—preguntó	de	pronto	a	Milagritos.
Allí	 donde	 centenares	 de	 vendas	 estaban	 preparadas	 para	 el	 Buenaventura,	 la

venda,	 en	 singular,	 era	 sólo	 una.	 La	 de	 la	 urna.	Milagritos	 contestó	 con	 un	 acento
neutro	—ni	valiente	ni	humillado—:

—La	tengo	yo.
Míster	Witt	no	se	atrevió	a	añadir	nada.	Milagritos	lo	veía	con	otra	expresión	muy

diferente	de	la	que	adoptaba	con	las	visitas.	El	rostro	se	le	había	quedado	ceniciento,
gris.	 El	 gesto,	 abandonado.	Míster	Witt	 volvió	 a	 recostarse	 en	 el	 aro	 de	 la	 puerta.
Milagritos	 se	 sentó	en	 su	 silla	baja	y	comenzó	a	desgarrar	una	 sábana.	Comenzaba
abriendo	mella	con	la	tijera	y	luego	tiraba	fuertemente	con	las	manos.	A	veces	resistía
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la	tela	y	en	el	ímpetu	recomenzado	y	contenido	le	temblaban	los	senos.	Míster	Witt	la
veía	en	plena	sazón,	con	la	risa	fresca	y	los	dientes	blancos	como	sábanas	de	boda,
como	las	sábanas	de	boda	que	estaba	haciendo	trizas	para	los	heridos.
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XIII

Alrededor	 de	 las	 guardias	 se	 convocaban	 en	 la	 hora	 del	 rancho	 docenas	 de	 niños
andrajosos,	 sucios,	 comidos	 de	 las	 moscas.	 No	 había	 en	 sus	 caritas	 el	 menor
dramatismo.	La	mugre	no	era	en	sí	misma	dramática.	Con	el	mendrugo	o	la	cabeza	de
un	 pez	 entre	 los	 dientes	 correteaban	 y	 se	 perseguían.	 A	 veces	 un	 grupo	 cantaba,
llevando	el	compás	con	el	pie	desnudo:

Agüil,	agüil,
que	vienen	los	moros
con	el	candil.
A	matar	escarabajos
con	trompetas	y	caballos.
Agüil,	agüil,
que	vienen	los	moros
con	el	candil.

Al	 principio	 la	 vida	 de	murallas	 adentro	 era	 variada	 y	 pintoresca.	Había	 un	 sector
dramático	y	sombrío;	otro,	divertido;	otro	aún,	simplemente	severo.	El	general	Pozas,
pasados	los	incidentes	de	la	derrota	de	Chinchilla,	recobró	el	mando	y	estaban	a	sus
órdenes	 las	 tropas	 regulares.	 Antonete	 mandaba	 los	 voluntarios.	 Las	 escenas
pintorescas	de	algazara	entre	paisanos	y	militares,	las	escenas	sombrías	y	dramáticas
del	 hospitalillo	 de	 urgencia	—desde	 donde	 eran	 trasladados	 luego	 los	 heridos	 a	 la
Maestranza	o	al	hospital	de	la	Caridad—,	la	severidad	del	cuartel	general	y	la	guardia
principal	 con	 los	 uniformes	 de	 los	 jefes,	 las	 órdenes	 apresuradas,	 las	 parejas	 de
vigilancia	que	llegaban	a	caballo	y	daban	el	parte	mañanero	o	llevaban	por	la	tarde	el
santo	y	seña	a	los	fuertes,	toda	esa	actividad	que	al	principio	resultaba	tan	pintoresca
y	 se	había	creado	alrededor	una	atmósfera	popular	bulliciosa,	 iba	quedando	poco	a
poco	 ensombrecida	 por	 el	 hambre.	 Unos	 la	 padecían.	 Otros	 la	 veían	 llegar	 con
inquietud.	 Se	 hicieron	 algunas	 salidas	 provechosas	 por	 tierra.	 Una	 columna	 de
voluntarios	volvió	con	las	vituallas	que	encontró	en	tres	caseríos.	Pero	ahora	estaba
desmantelado	todo	el	sector	que	separaba	la	plaza	de	las	fuerzas	sitiadoras,	y	además
los	 pocos	 cañones	 que	 tenía	 Salcedo	 habían	 afinado	 la	 puntería	 y	 era	 mucho	más
peligroso	el	campo.	Por	lo	menos	así	lo	había	dicho	el	cuartel	general,	decretando	de
paso	que	 los	voluntarios	no	darían	un	paso	sin	contar	con	 las	autoridades	militares.
Esa	inacción	daba	al	hambre	un	matiz	sombrío	de	fatalismo.

Junto	a	la	Puerta	de	San	José	estaba	el	cuerpo	de	guardia	de	los	Voluntarios.	La
falta	 de	 una	 disciplina	 rígida	—como	 la	 había	 entre	 los	 infantes	 o	 los	 artilleros—
hacía	más	visibles	las	dificultades.	Si	antes	se	aplaudía	y	vitoreaba	a	Antonete,	ahora
tenía	mucho	más	éxito	 la	presencia	de	Bonmatí,	de	su	«cocina	ambulante»,	que	iba
con	 las	 dos	 calderas	 repletas	 de	 guisos	 bullentes	 más	 o	 menos	 sabrosos.	 Había
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hambre.	 Y	 en	 la	 calle	 era	 menos	 cruel	 que	 en	 los	 interiores	 de	 algunas	 casas	 de
pequeña	 burguesía	 alfonsina	 y	 católica.	Careciendo	 de	 dinero	 para	 ir	 al	mercado	 y
pagar	 lo	que	pidieran	por	un	kilo	de	patatas,	 les	 faltaba	 también	despreocupación	y
desembarazo	 para	 ir	 a	 las	 colas	 del	 rancho	 o	 de	 la	 cocina	 de	 Bonmatí.	 En	 una
situación	algo	mejor	se	encontraba	el	médico	don	Eladio,	movilizado	a	la	fuerza	para
prestar	 servicios	 facultativos	 en	 los	 hospitalillos	 y	 en	 la	misma	 calle.	 Don	 Eladio,
después	 de	 tener	 que	 entregar	 la	mayor	 parte	 de	 los	 víveres	 que	 poseía	—muchos
campesinos	le	pagaban	con	medio	cahíz	de	trigo	al	año	o	tres	arrobas	de	tomates—,
andaba	de	un	lado	a	otro	poseído	por	un	pánico	que	no	era	sólo	el	miedo	al	peligro,
sino	algo	más	complejo.	Si	una	granada	destrozaba	la	cabeza	de	un	marinero	o	de	un
trabajador,	 los	 dos	 perdían	 una	 vida,	 que	 les	 era	 muy	 estimable;	 pero	 no	 perdían,
como	don	Eladio,	la	herencia	del	millón	de	pesetas	que	le	esperaba.	El	pobre	médico
lo	 decía	 a	 todo	 el	 que	 quería	 escucharle.	 Don	 Eladio	 simpatizaba	 con	 algunos
aspectos	 de	 la	 revolución	 y	 rechazaba,	 enfurecido,	 otros.	 Le	 parecía	 bien	 el
anticlericalismo	 de	 los	 jefes,	 porque	 don	 Eladio	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 sobre	 los
sentimientos	que	inspiraba	a	los	curas.	La	«gente	de	sotana»	estaba	segura	de	que	si
don	Eladio	moría	antes	que	su	padre,	la	herencia	iría	directa	a	sus	instituciones.	Don
Eladio	odiaba	a	los	curas,	pero	iba	a	misa	porque	se	sentía	más	débil	por	el	momento
y	 no	 había	 que	 «provocarles».	 Lo	 que	 le	 parecía	 mal	 en	 la	 revolución	 era	 que
nombraran	capitanes	y	tenientes	a	algunos	tipos	de	quienes	don	Eladio	decía	que	eran
«unos	tiraos».

Don	Eladio	tenía	algunos	clientes	de	clase	media,	religiosos,	monárquicos,	que	se
encerraban	 con	 sus	 hambres	 y	 no	 querían	 salir	 a	 la	 calle.	 Eran	 pocos.	 Se	 podían
contar	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano,	 pero	 entre	 ellos	 estaba	 doña	 Lupita,	 una	 vieja
pariente	 de	 aristócratas	 carlistas	 arruinados	 en	 la	 guerra	 del	 Norte.	 Doña	 Lupita
llamaba	al	médico	de	vez	en	cuando.	Se	encontraba	mal,	pero	no	sabía	lo	que	tenía.
Un	día	la	vio	don	Eladio	tan	extenuada,	que	le	preguntó:

—¿Usted	come?
¡Oh,	era	una	pregunta	bien	 impertinente!	Resultó	que	doña	Lupita	no	 tenía	qué

comer.	Pero	sólo	se	decidió	a	decirlo	en	aquel	caso,	preguntada	por	el	médico,	que
era	una	especie	de	confesor.	Don	Eladio	le	envió	la	mitad	de	su	comida	los	primeros
días.	 Ella	 se	 acostumbró	 a	 esa	 ayuda	 y	 salía	 al	 balcón	 de	 muy	 buen	 talante;	 se
aventuraba	a	 ir	a	 la	 iglesia	de	 la	Caridad	—vivía	cerca,	en	 la	entrada	de	 la	calle	de
San	Fernando—,	puesta	de	mil	alfileres,	y	daba	a	entender	a	 sus	 relaciones	que	no
tenía	problemas	en	su	casa,	porque	había	quien	velaba	«desde	arriba»	por	ella.	Como
nadie	pensaba	que	pudiera	tener	trato	especial	de	la	Junta	Revolucionaria,	cada	cual
hacía	 sus	 cábalas.	Doña	Lupita	 se	 encontraba	muy	 a	 gusto	 con	 la	 hipótesis	 de	 que
pudiera	haber	quien	creyera	que	el	general	Contreras	 le	estaba	pagando	 los	 favores
que	recibió	de	su	tío,	en	tiempos	de	grandeza.	Pero	don	Eladio	se	plantó	con	aquella
especie	de	irritación	consigo	mismo	con	que	tomaba	las	medidas	enérgicas:

—No	puede	ser,	doña	Lupita.	¡Apenas	tengo	para	mí!
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Le	dijo,	como	sin	querer,	que	cuando	sonaba	una	trompeta	con	un	toque	especial
hacia	 la	 Puerta	 de	 San	 José	 era	 que	 la	 cocina	 de	 Bonmatí	 repartía	 rancho.	 Doña
Lupita	se	deshizo	en	remilgos	y	no	se	atrevió	a	decir	nada.	No	podía	tolerar	la	idea	de
que	nadie	la	considerara	hambrienta.	Otro	cliente	le	dijo	a	Bonmatí	al	saberlo:

—Pobre	mujer.	Se	dejará	morir	de	hambre	en	un	rincón.
Aquel	día	don	Eladio	comió	con	los	voluntarios	del	fuerte	Carvajal.	Había	ido	a

curar	 a	un	herido	que	 llevaba	esquirlas	de	granada	en	un	brazo.	Don	Eladio	estaba
más	flaco	que	nunca.

—Necesita	usted	algún	cuido,	don	Eladio	—le	dijo	alguien.
El	médico	lo	miró	de	reojo:
—Yo	lo	que	necesito	son	los	doscientos	mil	duros	de	mi	padre.
El	que	le	había	aconsejado	comentó:
—Por	mí…
El	médico	entendió	el	 resto	de	 la	frase.	«Por	mí,	puede	morirse	el	viejo	cuando

quiera».	Y	por	si	había	alguna	duda,	recalcó:
—Pa	luego	es	tarde.
Mientras	vendaba	al	herido,	don	Eladio	contestó	con	otra	pregunta:
—¿Quiere	usted	decirme	qué	hace	en	el	mundo	un	hombre	a	sus	años?
Como	nadie	decía	nada,	se	replicó	a	sí	mismo:
—Incordiar.
Sonó	 un	 cañonazo	 lejano.	 Don	 Eladio	 abandonó	 su	 trabajo	 y	 se	 ocultó	 en	 las

defensas	de	una	batería.	Desde	allí	llamó	al	herido.
—Yo	no	me	 expongo	 a	 un	mal	 golpe.	La	vida	 puede	 ser	 para	mí	 algo	 todavía,

¿eh?
El	herido	se	acercó	al	médico	y	éste	acabó	de	vendarlo	en	su	escondite.	Miraba	el

campo	 por	 una	 tronera.	 Veía	 las	 llanadas	 de	 huerta	 raquítica,	 el	 campo	 seco,	 las
chumberas,	las	moles	negras	de	La	Unión	y,	más	atrás	todavía,	la	cresta	azul	de	una
sierra	lejana.	Salió	de	allí	para	comer	con	los	jefes	una	especie	de	olla	podrida	donde
había	diversas	viandas	y	ninguna	 identificable.	Entre	 ellas	 aparecían	mendrugos	de
pan	tostados	y	luego	hervidos.

—¡Con	la	vida	que	me	iba	a	dar	yo	ahora	en	Madrid!	—solía	repetir	don	Eladio,
refiriéndose	a	la	herencia.	Esa	expresión	solía	tener	una	gran	fuerza	cuando	el	médico
la	soltaba	después	de	rechazar	alguna	parte	demasiado	sospechosa	de	la	comida.

El	 cañoneo	 se	 intensificaría	 a	media	 tarde.	 El	 general	 Ferrer	 se	 lo	 advirtió	 con
tiempo	 para	 que	 bajara	 y	 se	 pusiera	 a	 salvo.	 Las	 baterías	 de	 Salcedo	 sentían	 una
predilección	 especial	 por	 los	 fuertes,	 sobre	 todo	 por	 aquél.	 Esta	 advertencia	 fue
suficiente	para	que	don	Eladio	se	fuera	a	toda	prisa.	Antes	de	llegar	a	su	casa	subió	al
Molinete	a	ver	a	un	enfermo.	A	casi	todos	les	recetaba	lo	mismo:	«un	buen	estofado».
«No	 hay	 que	 traer	 nada	 de	 la	 farmacia	 —solía	 decir—,	 sino	 de	 la	 tienda	 de
comestibles».	En	el	Molinete	 se	detuvo	un	par	de	horas.	Estuvo	en	«La	Turquesa»
mientras	 duró	 la	 primera	 serie	 de	 cañonazos	 del	 atardecer.	 Las	 granadas	 iban	 bien
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dirigidas	casi	siempre.	Sólo	había	memoria	de	que	hubiera	caído	una	en	la	ciudad	—
precisamente	en	el	Molinete—,	pero	no	llegó	a	estallar.	Sin	embargo,	en	todas	partes
se	hablaba	de	un	ultimátum	dirigido	a	la	Junta	Revolucionaria	por	el	cuartel	general
adicto	al	Gobierno.	Se	decía	en	él,	según	la	referencia	callejera,	que,	habiendo	sido
reconstruido	 el	Cuerpo	 de	Artillería	 sobre	 las	mismas	 bases	 que	 tenía	 antes	 de	 ser
disuelto	por	Amadeo,	iban	sobre	Cartagena	dieciocho	baterías	dispuestas	a	acabar	en
veinticuatro	 horas	 con	 la	 resistencia.	 El	 ultimátum	 advertía	 que	 la	 Junta
Revolucionaria	tenía	el	deber	de	impedir	los	sacrificios	que	produciría	el	bombardeo
de	la	ciudad.	Se	hablaba	incluso	de	una	fecha	concreta;	pero,	no	habiéndola	dado	la
Junta	Revolucionaria,	nadie	creía	en	ella.	La	Turquesa,	mientras	 le	preparaba	a	don
Eladio	 un	 ponche	 para	 ir	 «estirándole	 los	 días»,	 no	 fuera	 a	 quedar	 demasiado
rezagado	con	relación	a	su	padre,	murmuraba	por	lo	bajo:

—No	hay	hombres.	Se	han	acabado	los	hombres.
Don	Eladio	 no	 comprendía	 bien.	Estaba	viendo	 el	 heroísmo	de	 la	 gente	 a	 cada

paso.
—Le	digo	a	usted	que	no	hay	hombres	—insistía	ella—.	¿Usted	comprende	que

nos	tengan	embotellados	aquí	tres	docenas	de	blancos	alfonsinos?	¿Por	qué	no	salen
de	una	vez	y	vendimian	a	toda	esa	gente	de	Salcedo?

El	médico	no	se	explicaba	aquella	iracundia.	Creía	que,	tanto	las	tropas	como	los
voluntarios,	hacían	lo	que	podían.	La	Turquesa	bajó	más	la	voz	para	decirle:

—Aquí	lo	que	hay	es	mucho	traidor;	pero	arriba,	arriba.	En	lo	alto.
La	mujer	veía	una	distancia	mayor	entre	el	pueblo	y	la	Junta	Revolucionaria	y	la

explicaba	a	su	manera.	Don	Eladio,	al	oír	aquellas	acusaciones,	miró	a	los	grupos	que
en	 el	 fondo	de	 la	 taberna	 bebían	 y	 discutían.	 ¿Los	 habrían	 oído?	Don	Eladio	 tenía
miedo	 a	 los	 cañones	de	Salcedo,	 al	 dedo	 índice	de	 los	 revolucionarios,	 que	podían
señalarlo	como	enemigo	del	Cantón,	y	al	pueblo,	que	podía	adherirles	a	la	Turquesa	y
a	 él	 en	 sus	 sospechas	 de	 traición.	 Tenía	 miedo	 a	 la	 conciencia	 colectiva,	 a	 la
sensibilidad	 en	 carne	 viva	 de	 la	 población.	 Don	 Eladio	 desvió	 la	 conversación,
diciendo	a	la	Turquesa	que	iba	a	ver	a	su	padre.

—¿Está	fuerte?	—preguntó	ella,	no	se	sabe	si	interesándose	por	su	salud	o	por	las
esperanzas	de	don	Eladio.

El	 médico,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 su	 drama	 interior	 se	 tomaba	 demasiado	 a
chacota,	no	le	contestó.	Pagó	y	se	fue.

Descendió	por	tortuosas	callejas	hacia	el	muro	de	la	Maestranza.	Luego	subió	por
San	Fernando	a	la	Puerta	de	Murcia.	En	una	esquina	dos	hombres	freían	aladroques,
ordenándolos	 antes	 en	 pequeños	 abanicos,	 como	 los	 boquerones	 de	Málaga.	De	 la
enorme	 sartén,	 que	 apoyaban	 en	 dos	 banquillos	 de	 piedra	 sobre	 unos	 leños
encendidos,	subía	el	asfixiante	humo	del	aceite.	Por	cinco	céntimos	daban	un	abanico
de	 cuatro	 pececillos.	 Don	 Eladio	 se	 escandalizó.	 Aquello	 era	 carísimo.	 Además,
rechazaban	 los	 «cuartos»	 y	 «cuadernas»	 de	 algunos	 compradores.	Con	 este	motivo
hubo	un	pequeño	motín	que	terminó	imponiéndose	los	hambrientos,	haciendo	aceptar
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las	viejas	monedas.	Esto	obligó	al	vendedor	a	una	contabilidad	minuciosa	y	a	partir
en	 dos	 o	 tres	 cada	 haz	 de	 aladroques.	 Había	 quien	 obtenía	 un	 solo	 minúsculo
pececillo	y	se	iba	con	la	cabeza	baja,	masticando	estoicamente.

Don	Eladio	subió	por	la	calle	Mayor.	Era	temprano,	y	se	llegó	hasta	la	plaza	del
Rey,	que	era	entonces	la	plaza	del	Cantón.	No	quería	llegar	antes	que	otros	días	para
no	encontrarse	con	hombres	ensotanados.	Desde	que	la	situación	se	había	agravado,
don	 Eladio	 cumplía	 con	 su	 deber	 de	 buen	 hijo,	 visitando	 diariamente	 a	 su	 padre.
Volvió	 a	 bajar	 a	 la	 calle	Mayor	y	 subió	 a	 la	 casa.	Encontró	 a	 su	padre	optimista	 y
feliz,	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 el	 despensero	 de	 las	 monjas.	 Tenía	 unas	 mejillas
sonrosadas	 sobre	 la	 barbita	 blanca	 y	 bajo	 el	 gorro	 verde,	 de	 tafetán,	 rameado	 de
negro.	Llevaba	una	larga	bata	de	panilla	azul	obscuro.	Cuando	vio	al	hijo	 lo	señaló
con	la	mano	al	despensero:

—Ahí	está.	¿No	le	dije	que	vendría?
Don	Eladio	le	besó	la	mano	y	se	sentó	a	la	mesa.	Vio	que	el	despensero	le	había

ganado	 sus	 quince	 pesetas	 largas.	 El	 despensero,	 que	 debía	 hacerle	 trampas,	 se
mostraba	un	poco	turbado	por	la	mirada	inquisitiva	de	don	Eladio.

—Es	 un	 pillastre	 —dijo	 el	 viejo	 al	 despensero,	 indicando	 al	 médico—.	 Un
pillastre,	aquí	donde	le	ve.

Por	si	no	lo	había	oído,	insistió	por	tercera	vez:
—Hablo	del	niño,	de	éste.
El	niño	tenía	cincuenta	años.	El	viejo	parecía	más	vigoroso	que	él.	A	don	Eladio

se	 le	 alargaba	 la	 cara	 sobre	 sus	 propias	manos.	Toda	 ella	 era	 pesadumbre,	 tristeza,
desesperación.	El	viejo,	pequeño,	sonrosado,	con	sus	ojitos	chispeantes,	parecía	más
dotado	de	vitalidad.

—Aquí	donde	le	ve,	viene	por	dinero.
El	hijo	callaba.	El	anciano	le	dijo:
—Saluda	aquí,	al	señor,	hombre.
Se	 refería	 al	 despensero,	 a	 quien	 don	 Eladio	 había	 saludado	 al	 entrar	 con	 un

movimiento	de	cabeza.	El	despensero	se	apresuró	a	asegurar	que	había	cumplido	el
niño	sus	deberes	de	cortesía.	El	viejo	los	miró	a	los	dos.

—Viene	por	dinero,	como	si	lo	viera.
Don	Eladio	lo	miraba	inexpresivamente.	«Tal	como	está	puede	conservarse	veinte

años	más	—se	decía—.	Y	yo	no	es	seguro	que	llegue	a	los	setenta».	Para	romper	la
rigidez	 que	 había	 entre	 él	 y	 el	 despensero	 (no	 quería	 incidentes	 con	 amigos	 de	 su
padre)	habló	de	los	acontecimientos	del	día.	Pero	ni	le	interesaban	al	despensero	ni	al
viejo.	 El	 lego	 estaba	 en	 su	 despensa	 como	 el	 ratón	 dentro	 del	 queso.	 Lo	 había
nombrado	 antes	 de	 los	 sucesos	 el	 obispo,	 que	 quiso	 tener	 controlada	 la	 vida
económica	 de	 las	 monjas.	 Y	 allí	 seguía,	 orondo	 y	 pacífico.	 Al	 viejo	 tampoco	 le
interesaba	lo	que	sucedía	fuera	de	su	casa.

—Muchas	veces	he	oído	sonar	los	cañones	en	mi	vida	—decía—,	y	el	que	tenía,
nunca	ha	dejado	de	tener.	¿Eh?	¿Qué	te	parece?
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El	hijo	afirmaba.	El	padre	guiñó	el	ojo:
—Que	si	Cabrera,	que	si	don	Carlos,	que	si	Narváez	—el	viejo	confundía	en	su

memoria	 caudillos	y	movimientos—.	Al	hombre	honrado	y	 ahorrativo	 lo	mismo	 le
da.

Con	 los	 balcones	 cerrados,	 resguardados	 por	 dobles	 cortinas,	 los	 cañonazos
llegaban	 debilitados	 y	 acababan	 por	 extinguirse	 en	 los	 oídos	 descompuestos	 del
anciano.	Se	reía	de	Contreras,	se	interesaba	por	los	discursos	de	Antonete	—a	quien
conoció,	niño—	como	si	fueran	graciosas	travesuras.	No	tomó	en	serio	nunca	aquello
del	 Cantón	 ni	 se	 detuvo	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 significaba.	 Ante	 un	 discurso	 o	 una
proclama	 de	 Antonete,	 por	 muy	 demagógica	 que	 fuera,	 el	 viejo	 sonreía	 con
indulgencia	y	decía:

—¡Qué	mala	cabeza!
Cuando	 su	 hijo	 afirmó	 que	 el	 Cantón	 estaba	 constituído	 y	 que	 las	 autoridades

mayores	eran	Contreras	y	Antonete,	el	viejo	se	echó	a	reír,	guiñó	un	ojo	al	despensero
y	volvió	a	su	tema:

—Este	viene	por	dinero.	Para	eso	sirven	los	hijos:	para	sacarle	a	uno	los	forros	de
los	bolsillos.

Y	como	quien	hace	una	gran	picardía,	lanzó	desde	su	falda,	sin	asomar	las	manos
sobre	 la	mesa,	 una	moneda	 cantonal	 de	 cinco	pesetas,	 que	 fue	 a	 caer	 al	 lado	de	 la
mano	derecha	de	don	Eladio.	El	viejo	 le	espiaba	 los	ojos	a	 su	hijo	con	una	alegría
infantil.	 La	moneda	—de	 las	 acuñadas	 recientemente	 en	 Cartagena—	 tenía	 por	 un
lado	 la	 siguiente	 inscripción:	 «Revolución	 cantonal.	 Cinco	 pesetas»,	 y	 por	 el	 otro:
«Cartagena	 sitiada	 por	 los	 centralistas.	 Septiembre	 1873».	 La	 moneda	 era	 poco
estimada	por	 las	 gentes,	 a	 pesar	 de	que	 representaba	 en	plata	 su	propio	valor.	Don
Eladio	 la	miró,	 sin	 tomarla,	 y	 la	 rechazó	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 dejándola	 en	 el
centro	de	la	mesa.	El	viejo	soltó	la	carcajada.	Rió	mucho	tiempo;	le	dio	un	acceso	de
tos,	y	cuando	se	repuso	volvió	a	reír	a	mandíbula	batiente.	Los	otros	dos	esperaban
con	distinto	talante.	El	despensero,	con	una	actitud	complaciente	y	servil.	El	hijo,	con
aquel	 aire	 reseco	 y	 ausente	 que	 a	 primera	 vista	 recordaba	 a	 los	 ulcerados	 de
estómago.	Cuando	el	viejecillo	acabó	de	reír	recogió	la	moneda	y	volvió	a	guiñar	el
ojo:

—No	la	quiere.	Tampoco	éste	—por	el	despensero—	las	toma.	No	hay	como	las
«isabelinas»	y	los	«amadeos»	¿verdad?	Por	algo	será.

Repitió	la	picardía	con	el	despensero,	arrojándole	la	moneda	de	improviso	entre
las	manos,	como	si	arrojara	un	cacahuete	a	un	mono	y	esperando	a	ver	lo	que	hacía
con	 ella.	El	 despensero	 la	 apartó	 también	 hasta	 dejarla	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa.	El
viejo	volvió	a	reír,	hasta	congestionarse.	Luego,	con	un	aire	de	triunfo,	se	la	guardó
en	 el	 bolsillo	 y	 se	 burló	 de	 los	 cantonales,	 cuya	moneda	 desdeñaban	 las	 personas
decentes.	Don	Eladio	esperaba	que	se	marchara	el	despensero;	pero	éste	no	se	iba,	sin
duda	advertido	por	el	viejo,	que	no	quería	quedarse	a	solas	con	el	hijo,	temiendo	que
le	pidiera	dinero.	Don	Eladio	pensaba:	«Aún	no	me	ha	preguntado	si	consigo	víveres,
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si	 como	 todos	 los	días».	En	 cambio,	 él	 se	preocupaba	del	 aprovisionamiento	de	 su
padre,	aunque	sabía	que	las	monjas	no	lo	olvidarían	un	instante.	El	viejo	le	propuso
entrar	en	la	partida,	pero	don	Eladio	renunció,	porque	cuando	le	ganaba	más	de	una
peseta	a	su	padre	éste	se	la	reclamaba,	advirtiéndole	que	entre	padre	e	hijo	no	estaba
bien	aquello.	En	cambio,	si	el	padre	ganaba	se	guardaba	el	dinero.

Estuvo	viéndolos	jugar	más	de	una	hora.	De	pronto	llamaron	a	la	puerta	de	la	casa
con	 violencia.	 El	 viejo	 se	 asustó,	 pero	 al	 oír	 la	 voz	 de	 la	 criada,	 que	 respondía
valientemente	 desde	 el	 vestíbulo,	 volvió	 a	 tranquilizarse.	 Poco	 después	 entraba	 la
sirvienta:

—Dos	hombres	con	escopetas,	que	preguntan	por	don	Eladio.
El	 viejo	 se	 levantó	 iracundo	 y	 se	 encaró	 con	 su	 hijo.	 Con	 la	 voz	 rota,	 pero

animada	de	una	furia	senil,	le	gritó:
—¡Que	no	vengan	más	a	avisarte	aquí!	 ¿Qué	manera	es	ésa	de	 llamar?	Esta	es

una	casa	honrada.
Don	Eladio	se	disculpó	y	se	fue	con	el	reconcomio	de	dejar	frente	a	su	padre	al

despensero	con	los	naipes	en	la	mano.	Aquellas	quince	pesetas	que	le	había	ganado	se
las	robaba	no	al	viejo	(¿para	qué	le	iban	a	servir	ya	al	octogenario?),	sino	a	él.

En	la	puerta,	la	pareja	de	voluntarios	le	dijo	que	la	noche	se	presentaba	mal	y	que
era	 necesario	 que	 se	 quedara	 de	 guardia	 en	 el	 puesto	 sanitario	 de	 la	 muralla	 para
relevar	a	otros	dos	médicos	que	llevaban	tres	noches	sin	dormir.	Don	Eladio	protestó,
dejándose	 llevar.	 Preguntó	 si	 habían	 fortificado	 la	 techumbre	 del	 hospitalillo,	 y	 al
saber	 que	 seguía	 lo	 mismo,	 con	 sus	 viguetas	 y	 sus	 cañizos	 enyesados,	 volvió	 a
protestar,	esta	vez	con	más	fuerza:

—¡Cae	allí	una	bomba	y	nos	vamos	todos	al	carajo!
Que	murieran	 los	 demás,	 era	 cosa	 de	 poco	más	 o	 menos;	 pero	 don	 Eladio,	 el

heredero,	tenía	mucho	que	disfrutar	en	el	mundo.	Lo	decía	ante	la	sorpresa	un	poco
irónica	de	los	otros.	Uno	de	ellos	le	propuso,	al	cruzar	de	nuevo	la	plaza	del	Rey:

—Parece	que	esta	noche	van	a	cantar	los	cañones	de	firme.	¿Qué	le	parecería	una
bomba	en	la	alcoba	de	su	padre?

Don	Eladio	se	detuvo.	El	otro	voluntario	soltó	a	 reír	con	un	acento	de	asombro
por	la	brutalidad	de	su	compañero.	Don	Eladio	no	se	ofendía,	pero	declaraba	con	una
mano	en	el	pecho,	conteniendo	al	deslenguado:

—No,	 eso	 no.	 Seré	 lo	 que	 se	 quiera	 menos	 un	 asesino.	 Que	 se	 lo	 lleve	 Dios
cuando	sea	su	hora.

En	la	muralla	los	infantes	de	Mendigorría	repartían	el	rancho	a	la	luz	de	un	candil
de	 aceite.	Al	 final	 de	 la	 fila	 de	 soldados	 se	 alineaban	 hombres	 de	 pueblo,	 algunos
niños,	sombras	hambrientas.	Repartían	un	líquido	indefinible,	con	destellos	verdes	y
azules	de	una	pureza	metálica.	En	el	cazo	asomaban	manojos	de	espinas	de	algunos
pescados,	a	los	que	no	les	habían	quitado	la	cabeza.	Al	lado	del	rancho	otro	soldado,
con	 un	 saco,	 iba	 dando	media	 ración	 de	 pan	 a	 cada	 uno.	Cuando	 llegó	 la	 vez	 a	 la
población	 civil	 algunos	 individuos	 bien	 portados	 y	 envueltos	 en	 paletós	 y	 capas,
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aunque	 la	 noche	 de	 septiembre	 no	 era	 fría,	 sacaban	 su	 plato	 blanco	 de	 loza	 o	 su
cuenca	 de	 hierro	 esmaltado,	 y	 ocultando	 el	 rostro	 bajo	 las	 alas	 del	 sombrero,
alargaban	el	brazo.	Por	la	noche	había	doble	concurrencia	que	al	mediodía,	sin	duda
porque	no	querían	exhibir	su	hambre	a	plena	luz.

En	 el	 sector	 de	 los	 voluntarios	 había	 hecho	 su	 aparición	 por	 primera	 vez	 doña
Lupita.	Se	cuidó	mucho	de	que	no	la	pudieran	identificar.	Llevaba	tres	días	sin	comer.
No	estaba	dispuesta	a	dejarse	morir	de	hambre.	En	eso	se	equivocó	don	Eladio.	Pero
la	pobre	mujer	esperó	y	resistió	bastante.	El	hambre	se	hizo	insufrible	el	segundo	día.
Oía	la	 trompeta	de	la	cocina	ambulante	de	Bonmatí,	pero	siempre	sonaba	de	día.	A
veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 salir;	 pero,	 al	 consultar	 por	 la	 ventana	 la	 atmósfera	 de	 la
calle,	se	hacía	atrás.	La	rechazaba	aquella	cruda	e	impertinente	claridad	que	la	haría
visible	a	sus	vecinas	y	pondría	de	manifiesto	—y	de	una	vez	para	siempre—	que	no
tenía	 protección	 ninguna	 de	Contreras	 y	 que	 quizá	 fuera	mentira	 que	 al	 general	 le
hubiera	ayudado	tiempos	atrás	su	tío.

Fue	 un	 grave	 problema	 la	 elección	 del	 recipiente	 que	 habría	 de	 llevar.	 Por	 fin,
llevó	una	gran	 salsera	 con	 sus	pajaritos	 azules	 alrededor	 sosteniendo	una	guirnalda
con	 el	 pico.	Esperó	 que	 fuera	 completamente	 de	 noche,	 se	 envolvió	 en	 un	mantón
negro	 y	 fue	 al	 sector	 más	 próximo,	 al	 de	 los	 voluntarios.	 Como	 había	 muchos
impacientes,	a	doña	Lupita	la	empujaron	muchas	veces	con	el	codo	o	con	la	cadera.
La	pobre	fue	cediendo	siempre,	advirtiendo	al	principio:

—¡Caray,	que	encontronazo!
Y	sonriendo.	Después	se	acabaron	las	sonrisas	y	suplicaba:
—¡Un	poco	de	consideración	para	una	dama!
Así	pudo	llegar	cerca	de	los	rancheros.	Pero	todavía	faltaban	cuatro	mujeres	y	un

señor	 de	 gran	 volumen,	 con	 sotabarba	 y	 barriga.	 Doña	 Lupita	 vio	 que	 la	 gran
dificultad	 estaba	 todavía	 por	 vencer.	Consistía	 en	 alargar	 el	 brazo	 y	 esperar	 que	 le
llenaran	 la	 linda	 salsera.	El	 ranchero	 era	 un	 bárbaro,	 despreocupado,	 que	 alzaba	 el
cazo	y	gruñía:

—Otro.
O	bien:
—Ya	basta.	No	hay	más.	Si	sobra,	se	reengancha	luego.
Además,	 detrás	 del	 ranchero	 había	 algunos	 mirones	 esperando	 sin	 duda	 ese

momento	de	distribuir	el	sobrante.	Y	tendría	que	pasar	bajo	sus	ojos.
Se	agotó	la	olla	antes	de	llegarle	la	vez	y	tuvo	que	esperar	casi	media	hora	hasta

que	 los	 rancheros	 acudieron	 con	 otra.	Durante	 esa	 angustiosa	 dilación	 doña	Lupita
creía	que	toda	Cartagena,	enterada	del	caso,	estaba	comentándolo	y	disponiéndose	a
acudir	allí	para	verla.	Por	fin	le	llegó	la	vez.	Temblaba	la	salsera	en	sus	manos.	No
era	caldo	de	sardinas,	sino	otra	cosa.	Se	extrañó	de	lo	fácil	que	resultó	aquello.	Puso
en	un	aprieto	al	ranchero	con	sus	finezas:

—Gracias.	No	se	moleste.	Tengo	poco	apetito.
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Doña	Lupita	pensó	que	llena	como	estaba	la	salsera	no	podía	ocultarla	dentro	del
mantón	 y	 eso	 era	 indispensable	 para	 volver	 a	 casa.	 Decidió	 comer	 allí	 mismo	 la
mitad.	 Llevaba	 una	 cuchara	 y	 probó.	 Eran	 judías.	 Hizo	 dengues	 y	 remilgos.	 Dos
voluntarios	la	observaban.	Uno	de	ellos	le	gritó	con	una	voz	bárbara	y	cordial:

—Ande	usted,	ciudadana,	que	están	güenas.
Se	 asustó	 al	 saberse	 observada,	 pero	 no	 dejó	 de	 encontrarle	 algo	 grato	 a	 aquel

vozarrón.	Lo	que	le	molestaba	era	 lo	de	«ciudadana».	Le	parecía	que	eso	de	llamar
ciudadana	a	una	mujer	era	cosa	de	las	costumbres	relajadas	de	El	Molinete.

Los	rumores	alarmantes	se	confirmaron	una	hora	después.	Salcedo	 tenía	nuevas
baterías.	Quizá	hubiera	regresado	del	Maestrazgo	Martínez	Campos	a	tomar	el	mando
del	asedio.	El	bombardeo	de	la	plaza	comenzó	seriamente	aquella	noche.	La	gente	se
ocultó	 en	 los	 sótanos,	 en	 las	 cuevas.	 Nadie	 durmió.	 En	 la	 obscuridad	 las	 bombas
pasaban	 gimiendo,	 zumbando,	 gruñendo,	 según	 la	 altura	 y	 el	 calibre.	 Y	 cuando
estallaban	se	estaban	oyendo	luego,	durante	algunos	segundos,	ruidos	de	lata,	madera
y,	 sobre	 todo,	 cristales.	Las	baterías	 de	 los	 fuertes	 comenzaron	 a	 contestar	 hacia	 la
media	noche.

Al	 mismo	 tiempo	 llegaban	 noticias	 sobre	 los	 movimientos	 de	 la	 escuadra	 del
Gobierno,	 que	 aparecía	 ahora	 reforzada	 con	 los	 barcos	 rebeldes	 apresados	 por
Alemania	e	Inglaterra	y,	además,	por	otras	dos	unidades	—una	goleta	y	una	fragata
blindada—	que	estaban	en	Palos	y	en	Lisboa,	respectivamente,	y	que	habían	acudido
a	toda	máquina	la	una	y	a	todo	trapo	la	otra.

En	 las	 guardias	 de	 la	 muralla	 de	 tierra	 se	 comentaban	 con	 pasión	 estos
acontecimientos.	 Dentro	 de	 lo	 que	 permitía	 la	 alarma	 de	 la	 noche	 había	 algún
optimismo	ante	la	idea	de	haber	hecho	fracasar	a	Martínez	Campos.	En	la	guardia	de
San	José,	el	presidiario	Calnegre,	el	hermano	de	Paco	el	de	la	Tadea,	cantaba	copla
tras	copla.	Había	obtenido	el	grado	de	cabo	en	una	salida	nocturna	hasta	los	caseríos
de	 las	 afueras	 de	 Canteras	 y	 lo	 celebraba	 con	 un	 aire	 satisfecho	 y	 obstinado.	 Los
voluntarios	que	acompañaron	al	Calnegre	eran	hombres	maduros,	como	él.	Para	las
salidas	peligrosas	rechazaba	a	los	jóvenes.	Todos	creían	que	prefería	a	los	viejos	por
prudencia;	pero	su	hermano	Paco	el	de	la	Tadea	conocía	las	verdaderas	razones,	que
eran	 de	 carácter	 sentimental.	Cuando	 condenaron	 a	Antonio	 el	Calnegre	 hacía	 tres
años	que	se	había	casado	y	tenía	un	hijo.	Llevaba	quince	años	en	el	penal.	Años	atrás
se	enteró	de	que	su	mujer	vivía	con	otro	y	había	tenido	nuevos	hijos.	El	Calnegre	lo
comprobó	no	porque	se	lo	dijera	su	hermano,	sino	porque	éste	se	calló	cuando	le	hizo
una	insinuación.

—Se	corre	en	el	penal	que	mi	mujer…
Paco	no	dijo	nada	y	el	preso	vio	que	todo	era	verdad.	Cuando	entró	en	el	presidio

sentía	en	sus	brazos	y	en	su	sangre	el	ímpetu	del	marzal.	Pero	tantos	años	de	soledad
encaminaron	todo	aquel	vigor	a	una	conclusión	escéptica.	Su	escepticismo	no	era,	sin
embargo,	de	negación	y	acabamiento.	Era	un	escepticismo	poderoso	y	fuerte.	No	lo
aniquiló,	 sino	 que	 desvió	 su	 fuerza.	 Nada	 quiso	 saber	 de	 su	 mujer	 ni	 de	 su	 hijo.
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Seguramente	en	el	nuevo	hogar	había	fantasmas	todas	las	noches,	desde	que	abrieron
las	 puertas	 del	 penal.	 Quizá	 el	 amante	 de	 su	 mujer	 había	 engrasado	 la	 pistola	 o
afilado	la	faca.	Pero	el	Calnegre	no	iría.	Cuando	Paco	quiso	decirle	algo	en	relación
con	su	mujer	o	su	hijo	le	atajaba	y	le	hacía	callar.

Parecía	odiar	o	desdeñar	a	la	gente	joven;	pero	Paco	sabía	que	un	día	hablaron	del
hijo	y	que	el	Calnegre	preguntó:

—¿Sabe	que	soy	yo	su	padre?
Paco	 negó.	 Desde	 entonces	 no	 quiso	 averiguar	 nada	 más.	 Pero	 el	 hijo	 era	 un

voluntario	como	el	padre.	Peleaba,	quizá,	cerca	de	él.	Y	el	Calnegre	temblaba	cuando
caía	herido	un	voluntario	 joven.	Y	rechazaba	 los	 jóvenes	cuando	pedía	compañeros
para	una	temeridad.

Más	 abajo,	 en	 la	 guardia	 de	 la	Maestranza,	 abundaban	 los	 del	Hondón	y	Santa
Lucía.	 Fracasados	 los	 jefes	militares	 en	 la	 ofensiva,	 los	 voluntarios,	 con	Antonete,
llevaban	 la	 iniciativa	 de	 la	 defensa,	 y	 en	 las	murallas	 había	 alfareros,	 campesinos,
vidrieros	y	metalúrgicos.	Allí	estaban	el	Ladrillero	y	el	que	hizo	el	 tío	Marín	en	 la
cruz	 de	 la	 Media	 Legua.	 Las	 fuerzas	 regulares	 tenían	 una	 misión	 de	 tipo
semiadministrativo	 e	 incluso	 cuando	 se	 organizaba	 alguna	 columna	 de	 ataque	 para
salir	a	campo	raso	los	voluntarios	eran	la	fuerza	de	choque.	Daban	el	pecho	con	más
firmeza	a	medida	que	la	situación	era	más	grave.	Paco	el	de	la	Tadea,	Hozé	y	otros
obreros	voluntarios	de	la	Maestranza,	de	Santa	Lucía,	de	Escombreras	y	de	La	Unión
habían	ordenado	por	sí	mismos	a	los	voluntarios	y	resuelto,	en	la	medida	en	que	era
posible,	los	problemas	de	abastecimientos	y	provisión	de	municiones.	Se	contaba	con
ellos	tanto	como	con	cualquier	jefe	militar.

Aquella	 noche,	 bajo	 el	 cañoneo,	 mientras	 los	 generales	 pensaban	 que	 su
responsabilidad	 personal	 aumentaba	 y	 que	 en	 Madrid	 estaban	 dispuestos	 a
aniquilarlos	—rechazando	cualquier	posibilidad	de	pacto—,	Paco,	Hozé	y	los	demás
jefes	 de	 voluntarios	 trataban	 de	 calcular	 cómo	 aumentarían	 el	 rendimiento	 de	 las
fuerzas	 de	 defensa.	 Cómo	 podrían	 emplearse	 mejor	 y	 más	 a	 fondo.	 No	 tenían	 ya
ninguna	 confianza	 en	 el	 Estado	 Mayor.	 Sólo	 esperaban	 el	 triunfo	 de	 su	 propio
esfuerzo	 y	 de	 la	Marina	 de	 guerra,	 que	 no	 había	 puesto	 en	 acción	 todavía	 todo	 su
poder.
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OCTUBRE

XIV

Doña	Milagritos	pisó	la	cubierta	del	Buenaventura	aquel	día	a	las	tres	de	la	tarde.	El
barco	 era	 un	 vapor	 de	 ruedas.	 Lo	 mandaba	 el	 capitán	 Vicente	 Galán	 y	 servía	 de
remolcador	en	las	Obras	del	Puerto.	Desplazaba	ciento	diez	toneladas	y	era	ligero	y
gracioso,	con	su	proa	levantada,	la	cruz	roja	pintada	sobre	blanco	en	cada	banda.	Un
vaporcito	 femenino	 para	 día	 de	 regatas	 o	 de	 conmemoraciones.	Míster	Witt	 había
navegado	muchas	 veces	 en	 él	 desde	 el	muelle	 hasta	 los	 arsenales.	 Estaba	 bastante
descuidado,	pero	lo	limpiaron	y	pulieron	de	tal	modo	que	a	Milagritos	le	pareció	un
yate	de	recreo.

Milagritos	 llevó	 consigo	 material	 sanitario	 abundante.	 Las	 dos	 muchachas
hicieron	tres	viajes	cargadas	con	bandejas	de	ropa	y	canastos.	Allí	fueron	a	parar	las
vendas	que	 salieron	de	 las	dos	 sábanas	nupciales,	 aquellas	 sábanas	que	míster	Witt
hubiera	distinguido	entre	mil.	El	 capitán,	Vicente	Galán,	dispuso	 las	cosas	como	si
hubiera	de	visitar	el	barco	un	almirante.	Todo	el	material	de	curaciones	—menos	el
quirúrgico—	 estaba	 expuesto.	 Milagritos	 no	 pasó	 revista,	 sin	 embargo,	 como	 un
almirante,	 sino	 como	 un	 ama	 de	 casa.	 Preguntó,	 investigó,	 puso	 sus	manos	 en	 los
rimeros	 de	 vendas,	 sábanas,	 toallas,	 balas	 de	 algodón.	 Todo	 lo	 vio,	 todo	 quedó
archivado	en	su	memoria.	En	cuanto	a	 las	personas,	comprobó	en	el	primer	vistazo
que	ninguno	de	 los	 tripulantes	 tenía	nada	de	extraordinario.	El	capitán	mostraba	un
carácter	de	una	gravedad	afectada.	«Pone	toda	su	alma	—se	dijo	ella—	en	adaptarse	a
su	cargo,	que	está,	sin	embargo,	por	encima	de	él».	Milagritos	se	había	vestido	muy
recatadamente.	La	falda,	no	muy	abultada	por	el	polisón,	era	de	un	tono	gris	claro,	el
color	más	general	en	el	puerto,	el	mismo	color	del	Buenaventura.	El	cuerpecillo,	de
seda	 clara,	 apenas	 llevaba	 descote.	 Al	 llegar	 a	 bordo	 se	 puso	 una	 bata	 blanca
abrochada	 atrás,	 de	 enfermero.	 La	 bata	 se	 hinchaba	 sobre	 los	 pechos	 y	 se	 retiraba
algo	más	arriba,	dejando	asomar	por	el	cuello	bajo,	sin	vueltas,	la	garganta	de	laca	y
la	 cabeza,	 más	 aguda	 y	 breve,	 sobre	 tanta	 holgada	 blancura.	 Milagritos,	 cuando
estuvo	todo	dispuesto	buscó	a	Bonmatí,	pero	se	había	marchado	ya.	Tenía	que	atender
a	 su	 cocina,	 a	 las	 galeras	 del	 servicio	 sanitario	 de	 la	Muralla,	 a	 la	 organización	de
nuevas	colectas.	Pensó	que	tendría	que	esperarlo.	Pero	la	sensación	de	haber	quedado
sola	 a	 bordo	 le	 produjo	 alguna	 extrañeza.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 puente	 y	 pidió	 unos
gemelos.	 Enfocó	 el	 paseo	 de	 la	 Muralla,	 los	 balcones	 altos,	 los	 suyos,	 el	 de	 su
marido…	Allí	 estaba	Míster	Witt	 con	 los	 gemelos	 en	 la	mano	 también.	Milagritos
recordaba	 que	 había	 insistido	 mucho	 para	 que	 la	 acompañara,	 pero	 no	 quiso,
pretextando	 que	 tenía	 que	 estudiar	 unos	 informes.	 Era	 mentira.	 Hacía	 meses	 que
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Míster	Witt	 no	 hacía	 sino	 vagar	 por	 los	 pasillos,	 nervioso	 y	 ausente.	Milagritos	 le
había	dicho	varias	veces	que	parecía	un	«alma	en	pena».

El	 vagabundaje	 de	 caminos	 es	 el	 auténtico,	 según	 las	 gentes,	 pero	 para	 ella
aquella	sensación	que	su	marido	le	daba	en	la	calle	los	últimos	tiempos	(sensación	de
despistado)	 se	 convertía	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 casa	 en	 otra,	 en	 la	 del	 auténtico
vagabundo	doliente,	dramático.	Quizá	Milagritos	no	cayó	en	lo	exacta	que	resultaba
aquella	frase,	aquello	del	«alma	en	pena».

Era	 una	 jornada	 decisiva	 para	 la	 revolución.	 Muy	 temprano	 había	 salido	 la
escuadra,	mandada	por	el	propio	Contreras.	La	noche	anterior	se	habían	enterado	de
que	las	naves	del	almirante	Lobo	acababan	de	dejar	el	puerto	de	Almería	en	dirección
a	Cartagena.	La	Junta	de	comandantes	se	reunió	a	bordo	de	la	Numancia.	Se	acordó
el	 siguiente	 plan	 de	 combate:	 la	 escuadra	 cantonal	 saldría	 en	 busca	 del	 enemigo
desplegada,	formando	un	romboide	parecido	al	de	la	Osa	Menor.	La	Numancia,	como
nave	 capitana,	 iría	 en	 vanguardia.	 A	 su	 derecha,	 cubriendo	 la	 aleta	 de	 estribor,	 se
situaría	la	Tetuán,	mandada	por	Colau.	A	su	izquierda	la	Méndez	Núñez,	salvando	la
de	 babor.	 El	Fernando	 el	 Católico	 iría	 a	 retaguardia.	 Dispuestas	 las	 naves	 de	 este
modo	se	podían	prevenir	 fácilmente	contra	 las	maniobras	de	Lobo.	Si	atacaban	por
uno	de	los	flancos,	la	Numancia	maniobraría	en	combinación	con	una	de	las	fragatas
—la	 del	 lado	 por	 donde	 atacaban—,	 quedando	 de	 reserva	 los	 otros	 dos	 buques.	 Si
atacaban	de	frente,	la	Numancia	cortaría	vapor	y	esperaría	a	las	otras	dos	para	formar
una	línea	de	ataque,	dejando	detrás	al	Fernando	el	Católico.

Terminada	la	Junta	embarcaron	las	fuerzas	auxiliares	y	se	dispusieron	las	calderas
para	hacerse	a	 la	mar	al	primer	aviso.	El	día	amaneció	poco	propicio	para	navegar.
Había	marejada,	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 y	 la	 niebla	 baja	 dificultaba	 las	maniobras.
Hacia	las	ocho	comenzó	a	abrirse	alguna	claraboya	amarilla	y	a	levantarse	la	niebla.
El	mar	 seguía	 agitado.	Algunos	 chubascos	 recordaron	 a	 los	marineros	 que	 estaban
entrando	 en	 el	 otoño.	 Contreras	 esperó	 que	 escampara	 y	 en	 cuanto	 cedió	 la	 lluvia
convocó	bajo	el	puente	de	la	Numancia	a	tripulantes,	infantes	y	artilleros	y	les	arengó
entre	vítores	y	hurras.	Cerca	de	las	nueve	levaron	anclas	los	cuatro	buques,	bajaron
masteleros	y	se	hicieron	a	la	mar	con	la	bandera	española	de	combate	izada.

Al	llegar	a	Escombreras	salieron	de	la	bahía	hasta	seis	barcos	de	guerra	franceses,
ingleses	e	 italianos	que	 seguían	a	 la	escuadra	cantonal	«de	observadores».	Con	esa
escolta	verdaderamente	lucida	y	después	de	hacer	la	descubierta	en	dirección	Este	sin
resultado,	 viraron	 hacia	 el	 Sur	 y	 bajaron	 a	 distancia	 de	 la	 costa,	 conservando
posiciones	 que	 en	 caso	 de	 ataque	 inesperado	 les	 permitieran	 aprovechar	 el
barlovento.	A	 bordo	 había	 un	 gran	 espíritu.	 Todos	 pensaban	 en	 las	 esperanzas	 que
dejaban	detrás,	en	Cartagena.	A	la	altura	del	cabo	de	Palos	el	vigía	de	la	Numancia
anunció	 la	 presencia	 de	 la	 flota	 enemiga.	 Llevaba	 seis	 unidades,	 La	Vitoria	—que
arbolaba	la	insignia	en	el	palo	mayor—	y	las	Navas	de	Tolosa,	Almansa	y	Carmen,
más	los	vapores	Colón	y	Ciudad	de	Cádiz.
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Cuando	vieron	la	escuadra	del	almirante	Lobo,	la	Numancia	se	había	adelantado
mucho	 y	 los	 cantonales	 no	 conservaban	 la	 formación.	 Quedaban	 demasiado	 a
retaguardia	la	Tetuán	y	la	Méndez.	Por	el	telégrafo	de	señales	Contreras	dio	órdenes
para	que	se	 le	 incorporaran	 inmediatamente.	Pero	Lobo,	que	advirtió	 la	maniobra	y
vio	cómo	 la	Numancia	 seguía,	 sin	 embargo,	 avanzando	 imprudentemente	—ahí	 los
esperaba	Lobo,	en	la	 imprudencia	y	 la	 temeridad—,	lanzó	sobre	ella	 la	escuadra	en
perfecto	 orden.	 Las	 primeras	 andanadas	 partieron	 de	 la	Numancia,	 entre	 gritos	 de
júbilo.	La	escuadra	de	Lobo	 trató	de	cercarla	y	 lo	consiguió,	destruyendo	ya	por	 la
base	el	plan	de	combate	de	los	cantonales.	Sobre	la	Numancia	hacían	fuego	a	placer
los	 cañones	 de	Lobo.	Contreras	 veía	 que	 las	 naves	 cantonales	 forzaban	 la	marcha;
pero	dudaba	de	que	su	auxilio	pudiera	ser	eficaz.	La	Numancia	disparaba	a	un	tiempo
sus	baterías	de	babor	y	estribor,	y	en	el	estruendo	quedaban	todavía	intervalos	en	los
que	 se	 oía	 la	 algazara	 de	 la	 tripulación	 y	 las	 cornetas	 tocando	 zafarrancho	 de
combate.	 Contreras,	 que	 se	 hallaba	 al	 pie	 de	 una	 torre	 blindada,	 cambiando
impresiones	 con	 el	miembro	 de	 la	 Junta	 revolucionaria	Miguel	Moya,	 se	 negaba	 a
ponerse	a	cubierto	para	dar	ejemplo	de	serenidad.	Una	granada	de	la	Vitoria	estalló
sobre	 sus	 cabezas,	 y	Moya	 cayó	 sin	vida	 contra	 el	 cordaje	 arrollado	del	mastelero.
Contreras	salió	ileso	increíblemente	por	uno	de	esos	azares	de	la	guerra.

La	 situación	 no	 podía	 ser	 más	 crítica.	 La	 Numancia	 tomó	 una	 determinación
desesperada.	 Buscó	 el	 punto	 más	 débil	 del	 cerco.	 Lo	 constituían	 los	 vapores	 de
pequeño	tonelaje	Colón	y	Ciudad	de	Cádiz.	Dirigió	sobre	ellos	sus	cañones	de	proa	y
avanzó	 a	 toda	 máquina.	 Algunos	 proyectiles	 alcanzaron	 al	Cádiz	 y	 le	 produjeron
averías	visibles	aunque	no	 lo	dejaron	 fuera	de	combate.	La	Numancia	abrió	brecha
entre	los	dos	barcos,	disparando	por	ambas	bandas,	y	logró	romper	el	cerco.	Castigó
con	dureza	a	los	vapores	y	huyó,	perseguida	de	cerca	por	la	Vitoria,	que	la	cañoneaba
implacablemente.	Puesta	al	fin	la	Numancia	fuera	de	los	fuegos	del	almirante	Lobo,
dio	un	rodeo	para	incorporarse	al	resto	de	la	escuadra	cantonal.	La	Tetuán	combatía
con	la	Carmen	y	la	Almansa,	a	las	que	llevaba	ventaja.	Trató	de	abordarlas	dos	veces,
sin	 lograrlo	por	 la	pericia	de	 los	barcos	enemigos.	Abandonada	 la	Numancia	por	 la
nave	 capitana	 de	Lobo,	 ésta	 se	 lanzó	 sobre	 el	Tetuán,	 y	Colau,	 viéndola	 llegar	 y	 a
menos	de	una	milla	de	distancia	dio	la	orden	de	«proa	a	la	Vitoria»	y	marchó	sobre
ella	a	toda	presión.	El	choque	parecía	inevitable	y	hubiera	echado	a	pique	a	la	Vitoria,
cuya	quilla	carecía	de	blindajes,	pero	escapó	a	la	embestida,	y	las	dos	naves	pasaron
rozándose,	 mientras	 los	 cañones	 vomitaban	 metralla	 y	 los	 fusileros	 se	 cambiaban
descargas	 cerradas.	 Los	 barcos	 no	 obedecían	 bien	 las	 maniobras.	 El	 mar	 había
seguido	agitándose	por	momentos.	La	Tetuán	metía	la	proa	en	el	agua	y	densas	masas
azules,	 verdes,	 barrían	 la	 cubierta.	 En	 medio	 del	 fragor	 del	 mar,	 centenares	 de
cañones,	 empeñados	 en	 la	 lucha	 y	 disparando	 sin	 cesar,	 tenían	 una	 grandeza
sobrecogedora.	 Esa	 tormenta	 de	 los	 hombres	 —pensaba	 Contreras—	 era	 muy
superior	en	su	estruendo,	en	sus	cóleras,	a	las	tormentas	de	Dios.
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Sobre	las	tres	de	la	tarde	la	Numancia	se	resintió	de	averías	en	el	timón	y	acordó
la	retirada.	Estaban	transmitiendo	la	orden	por	el	telégrafo	de	banderas,	cuando	una
granada	de	la	Vitoria	estalló	a	bordo,	destruyendo	el	aparato	de	señales	y	matando	a
tres	marineros	que	lo	accionaban.	La	Numancia	reanudó	el	combate	y	al	advertir	que
sus	 compañeras	 eran	 atacadas	 por	 las	 naves	 de	 Lobo,	 en	 una	 superioridad	 de
condiciones	manifiesta,	quiso	intentar	una	maniobra	desesperada.	En	aquel	momento,
viéndose	 perdida	 la	 escuadra	 cantonal,	 sucedió	 algo	 inesperado,	 que	 había	 de	 dar
motivo	 a	 protestas	 y	 reclamaciones	 diplomáticas:	 la	 fragata	 francesa	 Semiramís	 se
interpuso	 y	 la	 escuadra	 de	 Lobo	 tuvo	 que	 interrumpir	 las	 hostilidades,	mientras	 la
cantonal	se	ponía	a	salvo.	Por	cierto,	que	al	entrar	en	la	línea	de	fuego	la	Semiramís,
una	 granada	 de	 la	 Tetuán	 estalló	 a	 bordo	 y	 mató	 tres	 marineros	 neutrales.	 Este
incidente	 no	 motivó	 reclamación	 ninguna	 de	 los	 franceses.	 La	 generosidad	 de	 los
republicanos	de	París	y	la	gratitud	de	los	cantonales	crearon	entre	ellos	nuevos	lazos
de	simpatía.	Quien	reclamó	en	vano	fue	el	Gobierno	de	Castelar.

A	media	 tarde	 entraba	 la	 escuadra	 en	Cartagena.	El	vapor	Buenaventura	 estaba
rodeado	de	lanchas.	La	bandera	de	la	Cruz	Roja	ondeaba	en	la	popa.	Lloviznaba	bajo
el	cielo	gris	y	una	multitud	se	agolpaba	en	los	muelles,	ávida	de	saber	noticias	de	la
expedición	 y	 de	 los	 familiares	 que	 tenían	 a	 bordo.	 Del	Numancia	 desembarcaron
ocho	muertos	y	diecisiete	heridos.	Del	Tetuán,	 tres	muertos	y	diecisiete	heridos.	La
fragata	Méndez	Núñez	sólo	tuvo	un	muerto	y	cuatro	heridos.	El	público	esperaba	en
los	muelles	con	ansiedad;	contaban	el	numero	de	muertos	que	desembarcaban	y	una
ola	 de	 angustia	 agitó	 a	 la	muchedumbre	 en	 sollozos,	 exclamaciones	 y	 clamores	 de
impaciencia,	 hasta	 que	 los	 muertos	 y	 heridos	 fueron	 identificados	 y	 sus	 nombres
puestos	en	unas	listas	de	honor	en	las	puertas	de	la	Comandancia,	del	Ayuntamiento	y
de	la	Aduana.

Milagritos	había	esperado	hasta	que	la	escuadra	apareció	a	lo	lejos,	en	el	Sureste,
entre	Escombreras	y	el	arsenal.	Entonces	dejó	el	Buenaventura	y	subió	muelle	arriba,
hacia	 su	 casa.	 Se	 encontró	 a	 Bonmatí,	 que	 iba	 al	 barco,	 apresuradamente,	 como
siempre.

—¿Se	 marcha	 usted	 ahora,	 que	 entra	 la	 escuadra?	—preguntó,	 entre	 dolido	 y
extrañado.

Milagritos	se	limitó	a	hacer	un	gesto	de	contrariedad	todo	lo	vago	que	convenía
para	que	Bonmatí	lo	echara	a	timidez	y	miedo.

—¿No	se	atreve	usted	con	las	heridas	y	la	sangre?
Milagritos	 le	 dijo	 que	 quedaba	 todo	muy	 bien	 dispuesto.	Había	 alcohol,	 gasas,

vendas	 y	 también	 algunos	 víveres,	 entre	 ellos	 cuatro	 kilos	 de	 café.	 Las	 cocinas	 al
rojo.	Los	depósitos	de	agua,	repletos.	Bonmatí	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	suspiró
despidiéndose:

—Todo	dispuesto	para	recibir	a	la	tragedia.
Milagritos	encontró	aquella	frase	teatral	y	falsa,	más	por	el	gesto	de	Bonmatí	que

por	sí	misma.	Se	le	veía	por	dentro	confortado,	a	pesar	de	todo,	por	la	sensación	de

Página	141



«la	victoria».	Todo	el	mundo	tenía	noticias	fidedignas	sobre	«el	descalabro	de	Lobo».
Sobre	«el	triunfo	de	los	cantonales».

Cuando	Milagritos	 llegó	 a	 casa	 se	 encontró	 a	 su	marido	 en	 un	 estado	 de	 ruina
moral	 lamentable.	Hasta	 él	 habían	 llegado	 los	 rumores	del	 «triunfo»	 cantonal.	Con
Milagritos,	 sofocada,	 nerviosa,	 juvenil,	 entraba	 aquel	 triunfo	 por	 las	 puertas	 de	 su
casa.	 Míster	Witt	 pensaba	 que	 las	 categorías	 que	 mayor	 firmeza	 y	 solidez	 habían
adquirido,	dentro	de	su	conciencia,	a	lo	largo	de	toda	la	vida,	se	desmoronaban	bajo
aquella	 turbia	marejada	 de	 instintos.	 «La	 vida	 se	 está	 desdiciendo	 a	 sí	misma»,	 se
decía.	Era	una	idea	suicida.	Hacia	la	noche	llegaron	las	noticias	oficiales,	en	las	que,
a	 duras	 penas,	 se	 contenía	 la	 impresión	 del	 descalabro.	 Entonces	 Míster	 Witt	 se
animó,	y	en	la	sobremesa,	a	la	que	acudió	el	cónsul	Turner,	con	el	texto	del	ultimátum
de	Martínez	 Campos,	 hizo	 juegos	 de	 humor	 con	Milagritos,	 con	 los	 cantonales	 y
consigo	 mismo.	 Lo	 que	 le	 extrañaba	 era	 la	 impasibilidad	 de	 Milagritos.	 Ella	 no
registraba	 en	 su	 ánimo	 aquellos	 cambios	 bruscos	 de	 la	 situación.	 Siempre	 estaba
igualmente	esperanzada,	igualmente	tranquila,	con	un	entusiasmo	que	no	llegaba	de
fuera,	 sino	 que	 estaba	 identificado	 con	 su	 sangre	 y	 sus	 vísceras	 y	 era	 todo	 su
temperamento	natural.	Míster	Witt,	dado	de	pronto	a	la	generosidad,	 llegó	a	decir	a
Milagritos:

—¿Por	qué	no	te	quedaste	en	el	Buenaventura	para	curar	a	los	heridos?
Milagritos	 le	 cogió	 la	 palabra	 para	 el	 día	 siguiente.	 Míster	 Turner	 estaba

visiblemente	alarmado.	El	ultimátum	de	Martínez	Campos	amenazaba	a	la	ciudad	con
un	bombardeo	implacable.	El	que	se	inició	dos	noches	antes	no	fue	sino	una	muestra
de	lo	que	podía	ser	si	no	capitulaban.	Esperaba	sólo	tres	días,	al	cabo	de	los	cuales	no
se	 detendría	 ante	 ninguna	 consideración	 de	 humanidad.	 La	 Junta	 revolucionaria	 se
haría	responsable	de	todo.	Turner	terminó	de	exponer	la	situación	con	estas	palabras,
que	a	Míster	Witt	le	sonaron	como	una	ratificación	de	gozos	amargos	ya	conocidos:

—Hoy	ha	habido	tres	casos	de	fallecimiento	por	hambre.
Sin	embargo,	Míster	Witt	insistió	en	que	la	posición	del	Consulado	debía	seguir

siendo	de	neutralidad	y	de	respeto	por	los	cantonales.	Míster	Turner	no	comprendía	a
su	 compatriota.	 «Parece	 obstinado	 —se	 decía—	 en	 que	 los	 rebeldes	 lleguen	 a
consumirse	en	su	propia	impotencia,	a	destruirse	solos,	a	llegar	en	la	ruina	a	lo	más
hondo,	a	lo	más	terrible».	Porque	míster	Turner,	sin	saber	por	qué,	no	creía	ya	en	las
simpatías	de	Míster	Witt	por	el	movimiento.
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LIBRO	TERCERO

XV

Las	mujeres	que	salieron	temprano	hacia	la	plaza	de	Abastos	se	encontraron	en	medio
de	 la	 calle	 del	 Salitre	 un	 hombre	muerto.	 Se	 había	 aplastado	 las	 narices	 y	 roto	 los
dientes	 contra	 el	 empedrado.	 Su	 cabeza	 descansaba	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre.	Lo
identificaron	enseguida,	aunque	nadie	sabía	su	nombre.	Era	un	aljecero	de	San	Antón,
ya	viejo,	 que	 fue	 separado	del	 servicio	de	 la	 defensa	 cantonal	 porque	 su	miopía	 le
incapacitaba	para	usar	el	fusil.	Desde	entonces	se	había	dedicado	a	componer	coplas
alusivas	a	la	deslealtad	de	unos	jefes	y	a	la	cobardía	de	otros	y	las	recitaba	o	cantaba
a	 quienes	 querían	 escucharle.	 Al	 principio	 la	 gente	 se	 indignaba,	 pero	 como	 no
tardaban	 en	 advertir	 por	 cualquier	 detalle	 que	 el	 viejo	 no	 estaba	 en	 su	 juicio,	 lo
dejaban	 en	 paz	 con	 sus	 manías.	 El	 aljecero	 fue	 observando	 que	 a	 medida	 que
arreciaba	 en	 sus	 coplas	 el	 hambre	 se	 hacía	 más	 dura.	 La	 gente,	 que	 difícilmente
encontraba	 alimentos,	 no	 quería	 compartirlos	 con	 aquel	 viejo	 deslenguado.	 Los
últimos	 días	 había	 abandonado	 sus	 coplas	 mordaces	 y	 componía	 otras.	 El	 hambre
rechazaba	 la	 ironía.	 Con	 una	 voz	 tenue,	 que	 apenas	 salía	 de	 los	 dientes,	 hacía	 un
relato	de	comidas	espléndidas.	En	su	fantasía	se	permitía	ciertos	sibaritismos	como	el
de

…	buen	vino	de	Campo	Nubia
en	jarrico	del	Hondón.

Hacía	 sus	 diminutivos	 en	 ico	 porque	 procedía	 del	 campo	 murciano.	 Aquella
madrugada	fue	hallado	muerto	en	la	calle	vieja	del	Salitre,	estrecha	y	obscura	como
un	ataúd.	Las	mujeres	formaron	corro.	Al	principio	creían	que	estaba	borracho:

—Aljesero,	levántate	y	hasme	un	trovo.
Para	 el	 trovo	—la	 glosa	 clásica	 de	Castilla—	 le	 daban	 la	 copla	 ya	 hecha.	 Con

cada	verso	tenía	que	componer	una	nueva	copla.	Pero	el	aljecero	no	se	levantaba,	y	al
darse	cuenta	de	que	estaba	muerto,	las	mujeres	comenzaron	a	lamentarse	espantadas:
«Ha	muerto	de	hambre	el	pobresillo».	Otras	iban	y	venían	sin	objeto.	¿A	quién	habría
que	avisar?	«Ha	muerto	en	la	calle,	como	un	gorrión».	No	decían	«como	un	perro»,
porque	resultaba	ofensivo	para	aquella	carne	yerta	con	figura	humana.

La	calle	era	estrecha	y	pina,	negra	abajo	y	gris	claro	arriba,	donde	la	primera	luz
del	mar	arbolaba	los	desconchados.	Al	aljecero	lo	rehabilitaba	su	muerte	miserable.
Comenzaban	a	recordar	sus	mordacidades	sin	protesta	y	a	veces	le	concedían	cierta
justicia:

—Tenía	razón.	Ese	Contreras	es	un	blanco.
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Caían	denuestos	e	insultos	sobre	Contreras.	Fracasos	en	tierra,	derrotas	en	la	mar.
Y	 entre	 tanto	 la	 tierra	 «se	 comía»	 a	 los	 pobres	 voluntarios	 y	 los	 que	 sobrevivían
seguían	hambrientos	al	pie	de	las	murallas.	Como	todas	las	mujeres	tenían	hambre	—
no	 la	 suya	 sola,	 sino	 también	 la	 de	 sus	 hijos—,	 el	 aljecero,	 más	 que	 un	 muerto
cualquiera	era	la	bandera	de	un	enemigo	invisible	que	les	acechaba	en	la	calle,	en	la
muralla,	dentro	de	sus	casas.

En	Galeras	hicieron	la	salva	al	amanecer.	El	cañón	saludaba	al	sol.	El	estampido
reclamaba	a	la	población	decaída,	hambrienta,	decepcionada,	para	la	disciplina.	Todo
cartagenero	tenía	y	tiene	en	los	ojos	la	sombra	de	una	aventura	fracasada.	A	unos	les
dobla	el	ánimo.	A	otros	les	fuerza	a	erguirlo	más,	a	erguirlo	demasiado.	En	el	carácter
del	 cartagenero	 hay,	 por	 esa	 razón,	 algo	 dislocado.	 El	 hambre	 de	 aquellos	 días	 los
empujaba	 hacia	 abajo	 y	 la	 miseria	 era	 en	 las	 calles	 un	 pregón	 de	 ignominia,
desolador.	 Las	 mujeres,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 siempre	 llorosos	 —¿llanto?,
¿tracoma?,	 ¿la	 desolación	 de	 los	 días	 sin	 pan,	 de	 la	 carreta	 de	 los	 muertos?,	 ¿o
simplemente	el	aire	salino	y	la	tierra	seca?—;	las	mujeres	relevadas	de	una	cocina	sin
fuego,	 de	 un	 hogar	 sin	 base,	 referían	 en	 los	 corros	 callejeros,	 en	 los	 patios,	 su
desesperación	 más	 con	 silencios	 que	 con	 palabras.	 A	 veces	 trataban	 de	 encontrar
soluciones	también	desesperadas.	Sabían	dónde	había	dinero	y	víveres.	Conocían	la
despensa	de	un	convento	de	monjas,	adonde	una	de	ellas	había	ido	a	lavar.	También
sabían	de	algunas	casas	particulares,	donde	sobraba	todo.	Pero	a	la	hora	de	tensar	el
ánimo	y	determinarse	se	oían	trompetas;	quizá	sacudía	el	aire	otro	cañonazo.	Era	el
Ejército	y	les	coaccionaba	hoy	tanto	como	ayer;	con	el	Cantón	lo	mismo	que	con	la
Monarquía.	No	eran	reflexiones	serenas	lo	que	les	llevaba	a	permanecer	quietas,	con
su	hambre,	sino	la	superstición	de	la	fuerza	armada	y	empeñada	en	una	lucha	en	la
que	el	pan	de	las	mujerucas	de	ojos	salinos	y	de	sus	hijos	no	contaba	para	nada.	Los
chicos	 parecían	 darse	 cuenta	 y	 resignarse	 mejor	 que	 sus	 padres.	 Contaban	 con	 el
hambre	 desde	 que	 nacieron.	 Sin	 tristeza,	 sin	 sentirla	 apenas;	 como	 un	 atavismo;	 o
quizá	como	un	hábito	orgánico	 tan	natural	y	arraigado	como	en	 los	demás	el	de	 la
nutrición.	Los	chicos	se	nutrían	como	podían:	con	el	sol,	el	aire	y	con	la	alegría	de
sus	 juegos,	 que	 seguían	 siendo	—dramática	 lección	 de	 serenidad—	 juegos	 de	 paz
bajo	los	cañones:

¿Dónde	va	la	cojita?
Píu,	píu,	píu,	pa.

Pero	 ahora,	 alrededor	 del	 cadáver	 del	 aljecero,	 las	 mujeres,	 los	 viejos	 iban
resucitando	sus	pasiones,	vivas	en	las	coplas.	Odiaba	a	los	que

le	quitan	lo	suyo	al	pobre
para	darle	al	rico	más.
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Y	 cuando	 sus	 trovos	 iban	 por	 ese	 camino,	 la	 gente	 le	 escuchaba,	 olvidando	 sus
manías.	Pero	de	pronto	arremetía	contra	el	general	Contreras:

Quié	cobrarse	en	Cartagena
los	despresios	de	Madrid.

La	 gente	 dudaba.	 No	 faltaba	 alguno	 que	 se	 ofendiera	 por	 cuenta	 del	 Cantón,	 y
entonces	 todos	 lo	 insultaban	 y	 lo	 dejaban	 solo.	 No	 llegaron	 a	 pegarle,	 quizá	 por
respeto	 a	 los	 años,	 a	 las	 greñas	 de	 plata.	 El	 caso	 era	 que	 aisladamente	 casi	 todos
compartían	la	opinión	del	viejo;	pero	había	un	lazo	firme,	que	ligaba	al	pueblo	con	el
Estado	Mayor.	Un	lazo	popular:	los	voluntarios.	La	presencia	de	uno	solo	de	ellos	—
un	 campesino	 o	 un	 obrero,	 con	 la	 carabina	 en	 la	 mano—	 les	 hacía	 cambiar	 de
opinión.	Y	ciegamente	se	iban	con	ellos,	compartían	su	disciplina,	y	el	que	no	podía
ponerse	a	su	lado	con	un	arma	aportaba	sus	hambres	silenciosas.

Hacia	el	mediodía	se	acercó	el	carro	de	la	limpieza	y	quisieron	recoger	al	aljecero
para	llevarlo	al	cementerio,	pero	se	opusieron	los	vecinos:	«Un	hombre	no	era	basura,
sino	 un	 hombre».	 Enviaron	 recado	 a	 Bonmatí	 y	 éste	 mandó	 una	 camilla	 y	 fue	 él
mismo	detrás.	Aunque	no	 interviniera	prácticamente,	 en	 la	mayoría	de	 los	 casos	 le
gustaba	estar	delante.	Se	daba	cuenta	de	que	su	presencia	de	hombre	bien	vestido	y
fino	de	maneras	confortaba	a	la	gente,	la	hacía	sentirse	protegida.	Bonmatí	se	indignó
al	saber	lo	ocurrido	con	el	carro	de	la	basura	e	hilvanó	unos	párrafos	retóricos	sobre
la	 piedad	 humana.	 Después	 marchó	 confundido	 con	 los	 grupos	 de	 mujeres	 y
chiquillos	tras	el	carro	fúnebre.	El	pobre	aljecero,	tendido	en	la	camilla,	con	sus	pies
descalzos	y	sucios	y	los	ojos	abiertos	sobre	la	barba	gris	de	dos	semanas,	no	acababa
de	adaptarse	a	la	solemnidad	de	la	muerte.	Debajo	de	la	pelambre	cenicienta	de	los
labios	 parecía	 ocultar	 una	 sonrisa	 con	 el	 último	 trovo,	 donde	 llamaba
irrespetuosamente	«calandria»	a	Roque	Barcia.

Los	cañonazos	que	llegaban	de	la	parte	de	la	Algameca	—estaban	disparando	en
la	Atalaya—	eran	las	salvas	al	espíritu	popular	que	a	veces	parecía	locura	en	el	gesto
extenuado	del	aljecero.	Cruzaron	la	calle	de	Cuatro	Santos,	donde	el	color	obscuro	de
la	ciudad	se	hacía	gris	claro.	Casas	bajas,	de	dos	plantas,	con	balcones	cerrados	tras
los	 herrajes	 curvos.	 El	 escalofrío	 de	 una	mañana	 sin	 esperanza	 agitaba	 a	 veces	 un
brazo	reseco	de	ruda	que	colgaba	de	un	tiesto.	En	los	quicios	había	viejos	o	mujeres
sentados	con	indolencia,	inmovibles,	sin	ánimos	para	ir	a	buscar	el	sol	al	paseo	de	la
Muralla	o	a	 las	 laderas	de	 la	Concepción.	La	mayor	parte	de	 las	calles,	otras	veces
vivaces	y	animadas,	eran	las	calles	de	las	ciudades	medievales	azotadas	por	la	peste,
como	se	las	ve	en	los	viejos	grabados.

Al	sector	de	población	que	caía	fuera	de	lo	militar	y	de	lo	político	le	interesaban
sólo	de	una	manera	secundaria	 los	acontecimientos	del	mar.	La	primera	noticia	que
tuvieron	del	combate	del	día	anterior	—la	del	triunfo—	renovó	la	confianza,	que	no
era	 ya	 una	 confianza	 sencilla,	 sino	 delirante.	 Los	 que	 tenían	 parientes	 entre	 los
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voluntarios	 embarcados	 se	 atribuían	 una	 parte	 del	 triunfo.	 Pero	 al	 saber	 la	 verdad
volvieron	a	su	muda	angustia.	Los	muertos	se	habían	apilado	en	el	muelle	cubiertos
por	 las	 lonas	con	que	se	 solían	preservar	 las	mercancías.	Regresaron	del	puerto	 los
voluntarios	y	la	población	civil	con	aquella	imagen	viva	en	las	retinas	y	volvieron	a
enmudecer,	esta	vez	en	lo	más	hondo	de	sus	casas.	Volvían	a	poner	sus	esperanzas	en
«la	muralla	de	tierra».

Del	 Molinete	 bajaban,	 sin	 embargo,	 rumores	 disconformes,	 que	 comenzaron	 a
agitar	la	mañana.	Marineros	de	la	Numancia	y	voluntarios	discutían	la	conducta	del
mando.	 En	 la	 taberna	 de	 la	 Turquesa	 se	 vociferaba	 contra	 algunas	 cosas	 e
instituciones	que	hasta	entonces	habían	sido	intangibles.	Entre	los	que	más	gritaban
había	dos	voluntarios,	con	su	carabina	de	cierres	bruñidos,	grabada	en	fuego	la	culata
con	una	fecha	histórica:	12	de	julio	de	1873.	Molinete	arriba,	por	los	claros	del	monte
sin	 urbanizar	—crecían	 los	 tomillos	 y	 las	 aliagas	 entre	 las	 chozas—,	 asomaban	 las
«niñas»	 su	gesto	quebrado	por	el	 insomnio.	Algunas,	después	de	escuchar	desde	 la
ventana,	 se	 cubrían	 los	 pechos	 con	 un	mantoncillo	 y	 bajaban	 cortando	 callejuelas,
resbalando	 a	 veces	 sobre	 la	 gravilla.	 Acostumbradas	 al	 cañoneo,	 que	 todavía
respetaba	en	cierto	modo	a	la	población	civil,	les	resultaba	mucho	más	impresionante
una	discusión	política	donde	gentes	con	armas	protestaban	y	amenazaban.

Poco	 a	 poco,	 en	 la	 puerta	 de	 «La	 Turquesa»	 se	 formó	 un	 grupo	 numeroso.	 El
hambre,	 el	 alcohol	 aumentaban	 la	 vaguedad	 de	 los	 rasgos	 en	 todos	 los	 rostros.	 La
lividez	 era	 mayor	 sobre	 la	 colina	 calcárea,	 bajo	 la	 luz	 cruda	 que	 llegaba	 del	 mar,
vidriada	de	azul.

—¡Contreras	iba	en	la	Numancia!	—gritaba	alguien—.	¡Lo	vi	yo!	¡Y	nadie	más
que	él	tiene	la	culpa!

Dentro	 habría	 unos	 treinta	 voluntarios,	 entre	 ellos	 el	 cabo	 Calnegre,	 que	 se
distinguía	demasiado	en	sus	censuras	contra	los	jefes.	En	cuanto	salieron	a	la	calle	se
formó	la	manifestación.	Por	todas	partes	acudían	y	se	les	sumaban	hombres,	mujeres,
chiquillos.	Al	 llegar	a	 la	calle	vieja	del	Salitre,	a	 los	Cuatro	Santos,	 la	mujeres	más
vencidas,	 los	 viejos	 más	 resignados	 se	 irguieron	 y	 corrieron	 al	 lado	 de	 los
manifestantes.	 No	 acababan	 de	 creer	 que	 los	 voluntarios,	 armados,	 les	 dieran	 la
razón.	 La	 costumbre	 de	 verlos	 siempre	 al	 lado	 del	 Estado	 Mayor	 invalidaba	 sus
secretos	impulsos	de	protesta.	Al	frente	de	la	manifestación	iban	dos	voluntarios	con
banderas	rojas.	En	el	aire	había	otra	vez	una	pujanza	nueva.	Optimismo,	fiebre	en	la
sangre	y	hasta	cartageneras.	Hasta	una	variante	de	la	copla	de	las	Galeras,	que	nadie
cantaba,	pero	que	estaba	en	los	oídos	de	muchas	mujeres:

Cañones	de	las	Galeras
callarse	y	no	tiréis	más,
que	pasan	los	voluntarios;
que	pasan	los	voluntarios
con	banderas	encarnás.
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Y	 los	 cañones	 callaban	 en	 aquel	momento,	 como	 si	 lo	 supieran.	 En	 la	 plaza	 de	 la
Aurora	 se	 detuvieron.	 El	Calnegre	 se	 subió	 a	 una	 ventana	 y	 arengó	 a	 la	multitud.
Quería	 meter	 en	 la	 cárcel	 a	 la	 mitad	 de	 los	 que	 formaron	 parte	 del	 Gobierno
provisional.	Como	el	Calnegre	acababa	de	salir	del	presidio,	subrayaba	mucho	con	el
gesto	y	la	voz	las	palabras	ásperas	de	la	prisión.	«Hay	que	enviar	al	calaboso	a	todos
los	que	se	ponen	entre	el	pueblo	y	los	que	mandan.	Hay	que	amarrarlos	“en	blanca”.
Porque	¿sabéis	quiénes	son?».	El	Calnegre	se	perdió	en	divagaciones,	acuciado	por
los	apremios	del	fuego	interior.	Por	fin	volvió	a	coger	el	hilo:	«No	creáis	que	los	que
mandan	 son	 los	 cantonales.	Sobre	 los	 jefes	cantonales	mandan	 los	 ricos	de	 la	 calle
Mayor.	Por	eso	pasan	tantas	desgrasia	al	ejército	revolusionario».	Y	terminó:

—O	nos	dan	la	cabeza	de	los	que	les	mandan	a	ellos	o	nos	dan	la	suya	Contreras,
Pozas	y	toda	la	Cámara.

Se	refería	a	la	escasa	oficialidad	de	Marina	que	tenía	todavía	responsabilidad	de
mando.	 La	 manifestación	 descendió	 hasta	 entrar	 en	 la	 calle	 Mayor.	 A	 su	 paso
levantaba	el	entusiasmo	y	encendía	la	adhesión	en	todas	partes.	Algunos	de	los	que	se
les	incorporaban	eran	estampas	vivas	de	dolor,	de	pobreza	física,	de	miseria;	pero	en
cuanto	 alguien	 lanzaba	 un	 «muera»,	 se	 transformaban,	 y	 al	 contestar	 sacudían	 sus
cuerpos	como	si	sacaran	la	voz	de	los	talones.

Las	ventanas	se	cerraban	apresuradamente,	con	escándalo	de	fallebas	y	golpes	de
maderas.	Las	puertas	estaban	cerradas	ya.	El	Calnegre	gritaba	con	todas	sus	fuerzas
para	que	la	voz	penetrara	a	través	de	persianas	y	cortinas:

—¡Mueran	los	explotadores	del	pueblo!
Subían	 hacia	 la	 Comandancia	 de	 Marina.	 Al	 verla	 al	 final	 del	 repecho	 que

desembocaba	en	el	puerto,	muchos	echaron	a	correr.	Llevaban	la	carabina	suspendida
en	la	mano.	Alguien	había	dado	aviso	y	la	verja	de	la	Comandancia	se	cerró.	Como
algunos	trataron	de	trepar	por	ella	se	cerraron	también	las	puertas	y	las	ventanas	bajas
del	edificio.	Al	mismo	 tiempo	apareció	en	 la	calle,	 cubriendo	 los	dos	 flancos	de	 la
manifestación	—dos	 secciones	 por	 cada	 lado—,	 una	 compañía	 de	 voluntarios.	 La
mandaba	el	capitán	Cobacho	y	llevaban	todos	la	bayoneta	calada.

Los	manifestantes	esperaban	encontrarse	en	todo	caso	con	tropas	regulares,	pero
no	 con	 voluntarios,	 como	 ellos.	 Eso	 los	 dejó	 un	 instante	 indecisos.	 Cobacho	—un
hombre	 fuerte,	 espeso	 de	 cejas	 y	 barbas,	 ceceante—	 lo	 aprovechó	 para	 arengarles.
Debían	 retirarse,	 irse	 a	 sus	 puestos.	 La	 Junta	 estaba	 haciendo	 justicia	 en	 aquel
momento.	El	Calnegre	y	un	fuerte	grupo	avanzaron	sin	escucharle.	Los	contuvieron
las	puntas	de	las	bayonetas	de	Cobacho.	Calnegre	gritó:

—¿Y	sois	vosotros?	¿Sois	vosotros	los	que	nos	serráis	el	paso?
Cobacho	tuvo	una	ocurrencia	desdichada:
—Sí,	nosotros.	Vuestros	hermanos.	—Y	añadió	cínicamente—:	Haremos	fuego	si

dais	un	paso	más.
Se	 alzó	 un	 aullido	 detrás	 de	Calnegre,	 entre	 las	 mujeres	 y	 los	 viejos	 inermes.

Cobacho	reclamó	silencio	y	trató	de	explicar:
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—Hay	que	dar	la	vida	peleando	contra	el	Gobierno	de	Madrid.	Pero	también	hay
que	darla	por	el	orden	del	Cantón;	si	no,	estamos	perdidos.

Calnegre	insistió	en	su	tema:
—¡A	la	cárcel	con	los	traidores!
Cobacho	afirmó:
—A	 la	 cárcel	 irán.	A	 la	 cárcel	 irán	 si	 deben	 ir.	 La	 Junta	 está	 tomando	 acuerdo

sobre	esa	cuestión.
Cobacho	hablaba	a	voz	en	grito.	Espumeaban	sus	labios	y	sudaba:
—Calma.	 El	 Cantón	 hace	 justicia.	 No	 necesita	 que	 vosotros	 os	 la	 toméis	 por

vuestra	mano.	Antes	de	una	hora	irán	a	la	cárcel	los	culpables.
Aquello	 desconcertó	 más	 a	 los	 voluntarios.	 No	 pocos	 se	 entusiasmaron	 con	 la

idea	de	que	la	justicia	se	hacía	por	encima	de	todas	las	consideraciones	jerárquicas.	El
Calnegre	no	se	fiaba.	Tenía	que	ser	delante	de	ellos.

La	manifestación	siguió	allí	más	de	media	hora,	al	cabo	de	la	cual,	rodeados	de
una	triple	fila	de	soldados	y	de	voluntarios,	salieron	Roque	Barcia	y	tres	más	de	los
que	intervinieron	en	funciones	preeminentes	con	la	primera	Junta.	La	manifestación
siguió	 a	 los	 presos	 hasta	 ver	 que	 quedaban	 encerrados	 en	 la	 prisión.	 Se	 acusaba	 a
Barcia	y	a	sus	compañeros	de	haber	defendido	reiteradamente	la	necesidad	de	pactar
con	las	tropas	del	Gobierno	central.	Llevando	más	lejos	las	cosas,	el	pueblo	decía	que
Barcia	y	los	de	su	tendencia	veían	con	gusto	los	fracasos	militares	porque	ese	camino
iba	fatalmente	a	desembocar	en	el	pacto.	Y	de	esa	complacencia	a	la	ayuda	directa	al
enemigo	había	sólo	un	paso.

Antes	 de	 disolverse	 la	 manifestación	 Cobacho	 hizo	 repartir	 profusamente	 un
manifiesto	de	 la	 Junta	 exculpando	a	Contreras.	A	 la	 tarde	nadie	 se	 acordaba	de	 las
responsabilidades	del	desastre.	Se	hablaba	con	pasión	de	las	deslealtades	sancionadas
por	la	mañana	y	había	cierta	fruición	en	el	recuerdo	de	un	Barcia,	primer	presidente
del	Gobierno	cantonal	metido	en	la	cárcel	como	un	delincuente	vulgar.	El	único	que
seguía	con	su	tema	de	los	ricos	de	la	calle	Mayor	era	el	Calnegre.	Pero	lo	vigilaban
los	jefes.

La	población	volvió	a	la	miseria	de	sus	hogares	apagados,	de	su	decepción,	de	su
desesperanza.	Al	obscurecer	arreció	el	cañoneo.
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XVI

El	 secreto	 de	 la	 cobardía	 de	 la	Numancia	 lo	 poseía	 el	maquinista	Vila,	 capitán	 del
barco	al	iniciarse	el	movimiento	cantonal	y	después	segundo	de	a	bordo	a	las	órdenes
del	capitán	Solano.	El	maquinista	Vila	mandaba	la	maniobra	en	el	momento	en	que	se
ordenó	la	retirada.	Ya	en	el	puerto,	la	noche	anterior	pudo	salir	a	cenar	a	tierra,	según
su	costumbre.	En	«La	Turquesa»	lo	esperaba	la	curiosidad	ávida	de	los	parroquianos;
pero	el	maquinista	Vila	llevaba	dos	días	a	bordo.	No	quería	salir.	Recorría	el	buque
despacio,	 revisando	 las	 averías,	 y	 le	 producían	 tal	 emoción	 la	 escalera	 del	 puente
destruida,	 la	 chimenea	 rota	 y	 el	 boquete	 de	 estribor	 junto	 a	 la	 borda,	 que	 sólo	 le
faltaba	llorar.	Recordaba	los	incidentes	del	combate.	Cuando	la	Numancia	rompió	el
cerco	y	salió	huyendo	perseguida	a	cañonazos	por	la	Vitoria,	el	segundo	Vila	sufría
personalmente	 cada	 andanada,	 cada	 balazo	 como	 si	 los	 recibiera	 en	 las	 entrañas.
Hasta	 entonces	 sólo	 había	 peleado	 con	 las	 tormentas,	 pero	 en	 aquel	 momento	 al
cuidado	de	la	mar	brava	se	unía	el	de	la	persecución.	Crujía	el	barco	entre	las	olas;
temblaba	al	recibir	las	balas	en	las	bandas,	al	despedirlas	por	las	bocas	de	sus	propios
cañones.	Llovía	el	fuego	sobre	la	pobre	Numancia,	que	huía	a	toda	máquina	sin	dejar
de	ser	castigada.	Y	el	segundo	Vila,	para	quien	la	Numancia	era	una	prolongación	de
su	mismo	cuerpo,	sufría	todos	los	dolores	del	blindaje	roto,	de	la	madera	astillada.

—¡Arriba,	Numancia!
Gritaba	con	los	ojos	húmedos	de	rabia	y	de	pena.	Pero	sólo	podía	salvarla	la	fuga,

y	mandó	la	maniobra	para	huir	hasta	que	salió	del	fuego.	Después	viró	e	hizo	como
que	se	aproximaba	al	Tetuán	para	defenderle;	pero	mucho	antes	había	llegado	la	nave
capitana	 enemiga,	 que	 cubría	 de	 metralla	 a	 las	 gentes	 de	 Colau.	 Cuando	 pudo
acercarse,	el	Tetuán	 llevaba	encima	media	 tonelada	de	plomo	caliente.	Y	además	 la
Numancia	 no	hizo	 sino	disparar	 algunos	 cañonazos	desde	 lejos	y	dar	 enseguida	—
casi	proa	a	la	base—	la	orden	de	retirada.	Todos	coincidían	en	que	la	conducta	de	la
Numancia	 había	 sido	 indigna.	 Pero	 si	 había	 algún	 responsable	 directo	 era	 Vila,	 el
viejo	enamorado	de	 la	nave.	Se	 lamentaba	 tan	a	 lo	vivo,	descuidaba	de	 tal	modo	la
prudencia	en	unos	momentos	tan	apasionados,	que	el	mismo	capitán	Solano	le	tuvo
que	advertir	que	tuviera	más	cuidado	con	lo	que	decía.	Se	estaba	delatando.

—Porque	todavía	si	esto	fuera	guerra	—explicaba—	el	que	recibe	la	bala	con	ella
se	 queda,	 y	 más	 querría	 ver	 la	 Numancia	 acabada	 en	 un	 bajo	 que	 sana,	 pero
deshonrada.	Ahora	bien,	mi	capitán,	esto	no	es	guerra.

Y	añadía:
—¡Que	haya	 sido	 la	Vitoria	 la	 que	 nos	 lo	 ha	 hecho	—y	mostraba	 con	 la	mano

parte	de	la	obra	muerta	resquebrajada—,	cuando	ha	salido	de	descubierta	con	nuestro
barco	cien	veces	en	Santiago	de	Cuba	y	en	Mindanao!

El	desconsuelo	del	pobre	viejo	era	de	una	sinceridad	desgarradora.	En	otro	caso
—si	 la	 presión	 de	 las	masas	 hubiera	 persistido—	 los	 jefes	 no	 hubieran	 tenido	más
remedio	 que	 sacrificar	 a	 alguien,	 y	 era	 seguro	 que	 toda	 la	 responsabilidad	 habría
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caído	sobre	él.	Y	Vila	hubiera	ido	a	la	cárcel	y	quizá	a	la	muerte	satisfecho,	pensando
que	 moría	 por	 la	 Numancia.	 Pero,	 afortunadamente,	 nada	 de	 eso	 fue	 necesario.
Aunque	 ninguno	 se	 atrevía	 a	 declararlo,	 los	 jefes	 estaban	 satisfechos	 de	 aquella
retirada,	convencidos	de	que	era	disparatado	sostenerse.	Hacia	media	noche	 todo	el
mundo	hablaba	de	una	nueva	expedición	de	venganza.	«Si	 salimos	—se	decían	 los
jefes—,	no	puede	ir	Contreras	de	comandante».

Dos	 días	 después	 el	 mar	 amaneció	 tranquilo,	 el	 horizonte	 despejado,	 el	 aire
quieto.	 Con	 el	 sol	 todavía	 en	 Levante	 los	 barcos	 salieron	 y	 formaron	 frente	 a
Escombreras.	Había	dos	grandes	novedades.	No	mandaba	Contreras,	 sino	Colau.	Y
con	 la	 escuadra,	 a	 retaguardia,	 iba	 el	Buenaventura.	 En	 el	Buenaventura	 iba	 doña
Milagritos.

Aquel	 día	 se	 cumplía	 el	 plazo	 dado	 por	 Martínez	 Campos	 para	 iniciar	 el
bombardeo	a	fondo.	El	hambre,	la	sensación	de	peligro	cada	vez	mayor,	la	presión	de
las	fuerzas	del	Gobierno,	impregnadas	de	un	fuerte	espíritu	combativo,	y,	finalmente,
la	 derrota	 de	 la	 escuadra,	 produjeron	 un	 efecto	 desmoralizador	 enorme	 en	 algunas
zonas	de	población,	en	los	servicios	oficiales	de	sanidad	e	incluso	entre	las	hermanas
de	 la	 Caridad,	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 mantenido	 fieles	 a	 la	 misión	 que	 les
asignaron.	Aunque	vendían	a	veces	el	pan	y	la	ropa	limpia	a	los	enfermos	descreídos
y	ateos	a	cambio	de	oraciones	y	profesiones	de	fe,	de	ahí	no	habían	pasado.	Llevaban
algunos	días	haciendo	bajo	mano	una	 labor	francamente	derrotista,	y	comenzaron	a
escurrir	el	bulto.	El	Cantón	era	pobre;	sus	monedas	no	podían	ser	tomadas	en	serio.
Llevaban	la	de	perder	y	se	aproximaba	el	bombardeo,	el	ataque	sin	tregua,	la	guerra
sin	 cuartel.	 Las	 monjitas	 fueron	 desertando	 poco	 a	 poco,	 con	 la	 disculpa	 de	 la
enfermedad,	 la	 vejez;	 la	 madre	 que	 estaba	 muriéndose	 en	 Alicante,	 el	 hermano
paralítico	en	Málaga,	y,	finalmente,	las	órdenes	de	sus	superioras	generales.	Cuando
más	 falta	 hacían	 se	 marcharon	 casi	 todas.	 Otras	 mujeres,	 como	 Milagritos,	 las
substituyeron	a	medias.

Míster	 Witt	 sabía	 que	 el	 Buenaventura	 se	 haría	 a	 la	 mar,	 y	 no	 le	 preocupó
grandemente	 que	 Milagritos	 se	 quedara	 a	 bordo.	 Lo	 que	 no	 supo	 hasta	 que	 la
escuadra	dobló	Punta	de	Aguas	era	que	ésta	iba	mandada	por	Colau.	Hubo	instantes
en	los	que	volvió	a	tener	la	misma	impresión	que	el	día	de	la	visita	al	fuerte	Carvajal.
La	sensación	del	adulterio.	Era	—se	decía—	una	sensación	agria,	de	un	dramatismo
seco	y	sin	ese	fin	«en	sí	mismo»	que	suele	tener	el	drama	sentimental.	Una	sensación,
además,	de	«desfonde»	en	lo	social,	de	perder	pie	y	bajar	para	afianzarse	a	medias	en
un	suelo	blando,	barrizoso.	Aquella	sensación	no	la	había	tenido	Míster	Witt	nunca,
hasta	 entonces.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 conducta	 de	 Milagritos	 no	 había	 nada	 nuevo.
¿Dependía	de	él,	de	su	estado	interior,	todo	aquello?	Hasta	que	entró	por	primera	vez
en	el	mes	de	 abril	 sin	 sentirse	 joven	—sin	notar	por	 lo	menos	 alguna	vez	y	más	o
menos	profundamente	la	misma	«situación	orgánica»	de	la	adolescencia—,	hasta	que
se	sintió	por	primera	vez	irremisiblemente	viejo,	no	dudó	nunca	de	Milagritos.	Ahora
tampoco	 dudaba	 de	 ella,	 pero	 sus	 preocupaciones	 morales	 contra	 la	 duda,	 el
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sobresalto	 por	 lo	 desguarnecida	 que	 veía	 su	 vida	 ante	 los	 asedios	 de	 la	 duda,	 eran
peores	que	 la	duda	misma.	Míster	Witt	veía	el	mar,	 alcanzando	con	 los	gemelos	el
horizonte.

—Hermoso	mar	para	navegar	con	ella.
Ella	navegaba	con	Colau.	«Los	separan	por	lo	menos	dos	millas	—se	decía	Míster

Witt—;	pero	tampoco	es	el	adulterio	físico	el	que	me	turba».	Era	otra	cosa,	en	la	que
intervenía	mucho	la	creciente	falta	de	fe	de	Míster	Witt	en	sus	fundamentos	morales.
¡Qué	importancia	estaba	adquiriendo	de	pronto	en	su	vida	Colau!	¡Y	qué	juntos	iban
ahora	Colau	y	Carvajal!	En	aquel	momento	Milagritos	pensaba	también	en	su	primo
Froilán,	 dejando	 flotar	 el	 borde	 de	 su	 bata	 blanca	 y	 un	 gracioso	 rizo	 de	 la	 sien,	 al
viento,	 en	 la	 cubierta	 del	Buenaventura.	Milagritos,	 en	 cuanto	 salió	 del	 puerto,	 se
olvidó	de	Cartagena,	de	 su	casa	e	 incluso	de	 los	cantonales.	 Iba	por	un	mar	quieto
hacia	la	guerra.	«Buscando	la	muerte»,	como	decía	Carvajal	en	aquellos	versos	que
hizo	una	vez	para	ella	y	que	no	imprimió	nunca:

Por	el	camino	de	una	mar	tranquila,
¡cuántas	veredas	hacia	ti!
Por	el	desierto	de	una	noche	obscura,
¡cuántas	estrellas	donde	ir!
Por	la	eterna	influencia	de	los	tiempos,
¡cuántos	instantes	para	partir!
En	el	mar	nuestro	de	cada	primavera,
en	el	desierto	de	la	noche	inmensa,
en	el	tiempo	que	al	albur	nos	lleva,
¿cuál	el	camino	bajo	el	cielo?,
¿cuál	es	la	estrella	o	el	lucero?;
para	partir,	¿cuál	el	momento?
Por	el	camino	de	una	mar	tranquila,
¡cuántas	veredas	hacia	ti!

Luego	 se	 explicaba	 apresuradamente	 a	 sí	misma,	 como	para	 no	 dejar	 a	 su	 vanidad
tiempo	para	engañarse,	que	«hacia	ti»	no	quería	decir	«hacia	Milagritos»,	sino	hacia
la	muerte.	A	Carvajal	le	preocupaba	la	muerte.	«Es	hermoso	—pensaba	Milagritos—
ir	a	la	muerte	en	esta	mañana,	por	esta	mar».	El	azul	entraba	en	los	pulmones	fresco	y
húmedo	bajo	un	sol	que	no	hería	aún.	Azul	arriba	con	vedijas	blancas	que	avanzaban
subiendo	y	bajando	casi	imperceptiblemente,	a	compás.	Azul	más	denso	abajo,	pero
con	escapadas	fluidas	al	aire	en	los	saltos	del	delfín,	también	azul,	cuya	comba	tenía
un	instante,	al	sol,	como	un	espinazo	de	plata.	En	medio	de	aquellos	azules	el	rojo	de
la	cruz	sanitaria	tremolaba	en	la	bandera	alegremente.

Milagritos	 tenía	 quince	 enfermeras	 a	 sus	 órdenes.	 El	 capitán	 había	 llevado	 dos
médicos,	uno	de	ellos	don	Eladio,	que	no	había	cesado	de	demostrar	 a	 todo	el	que
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quería	oírle,	desde	que	salió	del	puerto,	que	no	le	correspondía	a	él	embarcar	y	que
tenía	en	 tierra	enfermos	graves.	El	otro	era	un	médico	del	Hospital	Militar,	que	no
ocultaba	su	desdén	al	compañero,	al	que	pensaba	emplear	en	oficios	de	practicante,
aunque	le	estaba	ya	viendo	protestar:

—Mi	título	vale	tanto	como	el	de	usted.
Pero	no	hubo	ocasión.	La	escuadra	cantonal	no	tuvo	una	sola	baja,	aunque	estuvo

a	punto	de	haberla	en	el	mismo	Buenaventura,	pues	don	Eladio	perdió	pie	dos	veces,
y	las	dos	en	los	momentos	en	que	reiteraba	su	protesta	por	haberle	hecho	embarcar.
La	 culpa	 la	 tuvo	 la	 cera	 de	 la	 cubierta,	 bajo	 el	 puente,	 y	 el	 movimiento	 del
remolcador,	que	brincaba	como	un	galgo	sobre	las	aguas.

Milagritos	veía	enfrente	los	cuatro	barcos.	Llevaban	la	formación	romboidal	que
habían	tratado	de	guardar	el	día	del	desastre	y	conservaban,	como	precaución,	la	cara
al	barlovento.	Avanzaban	serenos	y	seguros,	dejando	una	cuádruple	estela	de	espuma
que	señalaba	la	ruta	del	Buenaventura.	Milagritos,	en	la	cubierta,	cerca	del	timonel,
se	 sentía	muy	 feliz.	 No	 era	 sólo	 el	mar,	 el	 cielo	 ni	 la	 estela	 de	 los	 barcos.	 Era	 la
noción	de	la	utilidad	de	su	vida	al	lado	de	una	gran	misión	y	de	un	gran	hombre	como
Colau.	Pero,	además,	 la	mañana	era	 tan	 ligera,	 tan	 fina;	el	aire	que	cortaban	con	 la
proa	 y	 resbalaba	 sobre	 las	 orejas	 de	Milagritos,	 produciendo	 a	 veces	 un	 rumor	 de
caracoleo,	era	tan	nuevo,	tan	recién	sacado	de	los	cristales	del	mar,	que	morir	mismo
sería	un	hermoso	acontecer.	Cuando	una	mujer	como	Milagritos	piensa	en	la	dulzura
de	la	muerte,	es	un	hambre	entrañable	lo	que	la	inspira,	una	voracidad	caliente	y	una
sed	helada	en	otros	cristales	salinos	como	los	del	mar;	pero	no	fuera	de	ella,	sino	en
ella	misma,	 en	 sus	 ojos.	Milagritos	 se	 sentía	 tan	 enamorada	 como	 en	 las	 tardes	 de
Lorca	junto	al	aro	de	la	ventana	labriega:

Por	el	camino	de	una	mar	tranquila,
¡cuántas	veredas	hacia	ti!

Navegaron	 toda	 la	 mañana	 con	 rumbo	 SE.,	 sin	 encontrar	 a	 la	 escuadra	 enemiga.
Sobre	la	una	el	vigía	de	la	Tetuán,	que	arbolaba	 la	 insignia	capitana,	dio	vista	a	 los
barcos	 del	 almirante	 Lobo.	 Izado	 el	 pabellón	 de	 guerra	 y	 doblados	 los	masteleros,
reforzaron	la	marcha,	y	al	encontrarse	a	cuatro	millas	de	la	escuadra	adicta,	se	tocó	a
bordo	 zafarrancho.	 Milagritos	 oyó	 la	 alegre	 trompeta	 que	 ordenaba	 despejar	 las
cubiertas.	El	capitán	del	Buenaventura	frenó	la	marcha	y	se	situó	fuera	del	radio	de
los	 fuegos	 sobre	 la	 aleta	derecha	del	Tetuán.	El	mar	 seguía	 en	 calma,	 y	Milagritos
quería	verlo	y	oírlo	todo.	El	azul	de	la	superficie,	el	verde	obscuro	del	fondo,	tejían
en	su	alma	canciones	de	barcos	perdidos,	de	arboladuras	rotas.	Pero	eran	canciones
alegres.	 Milagritos,	 contenta,	 no	 con	 una	 alegría	 sosegada	 y	 quieta,	 sino	 con	 una
confusión	 de	 colores	 claros	 y	 sentimientos	 inefables	 que	 la	 empujaban	 hacia	 un
contento	delirante,	vio	el	peligro,	lo	calculó,	y	al	llegar	a	la	conclusión	de	la	granada
perdida	estallando	a	su	lado,	encontró	la	 idea	casi	agradable.	No	le	 importaría	nada
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morir	 en	 aquel	 instante.	 Morir	 en	 el	 mar	 no	 era	 agonizar	 y	 descomponerse	 entre
sábanas	 sucias,	 sino	 desaparecer,	 dejando,	 como	 los	 barcos,	 una	 estela	 blanca.
¿Dónde	 quedaría	 esa	 estela	 de	 Milagritos?	 ¿En	 el	 alma	 de	 Míster	 Witt?	 No	 era
demasiada	gloria	aquella.	Pero	quizá	quedara	en	la	pasión	de	las	multitudes	y	en	otra
turbulenta	y	magnífica:	en	la	de	Colau.

Los	primeros	disparos	partieron	de	la	nave	capitana,	de	la	Tetuán.	Se	vio	estallar
una	granada	entre	los	palos	de	la	Vitoria.	Milagritos	había	corrido	hacia	el	cabrestante
y	allí	se	quedó,	espantada,	sin	acertar	a	enfocar	los	barcos	enemigos	con	los	gemelos.
A	simple	vista	veía	las	bandas	de	la	Tetuán	y	del	Fernando	el	Católico	 rodeadas	de
humo.	Las	tres	naves	avanzaban	bajo	el	cielo	despejado,	en	línea	de	combate.	Seguía
a	retaguardia	la	Méndez	Núñez.	Milagritos	pensaba	que	los	hombres	sabían	quitar	la
vida	y	entregar	la	propia	con	grandeza.	«No	sólo	hay	miseria	y	dolor	en	la	sangre»,	se
decía.

La	 escuadra	 de	 Lobo	 contestó	 débilmente	 y	 viró	 evitando	 el	 barlovento.
Milagritos	no	comprendía	la	maniobra,	y	el	capitán	le	explicó:

—Se	retiran.	Se	preparan	a	huir.
Milagritos	ardía	en	un	entusiasmo	de	raíces	nuevas.
—¿Qué	hacen?	¿Por	qué	no	avanzamos	a	toda	máquina?
El	capitán	le	advirtió	que	avanzaban	y	que	se	dirigían	sobre	la	escuadra	enemiga.

El	capitán	añadió	que	no	había	visto	nunca	tanta	pericia	marinera	en	un	paisano.	El
caso	de	Colau	le	producía	asombro.	El	telégrafo	de	banderas	ordenaba	desde	la	nave
capitana	el	ataque	a	toda	marcha,	y	los	barcos	de	Lobo,	virando	hacia	SW.,	favorecían
la	 maniobra,	 porque	 se	 desviaban	 de	 la	 presión	 del	 barlovento,	 en	 la	 que	 estaban
metidas	 las	dos	escuadras.	El	capitán	del	Buenaventura,	 sin	 separar	 los	gemelos	de
los	ojos,	decía:

—Ahora.	Ahora	va	a	encerrarse	Lobo	contra	la	costa.
Las	 naves	 de	 Colau	 volaban,	 soltando	 cañonazos.	 Milagritos	 hubiera	 querido

volar	 también	con	cada	proyectil,	situarlo	en	el	mejor	blanco	y	hacerlo	estallar.	Por
una	escotilla	asomó	el	rostro	renegrido	de	un	fogonero.	También	estaban	contentos.

—Patrona,	¿no	tiene	miedo?	—dijo	muy	jovial.
Milagritos	se	volvió	sorprendida.
—¡Lástima	—contestó—	no	tener	aquí	una	batería!
El	fogonero	sacó	el	brazo	desnudo,	con	la	mano	abierta:
—¡Viva	el	Cantón!	—gritó.
Le	entusiasmaba	el	valor	de	aquella	 fina	mujer.	Luego	desapareció	hacia	abajo.

Milagritos	se	sentía	diluida	en	el	barco,	entre	la	gente.	Pero	no	quitaba	la	mirada	del
Tetuán.	 Los	 gemelos	 le	 permitieron	 ver	 a	 bordo	 a	 Colau.	 Llevaba	 las	 mangas
arrolladas	 sobre	 el	 codo,	 la	 camisa	 abierta.	El	 vello	 de	 los	 brazos,	 del	 pecho,	 tenía
brillos	 de	 bronce.	 Su	 rostro	 atezado,	 sus	 bigotes	 bárbaros,	 le	 daban	 el	 aire	 de	 los
piratas	de	 los	 cuentos	 infantiles.	Milagritos	 lo	 admiraba	desde	 lo	hondo	de	 su	vida
insignificante.	Llegó	a	pensar	sexualmente	en	él,	pero	como	podía	pensar	«una	mujer
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honrada»:	 «Me	 gustaría	 tener	 un	 hijo	 de	Colau».	 Ser	 fecundada	 por	 aquel	 bárbaro
caballero	de	los	mares	que	hacía	retroceder	a	la	escuadra	de	Lobo.

Persiguieron	 a	 los	 barcos	 del	 Gobierno	 durante	 más	 de	 dos	 horas,
bombardeándolos	 sin	 cesar.	 Contestaban	 soltando	 por	 la	 popa	 andanadas
aturdidamente.	Hacia	las	cuatro	de	la	tarde	lograron	ponerse	fuera	de	los	fuegos	de	la
Tetuán	y	la	Numancia,	y	la	escuadra	cantonal	viró	hacia	Cartagena,	adonde	llegaron
al	 obscurecer.	 Pero	 el	 Tetuán	 fondeó	 en	 la	 ensenada	 de	 la	 Algameca.	 Milagritos
hubiera	querido	quedarse	allí	también.	¡Quién	sabe	si	habría	música,	canciones,	quizá
baile!

La	 idea	de	que	delante	de	Colau	contorsionarían	 sus	brazos	y	doblarían	el	 talle
otras	mujeres	 llenó	 a	Milagritos	de	un	 sordo	despecho.	Sólo	 se	 rehizo	 al	 poner	 los
pies	en	el	muelle,	entre	la	barahúnda	de	voces	entusiastas,	de	aclamaciones	a	Colau	y
a	los	demás	comandantes.

A	Milagritos	la	rodeaban	anhelantes,	haciéndole	preguntas.	Bonmatí	contestaba	a
su	lado:

—¡Ni	un	herido!	¡Ya	lo	sabéis!	¡Ni	un	solo	herido!
Y	después	de	comprobar	por	Milagritos	el	rumor	que	circulaba	por	el	muelle,	lo

confirmó	a	grandes	voces:
—Colau	ha	desbaratado	la	escuadra	enemiga	y	la	ha	puesto	en	fuga.
Los	 vítores	 se	 sucedían.	 Milagritos,	 embriagada	 por	 todo	 aquel	 estruendo,	 no

olvidaba,	sin	embargo,	que	Colau	se	había	quedado	en	la	Algameca.	Volvió	los	ojos,
esperando	ver	entrar	en	el	puerto	al	Tetuán,	pero	sólo	se	advertían	las	luminarias	de
los	buques	extranjeros	en	el	mismo	lugar	que	habían	quedado,	junto	a	Escombreras.

Se	abrió	paso.	Entre	tantas	cabezas	enloquecidas	había	una	impasible,	con	el	aire
severo	 y	 torvo	 y	 una	 pátina	 gris	 de	 aburrimiento.	 Era	Míster	Witt.	Milagritos	 fue
hacia	él	y	se	colgó	de	su	brazo.	Un	grupo	los	advirtió,	y	como	tenían	necesidad	de
seguir	gritando,	se	oyó	un	vítor	inesperado:

—¡Viva	Míster	Güí!
Contestaron	 sólo	 tres	 o	 cuatro,	 pero	Míster	Witt	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 siguió

adelante,	con	su	aire	correcto	y	frío.
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XVII

En	cuanto	la	población	se	dio	cuenta	de	la	dirección	de	los	proyectiles	que	llegaban
por	 tierra,	 fue	 buscando	 el	 amparo	 en	 las	 faldas	 contrarias	 de	 San	 José,
Despeñaperros,	 El	 Molinete,	 la	 Concepción	 y	 Monte	 Sacro.	 Como	 el	 bombardeo
aumentaba	 por	momentos,	 estas	 precauciones	 se	 hacían	más	 necesarias	 cada	 día	 y
determinaron	en	menos	de	una	semana	que	cambiara	la	fisonomía	de	Cartagena	por
completo.	 Alterada	 la	 vida	 del	 hogar	 por	 la	 guerra,	 quedó	 totalmente	 destruida
después	del	ultimátum	del	ejército	sitiador.	En	los	lugares	indicados	—a	resguardo	de
las	 balas—	 se	 vivía	 al	 aire	 libre	 día	 y	 noche,	 en	 campamentos	 improvisados.	 Los
enfermos	se	ponían	a	cubierto	en	cualquier	parte,	y	las	mujeres	guisaban	en	la	calle,
utilizando	como	combustible	 todo	 lo	que	caía	a	su	alcance,	desde	 las	boñigas	secas
que	recogían	en	la	muralla	hasta	las	puertas	que	arrancaban	de	las	casas	abandonadas.
Estaban	ocupadas	todas	las	plazas	en	la	Misericordia,	en	el	Hospital	de	la	Caridad	y
en	 el	 Militar.	 Se	 habían	 aumentado	 las	 camas,	 hasta	 duplicarlas,	 en	 los	 tres
establecimientos.	 Las	 pocas	 monjas	 que	 quedaban	 y	 algunos	 vocales	 de	 la
Hermandad	de	la	Caridad	mendigaban	todo	el	día	para	esos	dos	centros.	Volvían	con
mendrugos	secos,	aceite,	ropas	y	algún	dinero.

El	 bombardeo	 producía	 víctimas	 constantemente,	 y	 las	 ambulancias	 de	 la	Cruz
Roja	las	transportaban	a	la	iglesia	de	la	Caridad	y	al	Arsenal.	Faltaban	hilas,	vendas,
algodón	y,	 sobre	 todo,	víveres.	En	esas	condiciones,	 sin	embargo,	 la	posibilidad	de
rendirse	 o	 de	 pactar	 era	 recibida	 por	 el	 pueblo	 con	 indignación.	La	 protesta	 de	 los
voluntarios	 había	 determinado	 que	 la	 vigilancia	 se	 estrechara	 sobre	 algunos	 jefes
sospechosos,	y	acababa	de	ser	descubierta	una	maniobra	encaminada	al	 soborno	de
algunos	 de	 ellos.	Después	 de	 comprobarse	 su	 responsabilidad	 fueron	 encarcelados.
La	moral	del	pueblo,	a	pesar	de	lo	grave	de	la	situación,	había	mejorado	mucho	con
el	 triunfo	 de	 Colau.	 El	 improvisado	 almirante	 había	 pasado	 al	 primer	 plano	 de	 la
popularidad,	y	como	era	por	 sus	modales,	por	 su	 traje,	por	 su	origen	 social,	 el	que
estaba	más	cerca	de	los	humildes,	el	entusiasmo	por	Colau	rayaba	en	el	delirio.	Colau
se	 daba	 cuenta	 y	 le	 gustaba	 salir	 a	 la	 calle	 y	 recorrer	 la	muralla,	 detenerse	 en	 los
«campamentos»	más	miserables	—viejos	y	mujeres,	sucios,	enfermos,	hambrientos—
y	charlar	con	 todos	amigablemente.	No	administraba	su	creciente	 importancia	ni	se
había	forjado	idea	ninguna	sobre	su	propia	personalidad.	Bebía	con	cualquier	buena
pieza	de	El	Molinete,	iba	«en	ca	la	Turquesa»	y	gastaba	bromas	con	los	cabos	y	los
soldados	 de	 infantería.	 Pero	 le	 acompañaba	 en	 todo	 aquello	 su	 aire	 inseparable	 de
gran	 turco.	 Las	 mujeres	 le	 adoraban.	 Su	 fuerte	 masculinidad	 parecía	 capaz	 de
fecundarlas	a	todas	sin	tocarlas.	Aunque	el	peligro	de	las	explosiones	de	granadas	en
las	 calles,	 con	muertos	 y	 heridos,	 podía	 comprobarse	 trágicamente	 con	 frecuencia,
Colau	no	iba	solamente	por	las	calles	desenfiladas,	como	los	demás,	sino	por	todas,
como	 si	 no	 sucediera	 nada.	 Esto	 determinaba	 que	 la	 fama	 de	 hombre	 valiente	 de
Colau	 alcanzara	 ya	 la	 zona	 de	 lo	 indecible.	 Era	 algo	 así	 como	 la	 fama	 de	 la
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misericordia	del	Señor	entre	los	creyentes.	Lo	que	había	de	superstición	en	el	valor	de
Colau	 era	 precisamente	 lo	 que	 levantaba	 la	moral	 del	 pueblo.	 Es	 curioso	 que	 una
superstición	les	inspire	a	veces	más	confianza	y	más	seguridad	que	una	convicción.
La	 fe	 de	 las	madres,	 de	 las	 abuelas,	 se	 repartía	 desde	 hacía	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
entre	la	Virgen	de	la	Caridad	y	Colau.	Nunca	pareció	más	fácil	resistir.	Todos	estaban
—junto	a	la	miseria,	a	la	enfermedad,	a	la	sangre	vertida—	satisfechos	de	realizar	su
aventura	 (esa	eterna	aventura	 frustrada	de	 los	cartageneros)	al	 lado	de	hombres	del
pueblo	como	Colau,	que	desbarataban	y	ponían	en	fuga	nada	menos	que	al	almirante
Lobo.

Colau,	después	de	repartir	sus	últimas	monedas	entre	las	mujeres	del	Rastrillo	y
de	 Santa	 Florencia,	 que	 le	 salían	 al	 paso	 desgreñadas,	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el
tracoma	—aquello	de	que	el	llanto	no	fuera	un	dulce	o	un	amargo	sentimiento,	sino
morbo	fatal,	era	muy	de	Cartagena—,	se	dirigió	a	la	muralla	por	la	plaza	del	Parque
de	Artillería.	 Los	 voluntarios	 de	 la	 guardia	 quisieron	 rendirle	 honores;	 pero	 Colau
hizo	un	gesto	de	fastidio.	Paco	el	de	la	Tadea	se	le	acercó:

—Salud	y	Federación.
Lo	 acompañó	 largo	 trecho,	 hasta	 que	 entró	 en	 la	 jurisdicción	 de	 la	 guardia

siguiente.	En	la	muralla	la	tropa	estaba	también	más	confortada	y	los	voluntarios	no
cesaban,	bajo	el	cañoneo,	en	sus	canciones	y	sus	vítores.	Habían	hecho	un	muñeco,
que	 representaba	 al	 almirante	 Lobo.	 Días	 antes	 habían	 quemado	 otro	 del	 general
Martínez	Campos.	Antes	de	quemar	el	de	Lobo	lo	cubrieron	de	injurias.	Comenzaban
con	el	«¡Que	baile!,	¡que	baile!»,	cuyos	efectos	habían	sentido	dentro	de	los	cuarteles
la	 mayoría	 de	 los	 coroneles	 desde	 el	 advenimiento	 de	 la	 República.	 El	 muñeco,
suspendido	por	el	cuello	con	una	cuerda	de	esparto	y	colgado	del	remate	de	una	viga
junto	al	cuerpo	de	guardia,	bailaba	efectivamente.	Luego	injuriaron,	de	una	en	una,	a
casi	todas	sus	vísceras.	Se	habló	también	de	sus	glándulas	seminales.	Los	voluntarios
interrumpían	a	veces	 su	 inocente	 fiesta	para	comprobar,	por	 la	dirección	que	 traían
los	estampidos	de	la	artillería,	que	todo	seguía	igual.	Algunos,	tumbados	boca	arriba,
al	resguardo	de	los	contrafuertes	de	la	muralla,	trataban	de	ver	inútilmente	en	el	aire
los	 proyectiles	 de	 San	 Julián.	 En	 cambio,	 cuando	 disparaba	 algún	 cañón	 de	 la
Numancia	hacia	tierra,	como	tiraban	por	elevación	y	el	proyectil	hacía	su	viraje	sobre
la	muralla,	se	le	podía	seguir	unos	segundos	con	la	mirada.	Los	tiros	de	Galeras	y	San
Julián	 pasaban	 zumbando.	 Los	 de	 la	 Atalaya,	 que	 estaba	 emplazada	 fuera	 de	 la
muralla,	 no	 se	 oían	 al	 pasar.	 Sólo	 llegaba	 el	 trueno	 sostenido	 y	 variable	 de	 los
disparos.

El	Calnegre	 seguía	con	su	 tema.	Tenía	puesta	 la	mirada	en	 las	casas	de	 la	calle
Mayor.	Había	prometido	a	sus	jefes	que	no	incitaría	al	pueblo	a	asaltarlas;	pero	así	y
todo	 lo	vigilaban.	Por	 su	parte,	 el	Calnegre	 se	había	propuesto	cumplir	 su	palabra;
pero	si	veía	que	la	muchedumbre,	hambrienta,	iba	sobre	ellas,	el	Calnegre	se	pondría
a	su	lado	y	les	ayudaría.	Cumpliría,	pues,	su	palabra,	sin	dejar	de	satisfacer	al	mismo
tiempo	su	instinto.	Pero	todos	esos	propósitos	fueron	estériles,	porque	una	granada	lo
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mató	en	el	amanecer	de	uno	de	los	días	últimos	de	octubre.	Su	agonía	fue	rápida.	Dio,
sin	embargo,	tiempo	a	Paco	para	buscar	a	un	muchacho	que	estaba	dos	guardias	más
abajo	y	llevarlo	a	su	lado.	El	Calnegre	ya	no	se	daba	cuenta	de	nada,	y	Paco	pensó
que	era	mejor,	porque	 las	explicaciones	al	hijo	hubieran	sido	difíciles	y	 la	emoción
del	presidiario	demasiado	fuerte.	Por	la	tarde,	el	cuerpo	del	Calnegre	fue	trasladado,
con	 otros	 dos	 de	 soldados	 de	 Iberia	 y	 uno	 de	 un	 hospitalizado	 en	 la	 Caridad,	 al
cementerio.	Después	de	la	última	paletada	de	tierra,	los	cañones	seguían	agitando	la
atmósfera	de	Cartagena	lo	mismo	que	antes.	Y,	sin	embargo,	el	Calnegre	creía	que	su
vida	estaba	identificada	con	todo	aquello	y	que	al	faltar	él	debía	faltar	algo.	Dos	de
los	presidiarios	que	llevaron	su	cuerpo	al	depósito	de	la	guardia	Norte	comentaban:

—Pa	lo	que	le	ha	valido	al	Calnegre	salir	de	la	cárcel…
—Bien	estaba	allá	arriba.
Los	dos	eran	viejos;	uno,	lleno	de	achaques.	En	sus	rostros	había	toda	una	historia

de	angustias	y	fracasos.	Pero	amaban	la	vida,	aunque	fuera	entre	los	muros	del	penal.
La	 amaban	 tanto	 como	 don	Eladio,	 con	 todas	 sus	 esperanzas.	Y	 para	 ellos	 la	 vida
apenas	representaba	otra	cosa	que	la	corta	brisa	que	les	llegaba	al	corazón	cada	vez
que	 respiraban.	 Pero	 en	 el	 alma	 del	 más	 miserable	 hay	 muchas	 viejas	 epopeyas
muertas,	muchos	poemas	siempre	vivos.	En	cualquiera	de	aquellos	viejos	alentaban
todas	 las	 pasiones,	 los	 recuerdos,	 las	 ilusiones,	 los	 temores	 glosados	 por	 poetas	 y
novelistas	y	almacenados,	por	ejemplo,	en	la	biblioteca	nacional	británica.	Esta	idea
hubiera	sido	muy	difícil	que	la	aceptara	Míster	Witt.

En	la	muerte	del	Calnegre	se	dio	una	circunstancia	curiosa.	Dos	días	antes	había
estado	a	buscar	rancho	la	tía	Olesana,	vieja	mendiga	que	se	había	escapado	dos	veces
del	asilo	de	 la	Misericordia	porque,	 según	decía,	 tenía	que	 ir	a	Orihuela	a	matar	al
obispo.	Al	parecer,	ese	prelado	era	pariente	lejano	de	ella	y	la	tenía	abandonada.	La
Olesana	daba	mal	agüero	a	muchos	soldados	supersticiosos.	Habló	con	el	Calnegre	y
le	preguntó:

—¿Pa	qué	salisteis	del	penal?	¿Pa	que	os	maten	aquí?
Calnegre	 le	dijo,	muy	jovial,	que	antes	de	que	los	mataran	tendrían	que	suceder

muchas	 cosas	 en	 la	 ciudad	 y	 en	España	 entera.	 La	 vieja	 lo	miró	 y	 dijo	 burlesca	 y
sentenciosamente:

—Bien	pué	ser.	Hasta	puede	que	salga	el	sol	tres	veces	antes	de	que	caigas	tú.
Y	se	fue,	moviendo	la	cabeza,	lamentando	la	vanidad	de	los	hombres.	No	creía	en

ellos	desde	el	momento	en	que	no	había	uno	capaz	de	matar	al	obispo	de	Orihuela.
El	azar	quiso	que	el	Calnegre	muriera	tres	días	después,	con	lo	que	el	prestigio	de

bruja	de	la	Olesana	creció	bastante.	Solía	soltar	sentencias	sin	mirar	al	interlocutor	o
mirándole	de	medio	 lado,	como	los	pájaros.	El	día	que	Colau	estuvo	recorriendo	 la
muralla	se	encontró	con	la	vieja.	Colau	trató	de	reírse	de	sus	brujerías	y	le	hizo	dos	o
tres	preguntas.	La	vieja	no	le	contestó.	Dijo	como	para	sí	misma,	rehuyéndolo:

—Mucha	fachada,	mucho	ruido,	y	los	que	hacen	las	cosas	son	otros.	A	Lobo	no	le
hiciste	 escapar	 tú,	 sino	 los	 paleros	 y	 los	 fogoneros	 de	 la	Numancia.	Mucho	 ruido.

Página	157



Muchas	hechuras.	¿Sabes	qué	te	digo?	—añadió	sin	mirarle—.	Que	las	máquinas	que
andan	bien	son	las	que	hacen	menos	ruido.

Colau	le	dio	tabaco	—la	vieja	no	fumaba,	pero	lo	mascaba—	y	le	preguntó:
—Tú	que	sabes	cuando	se	muere	la	gente,	dime	si	sabes	cuándo	te	vas	a	morir	tú.
La	Olesana	 lo	 miró	—fue	 un	 relámpago	 brevísimo	 su	 mirada—	 con	 recelo	 y

contestó	con	una	reflexión	entre	dientes:
—El	camino	que	yo	ando	no	es	el	vuestro.	Mi	camino	llega	a	la	muerte	y	no	se

acaba	allí,	sino	que	sigue.	Yo	ando	otro	camino.
Sonaban	los	cañones	del	asedio.	Al	resguardo	de	la	muralla	se	estaba	bien.	Colau

soltó	a	reír;	pero	había	en	la	vieja	algo	que	le	hacía	reflexionar.	Sus	palabras	tenían	un
acento	lleno	de	insinuaciones	raras.	Seguía	monologando	con	rencor.

—Mucha	fachada.	Tu	país,	el	mejor	del	mundo;	tu	ribera,	la	mejor	de	tu	país;	tu
casa,	la	mejor	de	la	ribera;	tu	persona,	la	mejor	de	tu	casa.	Eso	no	lo	piensas	tú	solo.
Lo	piensa	cada	uno.	Y	yo	masco	el	tabaco	de	cada	uno	y	me	río.

Se	veía	que	a	la	vieja	le	ofendía	lo	que	había	en	Colau	de	pujante	y	avasallador.
Se	 marchó	 porque,	 a	 pesar	 de	 la	 jovialidad	 del	 caudillo,	 ella	 no	 las	 tenía	 todas
consigo.	Cuando	 llevaban	presos	a	 los	 traidores	días	antes,	alguien	 le	preguntó	a	 la
vieja	 qué	 le	 parecía	 aquello.	 La	 Olesana	 masculló,	 con	 su	 aire	 distraído	 y	 como
ofendido:

—¿Para	qué?	El	peor	malvado,	el	que	más	mal	te	quiera	no	tardará	en	andar	por
la	calle	dormido	y	con	ruedas.

Otra	ocurrencia,	además	de	la	afortunada	observación	con	el	Calnegre,	confirmó
su	 fama.	 El	mismo	 día	 que	 encarcelaron	 a	 Barcia	 pasaba	 la	 vieja	 por	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento	y	oyó	a	dos	oficiales	de	voluntarios	lamentarse,	con	un	miembro	de	la
Junta	 de	 Salud	 Pública,	 de	 la	 existencia	 de	 traidores	 en	 el	 Cantón	 y	 condenar
apasionadamente	la	traición	en	sí	misma,	cualesquiera	que	fueran	las	circunstancias.
La	vieja	se	detuvo,	miró	al	grupo	y	soltó	a	reír.	Reía	tan	escandalosamente	que	uno	de
los	 oficiales	 le	 preguntó	 qué	 le	 sucedía.	 La	 vieja	 siguió	 andando	 y	 dejó	 caer	 estas
palabras,	cantándolas	con	una	musiquilla	absurda:

—No	 le	mientes	 al	 cojo	 la	 renquera.	Cuando	hables	 con	 el	 cojo	 llórale	 por	 los
mancos,	y	cuando	hables	con	los	mancos,	llórales	por	los	sordos.	Pero	a	ninguno	por
su	defecto.

Los	tres	se	quedaron	estupefactos	e	hicieron	lo	que	pudieron	por	echarlo	a	broma.
Pero	 aquel	 miembro	 de	 la	 Junta	 de	 Salud	 Pública	 fue	 encarcelado	 después	 por
habérsele	hallado	unos	papeles	en	los	que	aparecía	como	mediador	para	la	entrega	del
castillo	Atalaya	por	una	fuerte	suma.	Uno	de	los	oficiales	recordó	las	palabras	de	la
Olesana,	y	durante	dos	o	tres	días	circularon	por	la	muralla.

Al	 obscurecer,	 la	 vieja	 se	 iba	 todos	 los	 días	 al	 cementerio,	 rezaba	 a	 través	 del
ventanuco	de	la	puerta	y	bajaba	otra	vez	a	las	faldas	del	Molinete,	que	era	su	barrio.
Tenía	alquilado	un	camastro	y	debajo	de	él	guardaba	un	cajón	sin	tapa,	cubierto	con
una	estera	vieja	y	claveteada.	Conservaba	allí	diecisiete	camisas	en	buen	uso.	Cuando
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le	 preguntaban	 por	 qué	 se	 preocupaba	 tanto	 de	 las	 camisas,	 yendo,	 sin	 embargo,
descalza	de	pie	y	pierna	y	cubierta	de	harapos,	decía:

—¿Qué	 sabéis	 vosotros,	 pobretes?	 La	 pariente	 de	 un	 obispo	 tiene	 que	 tener
muchas	camisas.

Pero	era,	quizá,	una	vieja	obsesión	de	soltería.	Lo	que	le	quedaba	de	la	esperanza
nupcial.

No	faltaba	quien	 le	 recordara	sus	propios	 juicios	sobre	el	obispo	de	Orihuela,	y
entonces	ella	sellaba	el	diálogo	ásperamente:

—Esa	cuestión	es	mía	y	de	él.	Pero	pa	ti,	mi	pariente	el	obispo	es	su	ilustrísima.
Y	seguía	su	camino.
Aquella	noche,	al	regresar	del	cementerio,	se	fue	apresuradamente	a	su	cuchitril,

porque	le	había	dicho	don	Eladio	que	iría	a	hablarle	y	la	vieja	sentía	un	gran	respeto
por	la	poderosa	familia	de	los	Binefar.	Además,	en	cuanto	obscureció,	las	baterías	del
asedio	 comenzaron	 a	 disparar	 sin	 intervalos.	 Se	 veía	 que	 estaban	 dispuestos	 a
convertir	la	ciudad	en	un	montón	de	escombros.	Entre	las	explosiones,	los	fogonazos,
las	 llamas	 de	 algún	 pequeño	 incendio	 que	 generalmente	 era	 sofocado	 sin	 grandes
esfuerzos,	 los	 rostros	angustiados	de	 las	gentes	que	huían	de	 las	casas	por	miedo	a
morir	sepultados,	los	gritos	que	salían	de	los	campamentos	de	viejos	y	niños	llenaban
de	alarma	y	de	dolor	la	ciudad.	Las	explosiones	se	sucedían	y	aunque	se	sabía	cuáles
eran	 las	 calles	 desenfiladas	 y	 cuáles	 las	 peligrosas,	 en	 la	 obscuridad	 y	 bajo	 el
estruendo	la	gente	carecía	de	serenidad	para	trazar	itinerarios.

Don	Eladio	llegó	ante	la	Olesana	con	el	rostro	cubierto	por	un	pañuelo	negro	de
seda	y	las	solapas	de	un	fuerte	paletó.	Iba	más	febril,	más	lívido	que	nunca.	Se	sentó
en	una	barrica	vacía	y	dejándose	observar	por	la	vieja	—se	veía	que	habían	hablado
muchas	veces	de	aquello—,	esperó	en	silencio.	Como	 la	vieja	seguía	callando,	don
Eladio	suplicó:

—Estoy	 como	 un	 alma	 en	 el	 purgatorio,	 tía	Olesana.	 Me	 llaman	 aquí	 y	 allá.
Tengo	que	ir	todos	los	días	entre	los	tiros	y	las	bombas.	Esta	mañana	ha	estallado	una
a	menos	de	diez	metros.	Créalo.	Me	ha	dao	una	bofetada	de	aire	en	la	cara.	—Hizo
una	pausa—.	¿Ve	usted	algo,	tía	Olesana?

La	vieja	seguía	escrutándole	los	ojos,	el	color	de	la	piel,	las	manos;	unas	manos
ausentes,	que	parecían	de	otro.

—No	veo	nada,	señorito	Eladio.
La	angustia	crecía:
—Dígame	la	verdad.	Yo	no	soy	un	niño.	Nada	me	espanta.
—Yo	se	la	diría.	La	digo	siempre.	Pero	no	veo	nada.	Puede	ser	que	cuando	no	vea

nada	 esté	 la	 negra	 aguardándole	 al	 hombre.	 Por	 si	 acaso	 no	 vaya	 nunca	 por	 las
enfiladas.

—¿Y	mi	padre?	¿Qué	vida	le	queda?
La	vieja	hizo	un	gesto	muy	franco	y	decidido:
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—Hay	para	años.	No	ha	entrao	en	el	camino	atravesao	entoavía.	El	viejo	marcha
por	el	camino	real.

Era	verdad.	Don	Eladio	lo	sentía;	su	impresión	era	ésa.
La	 vieja	 seguía	mirándole,	 tratando	 de	 averiguar	 algo.	 Don	 Eladio	 le	 preguntó

tembloroso:
—¿Estoy	yo	todavía	en	el	camino	real?
La	 vieja	 negó;	 pero	 dijo	 que	 tampoco	 había	 entrado	 en	 los	 senderos,	 en	 los

caminejos	 de	 través.	 «Va	 al	 lado	 del	 camino	 real,	 pero	 fuera	 de	 él».	 Don	 Eladio
afirmaba	consternado.	Claro.	El	riesgo	del	asedio.	Por	sí	mismo	estaba	aún	muy	lejos
de	la	muerte,	pero	no	tenía	más	remedio	que	andar	fuera	del	camino	real.	Lo	ponían
al	 margen	 de	 ese	 camino	 los	 sobresaltos	 del	 bombardeo	 y	 las	 exigencias	 de	 su
profesión.

Se	 fue	con	 la	misma	angustia	que	había	 ido.	Pero	como	el	cañoneo	arreciaba	y
oyó	en	 la	calle	del	Adarve	varias	explosiones	seguidas,	se	acurrucó	en	una	ventana
baja	de	la	calle	de	la	Tronera	y	allí	permaneció	más	de	tres	horas.	Cuando	amainó	el
fuego	salió	y	trató	de	alcanzar	la	casa	de	su	padre,	dando	rodeos	para	evitar	las	calles
y	las	casas	donde	algún	herido	se	quejaba.
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XVIII

A	fines	de	octubre	Cartagena	era	la	ciudad	asediada,	herida,	hambrienta,	bajando	los
últimos	tramos	de	la	desesperación.	La	casa	de	Milagritos	se	conservaba	a	un	tiempo
influida	 por	 los	 acontecimientos	 y	 respetada	 por	 el	 hambre,	 por	 el	 terror	 y	 por	 las
granadas	 también.	 Míster	 Witt	 había	 sacado	 fuerzas	 de	 su	 desaliento	 para	 trazar
algunos	planos	y	convencerse	de	que	si	algún	lugar	había	en	la	ciudad	a	salvo	de	los
fuegos	de	las	baterías	de	tierra	era	su	casa.	En	cambio	los	ataques	por	mar	hubieran
destruido	 la	 casa,	 incluso	 contando	 con	que	no	dirigieran	 sobre	 ella	 la	 puntería.	El
azar	mismo	era,	en	aquel	caso,	una	segura	amenaza.	Pero	no	había	por	el	momento	—
pensó	Míster	Witt—	en	España	barcos	que	pudieran	acercarse	a	la	plaza.	Los	fuegos
de	 los	castillos	 los	obligaban	a	mantener	una	distancia	desde	 la	cual	 los	buques	del
Gobierno	eran	totalmente	inofensivos.

Míster	 Witt,	 terminado	 el	 plano	 en	 el	 que	 se	 demostraba	 que	 la	 curva	 de
proyección	de	las	baterías	de	tierra	pasaba	veintidós	metros	por	encima	de	la	casa,	se
levantó	 y	 se	 asomó	 a	 los	 cristales	 cerrados	 del	 balcón.	 La	 ciudad	 tenía	 un	 color
amarillento.	Las	aguas	quietas	del	puerto	se	rizaban	a	veces	bajo	el	viento,	que	debía
ser	 —pensó	 Míster	 Witt—	 bastante	 frío.	 Los	 barcos	 cantonales	 seguían	 con	 las
calderas	 encendidas.	Míster	Witt,	 acostumbrado	 ya	 a	 lo	 anómalo	 y	 extraordinario,
volvía	a	sentirse	seguro	en	su	 intimidad.	También	había	 lucha	dentro	de	su	casa.	Y
había	conquistado	nuevas	posiciones	contra	el	recuerdo	de	Carvajal,	cuya	urna	había
desaparecido,	cuya	venda…	¿Dónde	estaría	la	venda	de	Carvajal?	Todavía	el	muerto
conservaba	un	reducto	en	el	hogar	de	Míster	Witt.	Y	las	cartas.	También	las	cartas.

Salió	 al	 pasillo.	 En	 la	 casa	 no	 había	 nadie.	 Había	 salido	 Milagritos	 con	 la
muchacha.	 Llevaban	material	 sanitario	 y	 de	 paso	 unos	 vales	 para	 sacar	 víveres	 de
Intendencia.	 La	 otra	 criada	 había	 salido	 antes.	 ¿Adónde?	Míster	Witt	 se	 acercó	 al
bargueño.	Buscó	las	cartas	de	Carvajal,	sin	encontrarlas.	Milagritos	las	había	sacado
de	allí	al	darse	cuenta	de	que	manos	y	ojos	extraños	habían	investigado	en	ellas.	Y,
sin	embargo,	Milagritos	nada	le	había	preguntado.	Era	un	secreto.	Había	entre	ellos
pasos	y	gestos	evasivos.	Míster	Witt	recorrió	la	casa	con	un	ansia	febril	de	encontrar
las	cartas,	la	venda.	Por	fin	aparecieron	en	el	pequeño	joyero,	cuya	cerradura	de	plata
rompió,	haciendo	palanca	en	las	junturas	con	un	destornillador.	Aparecieron	las	cartas
de	 Carvajal	 y	 la	 venda	 y	 con	 ellas	 otro	 papel	 que	 no	 vio	 Míster	 Witt	 hasta	 que
comenzó	a	arder	en	el	fogón	de	la	cocina.	Había	ido	apresuradamente	—con	el	temor
de	 que	 las	 mujeres	 regresaran—,	 y	 arrojó	 todos	 aquellos	 objetos	 a	 las	 brasas.	 La
venda	producía	un	humo	asfixiante	y	se	quemaba	lentamente.	En	cambio,	las	cartas
se	prendieron	alegremente	y	sólo	cuando	ardían,	bajo	las	llamas	advirtió	Míster	Witt
que	entre	aquellos	papeles	había	uno	escrito	con	una	letra	que	no	era	la	de	Carvajal.
Metió	sus	manos	en	el	fuego	y	trató	de	rescatarlo.	Cuando	lo	consiguió	sólo	quedaba
un	pequeño	trozo	sin	quemar.	Las	llamas	se	habían	detenido	en	el	último	renglón.	Se
veía	el	final	de	una	palabra	que	debía	comenzar	en	la	línea	anterior.	El	resto	de	esa
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palabra	 era	 «…	 gameca».	 Debajo	 aparecía	 la	 firma	 con	 toda	 claridad:	 «Colau».
Míster	Witt	—que	era	otra	vez	el	míster	Güí	de	lo	desairado—,	con	aquella	gratuidad
que	los	indicios	le	toleraban	generosamente,	pensó	que	era	una	cita	de	Colau	para	su
mujer	en	la	bahía	de	la	Algameca.	Pero	no	había	manera	de	comprobar	nada,	por	el
momento.	En	la	carta	no	había	podido	ver	la	fecha.	Le	parecía	muy	natural	que	Colau
fuera	 quien	 la	 citara	 a	 ella,	 que	 «le	 ordenara»	 más	 bien	 acudir	 a	 un	 lugar	 en	 un
momento	 determinado.	 Milagritos	 era	 una	 mujer	 muy	 femenina	 y	 en	 cuestiones
amorosas	completamente	pasiva.	«Espera	que	le	ordenen	y	le	gusta	que	le	ordenen»
—se	decía—.	Aquello	de	Colau	no	le	sorprendía.	Colau	encarnaba	el	mismo	espíritu
de	Carvajal.	En	él	vivía	por	 lo	menos	el	 recuerdo	de	Carvajal,	y	así	debía	de	verlo
ella,	Milagritos.	Cuando	 comprobó	 que	 no	 quedaba	 una	 brizna	 de	 tela	 sin	 quemar,
volvió	 a	 su	 despacho	 y	 se	 quedó	 otra	 vez	 contemplando	 el	 puerto.	 Aumentaba	 el
bombardeo.	Las	granadas	estallaban	más	o	menos	cerca,	con	estruendo	seco	o	blando,
según	 estallaran	 en	 el	 aire	 o	 en	 tierra.	 Míster	 Witt	 advirtió	 en	 el	 muelle	 un
movimiento	de	alarma	—voces,	carreras,	llantos—,	que	agitaba	a	una	multitud,	en	la
que	no	había	reparado	hasta	entonces.	Antes	había	visto	junto	a	los	embarcaderos	una
sombra	 confusa,	 inmóvil,	 silenciosa,	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 las	 escalinatas.
Había	 pensado	 que	 serían	 fardos	 de	 ropa	 o	 de	 víveres.	 Pero	 se	 trataba	 de	 seres
humanos.	Con	 los	gemelos	 fue	 identificando	 toda	 la	miseria	de	aquellos	200	ó	300
viejos	y	niños,	que	esperaban	el	embarque	para	ser	llevados	fuera	del	alcance	de	las
granadas,	fuera	del	término	de	Cartagena.	La	mayoría	parecían	enfermos,	pero	no	de
verdaderos	morbos,	sino	de	vejez,	de	hambre.	Algunos	se	cubrían	cabeza	y	hombros
con	una	manta	sucia.	Las	mujeres	hacían	grandes	extremos	de	dolor	a	cada	estallido	y
protegían	 la	 cabeza	 de	 sus	 nietos	 con	 las	 manos	 o	 en	 el	 regazo.	 Aparecieron	 dos
voluntarios	 con	 el	 fusil	 en	 la	mano.	 Les	 ordenaron	 que	 se	 retiraran	 para	 quedar	 al
abrigo	de	 la	muralla	 hasta	que	 llegara	 el	 barco.	Aquella	masa	doliente	y	miserable
obedecía	 con	 la	 satisfacción	 de	 ver	 que	 había	 alguien	 que	 mandaba,	 que	 existían
resortes	poderosos	de	voluntad,	bajo	los	cuales	podían	cobijarse.	Míster	Witt	los	veía
asustados,	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 el	 mismo	 miedo	 contagioso	 de	 los
rebaños.	Míster	Witt	—que	 volvía	 a	 ser,	 aunque	 ahora	 no	 se	 diera	 cuenta,	 «míster
Güí»—	pensaba	 que	 aquellas	 vidas	 en	 ruina,	 aquellas	 existencias	 casi	 acabadas	 no
habían	conocido	nunca	ninguna	de	las	«verdades	afirmativas»,	que	tanto	gustaban	a
Emerson.	 «Se	 ve	 en	 sus	 rostros,	 en	 sus	 gestos».	Míster	 Güí	 creía	 que	 la	 dignidad
humana	no	estaba	al	alcance	de	todo	el	mundo,	que	era	el	producto	de	una	cultura	y
una	educación	lentas,	sistematizadas,	completas.	Que	sólo	un	país	avanzado,	con	su
tradición	 popular	 estratificada	 en	 las	 bibliotecas	 y	 las	 academias,	 con	 sus	 grandes
mitos	de	autoridad,	podía	poseer	en	sus	ciudadanos	de	primera,	de	segunda	e	incluso
de	última	categoría,	hombres	 con	un	 sentido	acusado	de	 la	propia	dignidad.	Míster
Güí	se	sentía	lejos	de	aquellos	seres.	La	imaginación	de	Míster	Güí	no	era	muy	ágil.
De	otro	modo	podría	haber	advertido	que	con	sólo	bañarlos,	afeitarlos,	vestirlos	con
decoro	 y	 darles	 de	 comer,	 todos	 aquellos	 viejos	 hubieran	 adquirido	 una	 expresión
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bien	diferente.	Quizá	Míster	Witt	hubiera	encontrado	en	unos	los	rasgos	distinguidos
de	 su	 abuelo,	 en	 otros	 un	 aire	 aristocrático,	 en	 los	 más	 cierta	 gracia	 popular	 de
maneras	y	una	agudeza	especial	de	palabras.	Sus	ojos	hubieran	ofrecido	la	seguridad
interior	que	ahora	les	faltaba.	Pero	míster	Güí	los	veía	encenagados	en	la	miseria	y	no
pensaba	sino	que	eran	seres	de	otra	casta,	de	otra	especie.	Esa	misma	falta	de	agilidad
en	la	imaginación	le	impedía	comprender	otra	circunstancia	más	sutil:	que	una	gran
parte	 del	 desprecio	 que	 proyectaba	 sobre	 ellos	 era	 el	 desprecio	 venenoso	 que	 le
llenaba	el	alma	y	que	tenía	que	arrojar	fuera	de	sí,	de	cualquier	modo.

El	 bombardeo	 continuaba.	 Las	 ambulancias	 de	 Bonmatí	 pasaron
precipitadamente.	Las	 campanas	 tocaron	otra	vez	a	 rebato.	Cuando	Míster	Witt	 oía
las	campanas	en	un	momento	dramático	de	su	propia	intimidad	recordaba	aquel	toque
de	agonía	del	campanario	de	Ibi,	la	mañana	en	que	fusilaron	a	Carvajal.	Le	rebosaba
el	 desdén	 a	 Míster	 Witt,	 sobre	 todo	 al	 recordar	 al	 muerto	 y	 relacionarlo	 con
Milagritos	 y	 Colau.	 ¿El	 desdén?	 ¿Contra	 quiénes?	No	 encontraba	 objeto	 concreto.
Por	eso	cuando	algo	como	la	muchedumbre	hambrienta	del	muelle	le	ponía	ante	los
ojos	 lo	 vil,	 lo	 sucio,	 lo	 deforme,	 el	 espíritu	 de	Míster	Witt	 sentía	 cierto	 desahogo.
Porque	Míster	Witt,	 después	de	quemar	 las	 cartas,	 después	de	destruir	 la	venda,	 se
estaba	desdeñando	a	sí	mismo.	Había	llegado	al	último	peldaño,	allí	donde	se	acaban
las	escaleras	y	comienza	la	rampa	resbaladiza	del	caos.	Míster	Witt	comenzaba	a	ser
míster	Güí	para	siempre,	sin	remedio.	Sentía	que	en	el	desdén	de	sí	mismo	acabaría
por	 fundirse	con	 todo	aquello	 tan	primario	y	 tan	despreciado,	que	 llegaría	a	quedar
entre	«todo	aquello»	como	eso:	como	míster	Güí,	o	sea	más	abajo,	más	hondo	que	lo
primario	y	lo	elemental.

Pensó	en	Milagritos.	Las	granadas	seguían	estallando	sobre	la	ciudad.	Pensó	en	el
peligro	que	su	mujer	corría,	y	la	idea	de	que	ese	peligro	podía	ser	grave	no	le	sacó	de
su	indiferencia.

Cuando	llegó	Milagritos	explicando	precipitadamente	la	angustia	de	las	calles,	el
dolor	 de	 los	 hospitales,	 la	 reacción	 creciente	 del	 pueblo	 contra	 los	 jefes	militares,
Míster	Witt,	que	no	la	oía,	le	interrumpió	con	una	pregunta:

—¿Cuándo	va	Colau	a	la	Algameca?
Milagritos	calló.	Vaciló	un	momento.	Iba	a	contestar	con	la	misma	precipitación,

con	el	mismo	fuego,	pero	calló.	Miró	a	su	marido	a	 los	ojos,	 tratando	de	averiguar.
Pero	en	sus	ojos	no	había	nada,	como	en	 los	ojos	de	 los	muertos.	En	vista	de	esto,
Milagritos	se	fue	a	su	cuarto,	a	comprobar	sus	sospechas.	Míster	Witt	se	metió	en	su
despacho,	todo	esplendente	de	marcos	bruñidos,	cristales	y	metales.	Milagritos	abrió
el	joyero,	y	al	verlo	vacío	salió	al	pasillo,	dudó	y	se	fue	mecánicamente	a	la	cocina,
tratando	de	reunir	sus	ideas.	Con	aquella	pregunta	de	su	marido	se	había	acabado	la
revolución,	 el	 fragor	 del	 bombardeo,	 la	 angustia	 de	 los	 heridos	 y	 el	 hambre	 de	 la
calle.	Milagritos	vio	la	ceniza	de	la	venda,	sintió	el	olor	a	tejidos	quemados,	las	cartas
abarquilladas,	hechas	carbón.
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Míster	Witt,	en	su	despacho,	tenía	la	impresión	de	lo	irremediable:	«Estoy	en	la
pendiente	y	ya	no	me	detendré»,	se	decía.	El	desdén	de	sí	mismo	le	llevaba	a	aquellas
agresiones,	a	aquella	defensa	disparatada.	Contemplaba,	sin	verlo,	el	gráfico,	cuando
alguien	llamó	a	la	puerta.	Era	la	muchacha:

—La	señora,	que	haga	el	favor	de	ir.
Míster	Witt	 contestó,	 por	 primera	vez	 en	 su	 larga	vida	de	matrimonio,	 con	una

incorrección:
—Dígale	que	no	quiero.
Inmediatamente	después	de	irse	la	muchacha	entró	Milagritos,	muy	decidida.	Se

sentó	en	el	canapé,	y	de	pronto	le	espetó:
—Tú	no	eres	sincero	conmigo.	Tú,	Jorge,	no	has	sido	nunca	leal	conmigo.
Míster	Witt	pensó:	«Toma	la	ofensiva.	Es	natural.	Luego	me	dirá	que	la	engaño».

Pero	no	contestó.	Miró	distraídamente	el	gráfico	y	después	afrontó	la	mirada	de	ella.
Milagritos	insistió:

—Tú	no	me	has	dicho	nunca	la	verdad	en	lo	de	Froilán.	¿Por	qué?
Míster	Witt	no	quiso	seguir	callando,	porque	con	su	silencio	ella	tendría	derecho	a

entender	lo	que	quisiera.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	con	cierto	aire	de	reto.
Milagritos	le	explicó,	sin	que	en	su	acento	pudiera	mostrarse	la	menor	violencia

—no	era	un	acento	humilde	ni	soberbio—	que	tenía	la	evidencia	de	que	le	ocultaba
algo	en	relación	con	Carvajal.	Míster	Witt	pensó	que	esas	mismas	palabras	eran	las
que	se	habían	formado	en	su	propia	conciencia	y	habían	llegado	muchas	veces	hasta
los	labios	para	quedarse	en	ellos,	sin	embargo.	Para	no	ser	pronunciadas	nunca	contra
Milagritos.	Ahora	era	el	momento	de	decirlas,	pero	 le	gustaba	el	papel	de	acusado.
Aquello	modificaba	la	situación,	dándole	un	giro	inesperado.	Sin	embargo,	dejó	caer
de	nuevo	las	palabras	primeras:

—¿Cuándo	va	Colau	a	la	Algameca?
Milagritos	frunció	el	entrecejo.	No	quiso	hacerse	la	enterada	e	insistió:
—¿Por	qué	murió	Carvajal?	¿Por	qué	no	llegó	a	tiempo	el	indulto?
Míster	Witt	 sintió	 que	 perdía	 el	 dominio	 de	 sí	mismo.	Aquello	 estaba	 resuelto.

Milagritos	no	negaba,	 sino	que	 se	 limitaba	 a	dar	 a	 su	deslealtad	 el	 carácter	 de	una
venganza.	¿Era	así?	Pero	antes	de	hablar,	Míster	Witt	sintió	que	el	relámpago	de	la	ira
había	pasado.	Pudo	hablar	serenamente,	pero	no	quiso:

—¡Yo	 te	 lo	 diré!	 ¡Nadie	 puede	 decírtelo	mejor	 que	 yo!	 Pero	 contéstame	 antes.
¿Qué	significa	esa	carta	de	Colau?

Milagritos	respondió	esta	vez	congruentemente:
—Entonces,	si	la	has	leído,	¿por	qué	me	preguntas?
Su	acento	seguía	siendo	confiado	y	tranquilo.	Míster	Witt	pensó	que	la	carta	no

debía	decir	nada	comprometedor	cuando	Milagritos	no	se	sobresaltaba.
—Estás	 engañándome	 hace	 años,	 Jorge.	Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ocultarte,	 y,	 sin

embargo,	tú…
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Y	volvió	a	preguntar:
—¿Qué	ocurrió	en	Ibi?
Se	veía	que	Milagritos	no	había	pensado	en	aquello	hasta	que	observó	la	conducta

de	Míster	Witt	con	las	cartas,	con	la	urna,	con	la	venda.
—En	Ibi	sucedió	lo	que	tenía	que	suceder.
—¿Por	qué	no	llegó	el	indulto?
Milagritos	preguntaba	eso	como	pudo	haber	preguntado	otra	cosa	cualquiera.	Se

veía	que	la	pregunta	era	demasiado	dramática	para	subrayarla,	y	Milagritos	lo	hacía
simplemente.	 Quizá	 Míster	 Witt	 deseaba	 dar	 salida	 a	 su	 resentimiento	 o	 quizá	 el
desdén	de	sí	mismo	le	abrumaba	y	quería	que	alguien	le	ayudara	a	sentirlo.	El	caso	es
que	en	cuatro	palabras	lo	dijo	todo:

—Tienes	 razón.	 Fui	 yo.	No	 quise	 pedir	 que	 se	 aplazara	 la	 ejecución	 y	 además
impedí	que	el	indulto	llegara	a	tiempo.

Míster	Witt	se	había	puesto	de	pie.	Añadió:
—Ya	lo	sabes.	Fui	yo.	¿Es	eso	 lo	que	querías?	¿Necesitabas	saberlo	así,	por	mí

mismo?	Pues	ya	lo	sabes.	Yo.	Yo	mismo	fui.
Hablaba	 demasiado.	 Repetía	 una	 y	 otra	 vez	 su	 confesión.	Milagritos	 ya	 no	 oía

nada.	Palabras	y	más	palabras	sin	valor.	Milagritos	rompió	a	llorar	silenciosamente,
se	levantó	y	se	fue,	cerrando	la	puerta	sin	violencia.

Sobre	las	calles	desiertas	seguían	estallando	las	granadas.	Míster	Witt,	después	de
aquella	confesión,	sintiose	más	tranquilo.	Suponía	a	Milagritos	en	su	cuarto,	llorando.
Estuvo	varias	veces	con	el	pie	en	el	umbral	del	despacho,	dispuesto	a	ir	en	busca	de
ella,	 porque	 necesitaba	 verla	 llorar,	 recoger	 las	 frases,	 las	 palabras	 entrecortadas	 y
responder.	 Necesitaba	 el	 diálogo.	 Quería,	 sobre	 todo,	 intercalar	 en	 el	 diálogo	 un
nombre:	Colau.	Pero	se	quedó	entre	el	barómetro	y	el	cuadro	de	su	abuelo	Aldous,
entre	 el	 tiesto	 de	 ruda	 y	 las	 cornucopias.	 El	 mundo	 estallaba	 fuera	 de	 aquella
habitación,	con	cada	uno	de	cuyos	objetos	estaba	tan	familiarizado;	pero	allí	dentro
había	 sucedido	 a	 la	 violencia	 del	 incidente	 una	 calma	 blanca,	 reseca	 y	 densa	 con
impresiones	morales	bastante	parecidas	a	la	impresión	física	del	algodón.	Su	estado
moral	se	parecía	al	estado	de	destemple	nervioso	que	la	vista	y	el	tacto	del	algodón	le
producían.	 No	 llegaba	 a	 ser	 la	 irritación	 del	 filo	 del	 cuchillo	 arrastrado	 sobre	 el
cristal,	pero	era	una	sensación	semejante,	aunque	más	tenue.	Míster	Witt	contenía	el
aliento,	 tratando	 de	 oír	 los	 sollozos	 de	 Milagritos,	 pero	 no	 oía	 nada.	 Tenía	 la
serenidad	del	criminal	que	ha	hecho	una	confesión	cínica.

Volvió	a	asomarse	a	los	cristales	del	balcón.	Embarcaba	la	fila	parda	de	miseria	y
vejez	 en	 una	 enorme	 lancha.	 Míster	 Witt	 no	 se	 atrevió	 ahora	 a	 insistir	 en	 las
reflexiones	sobre	la	indignidad	humana.	Volvió	a	la	mesa	y	se	sentó	en	una	esquina,
contemplando	el	cuadro	de	su	abuelo.	«Quizá	a	él	—se	dijo—	no	le	hubiera	parecido
mal	mi	conducta	en	Ibi».	Aunque	quizá	los	aventureros	de	altura	como	su	abuelo	no
tuvieron	 jamás	móviles	de	carácter	 sentimental	en	ninguno	de	 los	actos	de	su	vida.
Quizá	 su	 abuelo	 hubiera	 desaprobado	 aquello.	 «De	 todas	 formas	—se	 dijo	Míster
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Witt	cerrando	sus	reflexiones—,	lo	hice	espontáneamente,	respondiendo	a	un	impulso
libre	de	mi	naturaleza».

Míster	Witt	se	distrajo	escuchando	las	explosiones	de	las	granadas.	Pero	el	tema
le	reclamaba	desde	lo	más	vivo	de	su	conciencia.	«Si	creo	estar	libre	de	culpa	porque
mi	conducta	en	Ibi	era	resultado	de	mi	naturaleza	en	libertad,	de	lo	más	puro	y	virgen
de	mi	subconsciencia,	entonces	yo	también	caigo	en	lo	elemental,	en	lo	primario,	y
además	lo	consagro	por	reflexión,	por	un	hecho	complejo	de	mi	inteligencia,	como	lo
mejor».	Lo	pongo	en	la	zona	de	lo	más	alto.	De	lo	«indiscutible».	En	Ibi,	Míster	Witt
se	 condujo,	 según	 creía,	 como	 cualquiera	 de	 aquellos	 seres	 a	 quienes	 en	 el	 fondo
desdeñaba,	como	cualquiera	de	 los	que	no	alcanzaron	aún	 la	noción	de	 la	dignidad
humana.

Siguió	 desmenuzando	 esas	 reflexiones	 hasta	 el	 mediodía,	 sin	 encontrarles	 el
fondo	 contradictorio	 que	 buscaba.	 Al	 final	 tuvo	 que	 convenir	 que	 también	Míster
Witt,	 en	 uno	 de	 los	momentos	 culminantes	 de	 su	 vida,	 cayó	 en	 lo	 primario,	 en	 lo
bárbaro:	 en	 la	 indignidad.	 ¿Qué	diferencia	podía	haber	 entre	 aquel	 caso	 suyo	y	 los
otros?	Quizá	sólo	una:

—Mi	indignidad	era	consciente	y	la	de	ellos	no	lo	es.
Pero	esa	ventaja	sólo	lo	era	desde	un	punto	de	vista:	el	de	la	 inteligencia.	En	el

plano	de	la	moral	esa	diferencia	acusaba	a	Míster	Witt	de	algo	más.
—Quizá	soy	un	canalla.
Y	 como	 para	 sus	 adentros	 esa	 idea	 la	 había	 aceptado	 ya	 horas	 antes,	 trató	 de

superarla:
—Prefiero	la	vileza	a	esa	honrada	inconsciencia.
Y	miraba	a	los	viejos	del	muelle.
De	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 acordarse	 era	 de	Colau.	 La	 imaginación	 de	Míster

Witt	se	quedaba	en	la	reflexión,	en	las	zonas	morales.	De	ahí	no	solía	pasar.	Por	eso
quizá	 no	 pudo	 explicarse	 que	 hubiera	 dejado	 de	 preocuparle	 Colau	 desde	 que	 se
planteó	tan	crudamente	el	recuerdo	del	fusilamiento.	Por	eso	no	comprendió	que	todo
partía	de	allí,	incluso	la	sugestión	de	Colau.

A	la	hora	de	comer	las	muchachas	le	sirvieron	la	comida	a	él	solo.	Cuando	Míster
Witt	 preguntó	 por	 «la	 señorita»,	 le	 dijeron	 que	 había	 salido,	 advirtiendo	 que	 no
volvería	 hasta	 la	 noche.	 Míster	 Witt	 corrió	 a	 ver	 si	 estaba	 en	 el	 puerto	 el
Buenaventura.	Desde	el	balcón,	con	 los	gemelos	en	 la	mano,	estuvo	 recorriendo	 la
cubierta,	 sin	 hallar	 el	 menor	 indicio	 de	 su	 mujer.	 La	 chimenea	 despedía	 humo	 en
abundancia.	 Poco	 después	 salieron	 la	 fragata	Tetuán	 y	 el	Católico.	 Detrás	 de	 ellos
salió	el	Buenaventura	con	la	bandera	de	la	Cruz	Roja	arbolada.

Míster	 Witt	 vio	 a	 los	 navíos	 torcer	 hacia	 la	 Algameca,	 mientras	 la	Numancia
disparaba	dos	cañonazos	en	comba,	por	encima	de	 la	ciudad,	contra	 las	baterías	de
Salcedo.	 Míster	 Witt	 comió	 solo,	 sin	 enterarse	 de	 lo	 que	 hacía.	 No	 quiso	 hacer
preguntas	a	las	muchachas	porque	se	veía	en	una	situación	muy	desairada,	que	podía
agravarse	con	un	gesto,	con	una	palabra.
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DICIEMBRE

XIX

Los	cañones	del	asedio	habían	modificado	sus	posiciones	y	la	situación	de	la	ciudad
se	 había	 agravado.	 Salcedo	 logró	 escalar	 la	 altura	 del	 Calvario,	 desde	 donde	 se
enfilaba	 casi	 toda	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 que	 antes	 estaba	 a	 cubierto.	 Por	 si	 eso	 no
bastaba,	un	buen	día	se	vio	que	las	baterías	de	la	Atalaya	disparaban	contra	la	ciudad.
La	traición	se	había	consumado,	a	pesar	de	que	la	Junta	creía	tener	a	los	responsables
en	la	cárcel.	Las	faldas	del	Monte	Sacro,	de	Despeñaperros,	no	resguardaban	ya	a	la
población	 contra	 el	 bombardeo.	 La	 gente	 volvió	 a	 sus	 casas,	 a	 sus	 chozas,	 con
espanto.	En	 la	muralla	 se	 sentían	ya	 flanqueados	por	 el	 enemigo	y	 entre	 las	 tropas
cundía	la	desmoralización.	Pero	los	voluntarios	se	mantenían	firmes.	Algunos	de	sus
jefes	 habían	 muerto;	 otros	 se	 sentían	 en	 cierto	 modo	 desligados	 de	 la	 Junta	 y
combatían	sin	otra	disciplina	que	la	de	su	instinto	de	protesta.	Éstos	eran	las	mejores
defensas	que	tenía	el	Cantón	en	tierra.	Los	castillos	habían	perdido	una	gran	parte	de
su	eficacia,	porque	el	de	Galeras	estaba	casi	dominado	por	los	fuegos	de	la	Atalaya,	y
el	de	San	Julián	tenía	en	retaguardia	y	casi	a	su	misma	altura	las	cotas	del	Calvario,
en	poder	de	Salcedo.

Los	 asaltos	 a	 las	 casas	 de	 la	 calle	 Mayor,	 que	 constituían	 la	 obsesión	 del
Calnegre,	 se	 iniciaron	 una	 noche.	 Las	 turbas	 iban	 capitaneadas	 por	 Hozé.	 A	 los
primeros	disparos	hechos	desde	los	balcones	contestaron	varios	voluntarios	con	fuego
cerrado.	 Saltaban	 los	 cristales	 hechos	 añicos.	 Al	 tener	 noticia	 la	 Junta	 quiso	 ir
Antonete	en	persona	a	contenerlos;	pero	se	lo	prohibieron,	y	en	su	lugar	fue	Cobacho,
con	fuerzas	mixtas	de	voluntarios	e	Infantería	de	Iberia.	No	tuvieron	que	disparar.	A
los	toques	de	atención	de	la	corneta	las	turbas	cedieron.	Hozé	fue	detenido,	y	aunque
Contreras	quería	fusilarlo,	la	intervención	de	Antonete	y	de	Cárceles	le	salvó	la	vida.
El	lugarteniente	de	Antonete,	un	muchacho	joven,	de	grandes	condiciones	políticas,
que	se	 llamaba	Puig	—y	que	era,	por	su	cultura	y	su	 tacto	en	el	 trato	de	gentes,	el
brazo	derecho	del	caudillo—,	fue	elemento	de	primera	fuerza	en	aquellas	gestiones.
Antonete	no	quería	derramar	una	gota	de	sangre	dentro	del	Cantón.	«El	Cantón	era
amor,	 fraternidad».	Le	pareció	muy	bien	 la	blandura	de	 las	sanciones	contra	Roque
Barcia	 y	 le	 sublevó	 la	 idea	 de	 fusilar	 a	 un	 trabajador	 de	 la	Maestranza	 que	 había
arriesgado	 cien	 veces	 la	 vida	 por	 el	 Cantón.	 Todas	 las	 gestiones	 las	 llevó
personalmente	 Puig	 y	 salieron	 a	 la	medida	 de	 los	 sentimientos	 de	Antonete.	Hozé
salvó	la	vida,	aunque	por	su	conducta	«antisocial»	hubiera	que	recluirle	en	la	cárcel.
Aquel	 episodio	 de	 la	 calle	 Mayor	 sembró	 el	 espanto	 en	 todos	 los	 hogares
acomodados.	El	padre	de	don	Eladio	Binefar	se	llenó	de	una	indignación	terrible.	Tan
terrible,	que	resultaba	ya	cómica.	Y	tan	cómica,	que	a	fuerza	de	comicidad	desprendía
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una	extraña	y	confusa	poesía.	El	pequeño	viejo,	con	sus	mejillas	sonrosadas	y	su	bata
de	 panilla	 azul,	 era	 un	 monstruo	 pintoresco	 e	 infantil	 de	 cólera	 que	 sólo	 adquiría
gravedad	ante	los	demás	cuando	éstos	pensaban	en	el	arca	de	las	onzas	de	oro	y	del
papel	 del	 Estado.	 Tan	 indignado	 estaba,	 que	 rechazó	 de	 plano	 la	 proposición	 que
tímidamente	acababa	de	hacerle	su	hijo.	Don	Eladio	vivía	en	una	casa	vieja,	con	el
piso	de	las	habitaciones	muy	desnivelado.	Por	los	pasillos	se	alzaban	las	baldosas	en
combas	y	promontorios.	Por	añadidura,	 las	baterías	del	Calvario	 la	enfilaban	de	 tal
modo,	que	sólo	el	deseo	expreso	de	un	buen	artillero	—un	artificiero	verdaderamente
experto—	podía	evitar	que	cualquiera	de	 las	granadas	diera	con	ella	 en	 tierra.	Don
Eladio	corrió	a	casa	de	su	padre	y	le	pidió	que	le	dejara	alojarse	entre	aquellos	muros,
que	estaban	a	cubierto	de	la	batería	del	Calvario	por	los	bastiones	de	la	Concepción	y
a	resguardo	de	 la	Atalaya	por	 las	casas	que	se	 levantaban	entre	 la	calle	Mayor	y	 la
Maestranza.	El	viejo	le	escuchaba	con	escama.	No	creía	nunca	en	sus	palabras	ni	en
las	de	nadie.	A	través	de	ellas	solía	buscar	lejanas	intenciones:

—Tú	 lo	 que	 quieres	 es	 estar	 cerca	 de	 los	 cuartos,	 je,	 je,	 je	—reía—.	 Para	 eso
servís	los	hijos.

Don	 Eladio	 suplicaba.	 Dos	 granadas	 habían	 caído	 en	 la	 esquina	 de	 su	 calle
aquella	misma	mañana.	El	viejo	seguía	sin	oírle:

—¿Qué	quieres?	¿Que	aguante	yo	aquí	a	los	tiraos	de	Cobacho?	¿A	esos	piojosos
que	 vendrán	 a	 buscarte	 cada	 dos	 por	 tres	 con	 la	 carabina	 en	 la	mano?	—y	 añadía,
paseando	con	desesperación—:	¡Dios	mío,	qué	prueba	me	has	enviado	con	este	hijo!

Don	Eladio	veía	al	viejo	encastillado	entre	aquellos	muros	y	firme	en	su	increíble
salud.	 Se	 veía	 a	 sí	 mismo	 débil,	 viejo,	 hambriento,	 encerrado	 en	 una	 casa	 vieja
también	 y	 endeble,	 bajo	 las	 baterías	 del	 asedio.	 Tenía	 razón	 la	Olesana.	 El	 viejo
estaba	todavía	en	la	carretera	real.	Fueron	inútiles	sus	súplicas.	Tuvo	que	volver	a	su
casa	y	seguir	afrontando	por	la	calle,	en	el	hospitalillo	de	la	muralla	y	en	su	misma
alcoba,	el	riesgo	que	le	había	confirmado	la	Olesana.	Al	día	siguiente	presenció	una
escena	escalofriante,	de	las	que	más	temía,	de	las	que	huía	despierto,	al	oír	alaridos
en	 la	 calle	 o	 en	 la	 casa	 próxima;	 de	 las	 que	 huía	 dormido,	 en	 sueños.	 Cuatro
voluntarios	marchaban	delante,	conduciendo	a	un	obrero	maniatado.	Al	parecer	iban
a	la	cárcel.	Una	granada	cayó	junto	al	grupo.	La	explosión	volvió	a	hacerle	sentir	a
don	 Eladio	 por	 segunda	 vez	 aquella	 «bofetada	 de	 aire»	 que	 era	 como	 el	 aliento
mismo	de	la	muerte.	Quedó	clavado	en	el	pavimento,	inmóvil,	incapaz	de	huir	ni	de
gritar.	Dos	de	los	voluntarios	cayeron	a	tierra.	Otro	se	apoyó	en	su	fusil	como	en	un
bastón	 y	 anduvo	 con	 dificultad	 hasta	 la	 pared,	 por	 la	 que	 resbaló	 lentamente	 hasta
quedar	 sentado	 en	 tierra.	 Le	 salía	 sangre	 de	 una	 pierna	 y	 del	 vientre.	 Al	 parecer,
estaban	ilesos	el	preso	y	otro	voluntario.	Los	dos	acudieron	en	socorro	de	las	víctimas
y	el	preso	se	acercó	a	don	Eladio	y	le	mostró	las	manos	atadas.

—Corte	las	ligarzas.
Don	Eladio,	turbado,	miraba	al	cielo	buscando	el	camino	por	donde	podría	llegar

la	nueva	granada.	El	preso	le	insistía:
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—Corte	usted.
—Yo	no	me	meto	en	nada	—suspiró	don	Eladio—.	Soy	Binefar,	el	médico.
El	preso	le	dio	con	el	codo	en	el	costado:
—Vamos,	corte	usted.	Y	si	es	médico,	atienda	a	estos	compañeros.
Don	 Eladio,	 turbado	 por	 la	 firmeza	 serena	 de	 aquellas	 palabras,	 sacó	 un

cortaplumas	 y	 libró	 las	muñecas	 del	 preso.	 Este	 volvió	 al	 lado	 de	 las	 víctimas,	 se
arrodilló	 y	 comenzó	 a	 soltarles	 correas	 y	 a	 revisarles	 las	 heridas.	 Don	 Eladio	 se
acercó	 también.	 No	 hizo	más	 que	 inclinarse	 y	 comprobar	 que	 dos	 de	 ellos	 habían
muerto.	Se	acercó	a	reconocer	al	otro.	Cuando	terminó	la	cura	de	urgencia,	el	preso
pidió	 al	 guardián	 que	 había	 resultado	 ileso	 el	 volante	 con	 la	 orden	 de
encarcelamiento.	El	otro	dudaba:

—¿Para	qué?
El	 preso	 dijo	 con	 una	 indignación	 seca	 y	 tajante,	 arrancándole	 el	 papel	 de	 la

mano:
—Me	entrego	yo	mismo	a	 la	prisión.	Tú	cuida	de	éste	—por	el	herido—,	y	vas

después	a	desirle	a	la	Junta	que	Paco	el	de	la	Tadea	se	marcha	por	su	pie	a	la	carse	pa
evitarse	el	matar	a	Contreras.

Se	alejó	con	una	sencillez	llena	de	dignidad.	Don	Eladio	protestaba	boquiabierto:
—¡Yo	no	he	oído	nada,	eh!	Yo	no	soy	más	que	un	facultativo	en	cumplimiento	de

su	misión.
El	guardián	 se	quedó	al	 lado	del	herido,	viendo	marchar	 a	Paco	y	moviendo	 la

cabeza	con	una	compasión	en	la	que	había	cierta	solidaridad.
Don	Eladio	indicó,	por	el	herido:
—Llevarlo	al	Hospital	Militar.	Que	le	ayude	a	usted	cualquiera	—volvía	el	rostro

a	 su	 alrededor,	 buscando,	 en	 vano,	 a	 alguien—,	 porque	 a	 mí	 me	 esperan	 en	 la
Caridad.

Era	mentira;	pero	así	pudo	zafarse	y	correr	a	su	casa,	en	cuya	bodega	se	encerró
esperando	que	amainara	el	cañoneo.	Aquel	mismo	día	don	Eladio	hizo	el	propósito	de
huir.

No	tenía	nada	de	fácil.	Toda	la	noche	estuvo	planeando	la	fuga.	Por	el	puerto	era
imposible,	 porque	 en	 los	 embarcaderos	 había	 demasiada	 vigilancia.	 Por	 tierra,
absolutamente	descabellado;	es	decir,	por	la	carretera	de	Madrid	o	por	el	frente	donde
las	tropas	de	Martínez	Campos	tenían	sus	trincheras.	Por	fin	recordó	que	el	Arsenal
estaba	cerrado	en	el	frente	Sur	por	la	misma	muralla	de	la	ciudad.	Por	ella	se	podía
salir	a	la	falda	del	monte	de	Galeras.	Y	una	vez	allí,	aprovechando	las	sombras	densas
que	separaban	a	Galeras	de	la	Atalaya	en	una	barrancada	de	más	de	medio	kilómetro,
no	era	nada	difícil	avanzar	hacia	la	Algameca,	donde	podría	embarcar	sin	dificultad
siempre	que	hubiera	un	pesquero	o	una	simple	lancha.	Esto	tenía	que	disponerlo	antes
con	dinero	en	la	mano.

Pasó	 el	 día	 siguiente	 huyendo	de	 las	 granadas.	Como	 llevaba	varias	 noches	 sin
dormir,	el	pánico	le	daba	un	aire	más	ingrávido	y	fantasmal	que	nunca.	Después	de
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varios	intentos	para	ponerse	al	habla	con	un	pescador	que	solía	ir	diariamente	a	Punta
de	 Aguas	 o	 a	 Escombreras	 —un	 alicantino	 poco	 entusiasta	 del	 Cantón—,	 se	 le
presentó	él	mismo	en	su	casa.	Don	Eladio	le	planteó	la	cuestión	como	si	no	fuera	él
quien	quería	huir.	Así	dejaba	en	el	aire	 la	duda	de	que	pudiera	ser	su	padre,	 lo	que
facilitaría	mucho	—pensaba	el	médico—	las	cosas.	El	pescador	le	dijo	que	de	llevar	a
alguien	lo	llevaría	gratis;	pero	no	podía	hacer	nada	porque	las	lanchas	pesqueras	no
eran	 de	 él	 solo.	 Le	 insistió	 el	médico,	 y	 el	 pescador	 prometió	 hablarle	 a	 otro	 que
estaba	en	las	condiciones	apetecidas	y	contestarle	aquel	mismo	día.	La	respuesta	fue
afirmativa,	pero	pedía	mucho	dinero.	Don	Eladio	le	ofreció	un	pagaré	en	regla	para
cuando	heredara,	pero	el	pescador	le	aseguró	que	su	amigo	no	aceptaría	sino	dinero
contante	y	sonante.	Don	Eladio	rebañó	su	flaco	bolsillo,	su	menguado	crédito,	y	pudo
alcanzar	hasta	1.800	reales,	que	entregó	al	pescador.	Al	día	siguiente	el	alicantino	se
hizo	 el	 encontradizo	 con	 don	 Eladio	 en	 «La	 Turquesa»	 y	 le	 dijo	 que	 todo	 estaría
dispuesto	en	la	Algameca	aquella	noche,	a	partir	de	las	once.

El	 médico	 anduvo	 todo	 el	 día	 más	 febril,	 con	 la	 impaciencia	 del	 que	 se	 sabe
emplazado	para	la	salvación,	para	la	seguridad.	En	la	Junta	se	habían	dado	cuenta	de
sus	evasivas,	de	sus	disculpas,	de	su	miedo,	y	los	voluntarios	habían	llegado	a	sacarlo
de	su	casa	dos	noches	antes	con	palabras	que	se	parecían	mucho	a	la	amenaza.	Las
horas	que	faltaban	para	las	diez	de	la	noche	le	parecían	interminables	y	más	llenas	de
peligros	que	nunca.	La	vieja	Olesana,	mascando	 tabaco,	aparecía	siempre	detrás	de
cada	riesgo,	advirtiendo:

—No	ha	entrado	usted	en	la	encrucijada,	pero	tampoco	está	en	el	camino	real.
Don	Eladio	se	fue	a	las	nueve	y	media	hacia	la	Maestranza.	Había	allí	dos	naves

habilitadas	para	hospital,	y	el	médico	entraba	y	salía	como	en	su	casa.	La	cuestión	era
desviarse	desde	la	misma	puerta,	pasar	por	detrás	de	los	pabellones	hacia	la	muralla
que	 quedaba	 junto	 al	 Arsenal	 y	 salir	 por	 allí	 al	 campo.	 Seguramente	 no	 había
centinelas,	porque	aquel	sector	lo	vigilaban	desde	la	guardia	de	la	puerta	del	Parque,
a	más	de	trescientos	metros.	Cuando	se	vio	en	la	Maestranza	consideró	ya	cumplida
una	parte	 importante	de	su	aventura.	Había	salido	en	cierto	modo	de	 la	ciudad,	del
riesgo	no	sólo	de	 las	granadas,	 sino	de	 las	chimeneas	que	se	derrumbaban	y	de	 las
curaciones	 al	 raso,	 bajo	 el	 bombardeo.	 Pero	 no	 pudo	 salir	 hasta	 cerca	 de	 la	media
noche.	 Estuvo	 dos	 horas	 agachado	 en	 la	 sombra	 de	 un	 contrafuerte	 de	 la	muralla,
sobresaltado	por	los	rumores	de	la	ronda	nocturna,	que	se	alejaban	o	acercaban,	sin
darle	lugar	a	orientarse.	Por	fin,	cuando	se	creyó	completamente	solo,	subió	gateando
hasta	 las	almenas.	Aquello	era	 fácil.	Lo	difícil	 iba	a	ser	bajar	por	el	 lado	contrario,
aunque	 llevaba	una	cuerda	y	 la	muralla	no	bajaba	perpendicularmente,	 sino	con	un
alabeo	bastante	acusado.

Aseguró	 la	 cuerda	 y	 fue	 descolgándose.	 Raspaban	 los	 botones	 de	 su	 chaqueta
sobre	 la	 piedra,	 se	 le	 alzaban	 los	 tubos	 de	 sus	 pantalones,	 se	 desgarraba	 ya	 el
calzoncillo	y	la	rodilla	desnuda	sobre	las	aristas	y	llegó	un	momento	en	que	se	acabó
la	cuerda	y	sus	pies	no	habían	llegado	al	suelo.	Pero	cerró	los	ojos	y	soltó	las	manos.
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Resbaló	sobre	el	muro	violentamente	y	cayó	de	pie.	En	aquel	momento	disparaban	de
la	Atalaya.	Don	Eladio	se	agachó.	Oyó	el	zumbido	en	lo	alto	y	estuvo	aguardando	en
vano	la	explosión.	Al	levantarse	sintió	un	dolor	agudo	en	el	tobillo.	«Una	luxación»,
pensó.	 Pero	 como	 el	 trayecto	 hasta	 la	 Algameca	 era	 corto,	 no	 le	 dio	 importancia.
Además,	se	encontraba	ya	fuera	de	Cartagena,	y	la	noche	era	tan	densa	que	a	cinco
pasos	no	se	veía	la	muralla.

Echó	a	andar.	Le	dolía	el	pie.	Recordando	el	arca	de	su	padre,	las	escrituras	que	le
aguardaban	en	casa	del	notario	y	los	peligros	que	le	señaló	la	Olesana,	se	sentía	feliz
monte	arriba.	Conocía	bien	el	terreno	y	subía	hacia	la	Algameca,	seguro	de	llegar	en
menos	de	media	hora.	Pero	sin	duda	se	desvió	dos	veces,	porque	de	pronto	oyó	a	su
derecha	tiros	de	fusil.	Se	arrojó	a	tierra,	pensando:

—Es	la	avanzadilla	de	la	Atalaya.
Tenía	que	desviarse	hacia	la	izquierda.	Lo	hizo,	y	un	cuarto	de	hora	después	oyó

tiros	a	la	izquierda.	Otra	vez	en	tierra,	conteniendo	la	respiración,	pensó:
—Son	las	avanzadas	de	las	Galeras.
Le	 habían	 disparado	 por	 la	 derecha	 los	 soldados	 de	 Martínez	 Campos.	 Por	 la

izquierda,	los	del	Cantón.	Pero,	dentro	de	su	sobresalto,	don	Eladio,	con	el	pie	luxado
y	todo,	se	sentía	seguro	y	dichoso.

Tardó	 en	 llegar	 más	 de	 una	 hora.	 Como	 la	 noche	 era	 tan	 obscura,	 advirtió	 la
proximidad	 del	 agua	—encajada	 entre	 dos	 colinas—	 por	 el	 rumor	 de	 las	 espumas
agitándose	sobre	la	playa	pedregosa.	Descendió.	Escuchó,	conteniendo	la	respiración.
Se	oía	rumor	de	remos	a	compás.	Más	abajo,	fuera	ya	de	la	bahía,	se	veían	ventanas
iluminadas.	Anduvo	en	la	dirección	de	los	remos	—debía	de	ser	la	lancha—.	Llegó	a
verla,	cerca	de	la	orilla.	Una	voz	sonó	de	pronto:

—¡Alto!	¿Quién	vive?
Instintivamente,	don	Eladio	quiso	correr	hacia	la	embarcación.	Sonó	un	disparo.

El	médico	volvió	a	arrojarse	a	tierra.
—Gente	de	paz.	Soy	yo,	Eladio	Binefar.
Desembarcaron	 dos.	 Don	 Eladio	 creía	 todavía	 que	 se	 trataba	 de	 la	 lancha	 que

había	 contratado.	 Pero	 era	 un	 bote	 de	 la	 fragata	 Tetuán,	 que	 estaba	 fondeada	 a	 la
entrada	 de	 la	 bahía.	 Cuando	 vio	 las	 carabinas	 de	 reglamento	 y	 las	 chaquetas
marineras	 consideró	 desbaratado	 todo	 su	 plan.	 Los	 marinos	 comprobaron	 que	 no
llevaba	armas,	lo	embarcaron	y	le	preguntaron,	muy	sorprendidos,	qué	le	llevaba	por
aquellos	lugares.	Don	Eladio	estaba	irritadísimo:

—¿No	he	dicho	que	soy	médico?
Como	no	quiso	decir	más,	 lo	 llevaron	a	bordo.	Antes	de	entrar	preguntaron	por

Colau.	 El	 capitán	 estaba	 en	 tierra,	 en	 la	 casita	 cuyas	 ventanas	 se	 veían	 iluminadas
desde	 lejos.	Don	Eladio	había	mirado	a	su	alrededor,	por	 la	bahía,	y	no	había	visto
lancha	 alguna.	 Suspiraba	 por	 las	 mismas	 miserias	 que	 le	 aquejaban	 dentro	 de	 las
murallas	y	además	por	 su	 tobillo	 luxado	y	 sus	1.800	 reales.	Colau	no	 lo	quiso	ver.
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Dio	 orden	 de	 que	 le	 prepararan	 una	 cama	 y	 lo	 vigilaran	 discretamente.	 Al	 día
siguiente,	por	la	mañana,	lo	llevarían	en	un	bote	al	puerto.

Don	Eladio	se	acostó.	Como	el	cañoneo	sonaba	más	lejos	y	sabía	que	las	baterías
no	se	enfilaban	sobre	la	bahía,	durmió	bastante	bien.	Al	día	siguiente,	ya	entrada	la
mañana,	lo	hizo	pasar	Colau	a	su	cuarto.	Sin	darle	tiempo	para	saludar,	el	capitán	le
dijo:

—Voy	a	proponerle	a	usted	para	una	recompensa.
Le	 dijo,	 con	 un	 acento	 en	 el	 que	 se	 advertía	 una	 ironía	 muy	 soterrada,	 muy

escondida,	que,	 según	 le	habían	dicho	«los	muchachos»,	había	 salido	de	Cartagena
para	prestar	sus	servicios	de	médico.	Debió	arrostrar	grandes	peligros.	Era	un	héroe.

—Y	esos	heridos	o	enfermos,	¿dónde	están?
Don	Eladio	no	sabía	lo	que	decía:
—Quizá	 algún	 malasombra	 que	 ha	 dado	 un	 aviso	 falso.	Me	 habían	 dicho	 que

había	heridos	graves	aquí.
Colau	afirmaba,	muy	convencido	al	parecer:
—Ya,	ya.	El	instrumental	lo	debe	llevar	usted	en	el	bolsillo,	¿eh,	patrón?
El	médico	hizo	un	gesto	ambiguo.	Colau	terminó:
—Abajo	están	los	muchachos	con	el	bote	dispuesto	para	ir	al	muelle.	Vaya	usted,

que	 le	 llevarán.	Y	 ya	 sabe	—le	 ofreció	 la	mano—	que	 voy	 a	 proponerle	 para	 una
recompensa.

No	 tuvo	 más	 remedio	 don	 Eladio	 que	 darle	 las	 gracias.	 Bajó,	 y	 cuando	 salía
tropezó	 con	 una	mujer	 que	 entraba.	 Creyó	 conocerla,	 e	 hizo	 ademán	 de	 saludarla;
pero	 advirtió	 en	 ella	 alguna	 sorpresa.	 Vio	 que	 ocultaba	 más	 el	 rostro	 y	 siguió
adelante,	 aturdido.	 «Es	 un	 secreto	 de	Colau»,	 se	 decía.	Tenía	miedo	de	que	 saliera
todavía	 el	 capitán,	 y	 para	 evitar	 el	 escándalo	 —salvaguardar	 la	 honra	 de	 aquella
mujer—	 mandara	 quizá	 que	 a	 don	 Eladio	 lo	 tiraran	 a	 la	 bahía	 con	 una	 piedra	 al
cuello.	Precipitó	el	paso	y	entró	en	el	bote.	Vio	a	Colau	en	la	ventana.	Al	lado	de	la
casa	 había	 otras,	 de	madera,	 deshabitadas	 al	 parecer.	Colau	 esperó	 que	 don	Eladio
volviera	a	mirarlo,	y	como	no	lo	hacía,	le	llamó	la	atención:

—¡Eh,	amigo!
Lo	 saludaba	 con	 la	mano,	 pero	 el	 saludo	 era	 un	 pretexto	 para	 que	 don	 Eladio

volviera	a	mirarlo	y	viera	en	su	rostro	la	amenaza.	En	el	gesto	del	médico	vio	también
Colau	que	el	pobre	guardaría	aquella	confidencia	hasta	más	allá	de	la	muerte.

Media	 hora	 después	 bordeaba	 Punta	 de	 Aguas	 y	 entraba	 en	 el	 puerto.	 El	 mar
estaba	tranquilo.	Tronaban	los	fuertes	y	restallaba	de	vez	en	cuando	una	granada	en
las	crestas	o	sobre	los	tejados.

Ya	 en	 tierra,	 volvió	 a	 pensar	 qué	 camino	 sería	 el	más	 seguro	para	 ir	 a	 su	 casa.
Como	estaba	más	cerca	de	la	de	su	padre,	se	encaminó	hacia	allí.	A	la	entrada	de	la
plaza	 del	 Ayuntamiento	 vio	 al	 pescador	 alicantino.	 Se	 dirigió	 hacia	 él;	 pero	 el
pescador	se	hizo	el	sueco,	y	cuando	don	Eladio	iba	a	ponerle	una	mano	en	el	hombro,
se	escabulló	y	le	dejó	estas	palabras	entre	las	manos:
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—Cuidado.	Nos	vigilan.	Mi	compañero	está	preso.
Era	 mentira;	 pero	 don	 Eladio	 se	 deslizó	 como	 una	 sombra	 calle	Mayor	 abajo,

cojeando	ligeramente,	con	una	sensación	mayor	de	angustia.	Daba	por	bien	perdidos
los	1.800	reales	si	aquello	no	llegaba	a	tomar	estado	oficial	con	la	Junta.

Llegó	 a	 casa	de	 su	padre.	Las	 criadas	 le	 dijeron	que	no	 lo	 quería	 recibir	 y	 que
estaba	indignado	con	él.

—¿Por	qué?
—Toda	 la	 noche	 han	 estado	 llamando	 aquí	 los	 voluntarios	 y	 preguntando	 por

usted.	Querían	tirar	la	puerta	abajo.
Don	Eladio	marchó	hacia	su	casa.	Las	calles	estaban	totalmente	desiertas.	Otras

sombras	 fugitivas	 pasaban	 a	 veces	 pegadas	 a	 la	 pared,	 como	 él.	 A	 través	 de	 los
muros,	de	las	cancelas	cerradas	o	entornadas,	se	oía	llanto	de	mujeres.
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XX

Las	granadas	seguían	estallando	alrededor	de	la	casa	de	Míster	Witt,	casi	abandonada
por	 Milagritos,	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 entre	 el	 Hospital	 de	 la	 Caridad	 y	 el	 Militar.
Míster	 Witt	 llevaba	 veinte	 días	 sin	 salir	 de	 casa.	 Milagritos	 evitaba	 trabar
conversación	 con	 él,	 sin	 eludir,	 sin	 embargo,	 las	 frases	 rituales,	 los	 saludos,	 los
monosílabos.	Míster	Witt	no	se	atrevía	a	preguntarle	adónde	iba	ni	qué	hacia.	Estaba
coaccionado	por	la	actitud	de	digna	reserva	de	ella	después	de	aquella	declaración	de
culpabilidad	 de	 Míster	 Witt,	 que	 le	 había	 dejado	 con	 una	 sensación	 moral	 de
cansancio.	No	acababa	de	comprender	por	qué	había	 revelado	aquello	a	Milagritos,
aunque	se	sentía	aliviado	de	un	gran	peso	interior.	«El	secreto	y	la	culpa	me	pesaban
—se	decía—,	pero	eran	en	cierto	modo	un	 lastre	útil.	Ahora	estoy	a	merced	de	 las
pasiones	más	encontradas,	en	desconcierto,	abandonado	de	mí	mismo».

Milagritos	entraba	y	salía	en	casa	sin	dar	ninguna	explicación	a	 su	marido,	que
tampoco	 se	 atrevía	 a	 pedírselas.	 Pero	 la	 situación	 de	Míster	Witt	 era	 insostenible.
Entre	 las	cuatro	paredes	de	su	cuarto	crecían	 los	odios.	Al	 fantasma	de	Carvajal	 se
unió	la	viva	presencia	de	Colau,	cuyo	barco	desaparecía	a	veces	hacia	la	Algameca,
precisamente	los	días	que	Míster	Witt	no	veía	a	Milagritos	en	el	Buenaventura.	A	sus
oídos	 había	 llegado	 la	 versión	 de	 las	 orgías	 a	 bordo	 del	 Tetuán.	 Subían	 mujeres
alegres,	 que	 bebían	 y	 bailaban	 a	 bordo,	 bañadas	 por	 la	 luz	 espectral	 del	 carburo.
Míster	Witt	sabía	que	mucho	antes	de	cerrar	la	noche	Milagritos	regresaba	a	su	casa;
pero	 aquella	 atmósfera	 que	 comenzaba	 a	 envolver	 a	 Colau	 le	 alcanzaba	 a	 ella
también,	por	lo	menos	dentro	de	los	presentimientos	de	Míster	Witt.

Colau	 y	Antonete	 eran	 los	 dos	 jefes	 que	 se	 salvaban.	El	 primero	 en	 el	mar.	 El
segundo,	en	tierra,	en	la	Muralla.	El	pueblo	había	desplazado	a	casi	todos	los	demás.
A	 la	 hora	 del	martirio	 el	 pueblo	 avanzaba	 al	 primer	 término,	 recogía	 las	 banderas
maltrechas	 y	 presentaba	 el	 pecho	 a	 las	 balas.	 Míster	 Witt	 veía	 aquello	 desde	 el
silencio	 de	 su	 casa,	 desde	 la	 alta	 atalaya	 de	 sus	 balcones.	 El	 hambre	 agravaba	 la
situación,	 llevando	 sus	 fuertes	 tintas	 a	 las	 calles,	 donde	 había	 agonizantes
abandonados,	 que	 morían,	 por	 fin,	 entre	 lamentos	 e	 imprecaciones,	 sin	 que	 se	 les
pudiera	auxiliar.	Míster	Witt	pudo	comprobarlo	aquella	tarde,	en	que	salió	dispuesto	a
seguir	 los	 pasos	 de	 Milagritos,	 porque	 la	 angustia	 sin	 horizontes	 de	 su	 casa	 le
extenuaba.

Míster	Witt	 encontró	 en	 la	 esquina	 de	 su	 calle	 un	 cadáver.	 No	 quiso	 volver	 la
cabeza,	pero	advirtió	que	sus	pies	rebasaban	el	ángulo	de	la	esquina	y	asomaban	por
el	 otro	 lado.	 Debía	 ser	 reciente,	 porque	 no	 despedía	 hedor.	Míster	Witt	 sintió	 una
indignación	 compleja,	 que	 se	 alzaba	 sobre	 un	mosaico	 de	menudas	 contrariedades.
Acusaba	a	Carvajal	 y	 a	Colau	de	 aquel	 crimen,	de	otros	 cien	 como	aquél.	Era	una
muestra	más	de	la	furia	de	aquellos	organismos	rudimentarios,	mixtos	de	bosquimano
y	de	hombre,	con	los	que	no	cabía	relación	ni	diálogo.	Míster	Witt	se	encontró	con
una	procesión	de	enfermos	y	heridos	del	Hospital	de	la	Caridad,	que	eran	trasladados
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por	 su	 pie	 al	Militar,	 porque	 en	 el	 anterior	 había	 caído	 una	 granada	 y	 podían	 caer
muchas	más.	Los	enfermos,	aterrados,	sin	poder	sostenerse	apenas,	se	apoyaban	unos
en	otros	y	lanzaban	miradas	de	espanto	alrededor.	Casi	todos	eran	viejos	y	la	tensión
del	asedio	 les	había	destrozado	los	nervios.	Cuando	pasaba	zumbando	una	granada,
se	iniciaba	un	movimiento	instintivo	de	defensa.	Una	parte	de	aquella	triste	procesión
se	apiñaba	más	y	esperaba,	inmóvil.	Otra	se	desperdigaba	en	hilachas	que	quedaban
largo	 rato	 pegadas	 a	 la	 pared.	 Cuando	 se	 oía	 la	 explosión,	 centenares	 de	 voces
aterradas	 gañían	 a	 coro.	 Sus	 lamentos	 (ojos	 secos,	 casi	 cerrados	 por	 el	 tracoma,
incapaces	ya	del	 llanto;	manos	 temblorosas,	de	cera;	pechos	contraídos	protegiendo
los	corazones,	cuyo	 latido	era	ya	un	espasmo	en	muchos	casos)	daban	a	 la	defensa
cantonal	un	acento	de	debilidad,	de	ruina,	de	catástrofe,	indescriptible.	Míster	Witt	lo
percibía	bien.	¡Aquel	desconcierto!	¡Aquel	estúpido	caos!

—¿Adónde	llevan	a	esas	gentes?
Creía	más	humano	dejarlas	morir	en	su	yacija.	«El	que	haya	dado	esta	orden	—se

decía—	 es	 un	 salvaje,	 con	 un	 sentido	 humorístico	 fúnebre».	 Pero	 el	 humor	 de	 lo
macabro	 no	 le	 gustaba	 a	Míster	Witt.	 En	 aquel	 caso,	 sin	 embargo,	 le	 producía	 al
mismo	tiempo	repugnancia	física	y	la	alegría	de	ver	las	miserias	de	sus	enemigos,	de
aquellos	enemigos	a	quienes	había	estado	ayudando	y	quizá	ayudara,	a	pesar	de	todo,
en	 el	 porvenir.	 Pero	 esto	 último	 era	 ya	 demasiado	 dudoso.	 Los	 rebeldes	 no
necesitaban	ya	su	ayuda	para	hundirse	despacio,	para	destruirse	en	un	lento	martirio.
Míster	Witt,	que	procuraba	no	cruzar	su	mirada	con	la	de	los	asilados,	no	tuvo	más
remedio	que	escuchar	a	uno	que	se	dirigía	a	él.	Una	ojeada	rápida	le	presentó	delante
el	rostro	menos	humano,	más	lamentable.	«Es	un	rostro	de	buey	—se	dijo—	con	ojos
de	perro».	Aquel	hombre	le	pedía	una	limosna.	Míster	Witt	llegó	a	una	conclusión:

—La	mejor	limosna	que	te	pueden	dar,	desdichado	—pensó	en	silencio—	es	un
balazo.

Siguió	adelante.	Dejó	atrás	a	la	comitiva	y	se	dirigió	hacia	Quitapellejos.	Quería
ir	a	la	Algameca;	pero	ya	hemos	visto	que	no	era	fácil	salir	de	la	muralla	y	pasar	al
resguardo	del	fuerte	de	la	Atalaya.	Al	final	de	la	calle,	contra	el	filo	de	un	alero,	hizo
explosión	una	granada.	La	canal	de	cinc	se	desprendió	y	quedó	colgada,	oscilando.
Volaron	 cascos	 de	 teja	 y	 trozos	 de	madera.	Míster	Witt	 retrocedió	 y	 entró	 por	 una
calleja	transversal.	Era	inútil	tratar	de	ir	a	la	Algameca.	¿A	qué?	¿A	comprobar	lo	que
hacía	allí	Milagritos?	¿A	ver	si	estaba	a	bordo,	con	Colau?	¿Iba	a	 ir	a	comprobarlo
Míster	Witt	en	persona?	Pero	si	no	iba	a	la	Algameca,	tampoco	se	veía	en	el	caso	de
regresar	a	casa.	No	había	que	volver.	Tenía	 su	misión	allí,	 en	 la	calle,	 andando	sin
rumbo,	 bajo	 las	 granadas.	 Quizá	 había	 algo	 fatal	 que	 le	 empujaba	 a	 la	 calle,	 al
encuentro	 de	 la	 granada	 que	 pondría	 el	 punto	 final	 de	 su	 vida.	 Suponiendo	 a
Milagritos	dispuesta	a	la	venganza	(¿cómo	se	le	ocurriría	a	él	confesar	lo	de	Ibi?),	a
Míster	Witt	no	le	aterraba	la	idea	de	lo	fatal	guiándole	a	la	muerte,	De	una	ventana
entreabierta	en	 la	calle	desierta	 salió	una	mirada	de	curiosidad	casi	hiriente.	Míster
Witt	 se	dio	cuenta.	«Debo	 tener	—pensó—	un	aspecto	 tan	ajeno,	 tan	 indiferente	al
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peligro,	 tan	 “fuera	 de	 situación”,	 que	 las	 gentes	me	miran	 como	 si	 cayera	 de	 otro
planeta».	En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	de	una	taberna	y	salió	un	hombre	de
edad	 mediada,	 no	 muy	 seguro	 de	 pies.	 Era	 Ricardo	 Yuste,	 un	 murciano	 primo
hermano	de	 la	 cocinera	de	Míster	Witt.	Reconoció	 al	 inglés,	 se	 tocó	 el	 viejo	gorro
marinero	y	se	acercó.	Llevaba	una	camiseta	de	 listas	y	un	chaquetón	reforzado	con
correa	y	hule.	Míster	Witt	contempló	su	traje	y	le	preguntó,	sonriente:

—¿Qué	es	eso?
—Ya	ve	usté.	Estoy	de	palero	en	la	fragata.
—¿En	que	fragata?
—En	 la	Tetuán.	 Pero	 hoy	 libraba	 y	 digo,	 pues,	 lo	 que	 es	 la	 vida,	Míster	Witt.

Digo:	voy	a	echarme	unos	vasos	a	cá	Currito.
Míster	Witt	 lo	 miraba	 casi	 con	 voracidad.	 La	 sorpresa	 no	 le	 dejaba	 acabar	 de

coordinar	planes	e	ideas.
—¿Con	Colau?
—Eso	é.	Con	Colau.
Míster	 Witt	 esperaba	 algo	 más;	 pero	 Ricardo	 era	 tímido	 y	 corto	 de	 palabra,

incluso	cuando	estaba	borracho.	De	floja	complexión,	estrecho	de	pecho	y	la	cabeza
escueta,	 color	 castaño,	 indiferente	 y	 reseca,	 Yuste	 no	 tenía	 personalidad	 ninguna.
Cuando	el	inglés	le	preguntó:	«¿Qué	tal?»,	necesitó	Yuste	ver	en	sus	labios	un	rasgo
de	ironía	para	comprender	que	Míster	Witt	le	dictaba	la	respuesta.	Entonces	Yuste	se
animó:

—Na.	Mucha	fachada;	pero,	en	el	fondo,	Colau	es	un	blanco.
Míster	 Witt	 fue	 tanteando	 y	 acabó	 por	 comprender	 que	 Yuste	 estaba	 muy

resentido	 con	 el	 caudillo.	Míster	Witt	miró	 a	 su	 alrededor,	 bajó	 la	 voz	 al	 ver	 otra
ventana	abierta	y	susurró	algo,	inclinándose	sobre	el	hombro	de	Yuste.	Se	separaron
sin	más,	en	dirección	contraria,	y	Míster	Witt	bajó	hacia	el	Náutico.	Luego	volvió	a
subir	en	 la	misma	dirección	que	antes.	Dos	granadas	estallaron	 lejos,	 a	 su	derecha.
Tuvo	la	impresión	de	que	habían	dado	en	la	torre	de	la	iglesia	de	la	Caridad.	De	las
montañas	 de	 La	 Unión	 llegaba	 el	 tronar	 incesante	 de	 los	 cañones.	 «Son	 piezas
Krupp»,	se	decía	Míster	Witt,	distinguiéndolas	según	el	estruendo	de	los	disparos.	En
lugar	de	torcer	por	la	misma	calle	de	antes,	fue	a	pasar	bajo	la	canalera	oscilante	de
cinc	y	avanzó	un	trecho	por	el	recodo	que	la	calle	formaba,	hasta	perderse	de	vista.
Allí	mismo	 llegó	 poco	 después	Yuste.	Míster	Witt	 lo	 esperaba.	 Se	 perdieron	 en	 la
encrucijada.

Una	hora	después	volvió	a	aparecer.	Sin	alterar	su	paso	mesurado	y	tranquilo,	sin
pestañear	al	oír	 las	explosiones,	dando	un	rodeo	en	la	esquina,	donde	una	vieja	con
dos	 niños	 semidesnudos	—la	 piel	 sobre	 los	 huesos—	 salmodiaba,	 y	 cambiando	 de
ruta	al	ver	más	abajo	un	cuerpo	inmóvil	en	la	acera,	Míster	Witt	volvió	a	salir,	por	fin,
a	la	calle	Mayor.	Comenzaba	a	lloviznar	y	se	levantó	el	cuello	del	paletó.	Encontró	la
misma	procesión	de	enfermos	y	heridos,	que	marchaba	ahora	en	dirección	contraria.
Bajo	la	lluvia	tiritaban	entre	los	harapos.	Un	enfermero	iba	delante.	Míster	Witt,	que
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estaba	mucho	más	locuaz	y	se	dejaba	influir	menos	que	antes	por	el	asco,	preguntó	al
enfermero,	y	éste	le	dijo	que	regresaban	al	Hospital	de	la	Caridad	porque	en	el	Militar
no	había	plazas.

—¿Por	qué	no	se	han	enterado	antes	de	sacar	a	estos	viejos	de	las	camas?
El	enfermero	no	sabía	nada.	Un	viejo	con	los	ojos	hundidos,	encendidos	de	fiebre,

y	la	piel	sumida	entre	los	maxilares	sin	dientes,	explicó:
—Todas	las	bombas	caen	en	mi	cama,	señor.
Míster	Witt	 los	 dejó	 atrás	 y	 aceleró	 la	 marcha	 hacia	 su	 casa.	 La	 lluvia	 cedía,

aunque	 el	 cielo	 continuaba	 cubierto.	Míster	Witt	 entró	 en	 su	 casa.	 En	 el	 vestíbulo
encontró	a	Milagritos,	que	sin	duda	acababa	de	llegar	también.	Estaba	hablando	con
la	vieja	criada	y	se	interrumpieron	al	aparecer	Míster	Witt,	que,	sin	detenerse,	saludó
entre	dientes	y	se	metió	en	el	despacho.	Al	cerrar	la	puerta	oyó	hablar	de	nuevo	a	su
mujer	 con	 la	 criada.	 Echó	 el	 pestillo	 con	 voluptuosidad,	 procurando	 que	 se	 oyera
desde	fuera.	Se	quedó	solo.	¡Qué	bien	se	estaba	ahora,	lejos	de	todo!	Pero	no	sólo	por
estar	 aislado,	 sino	 por	 sentirse	 de	 acuerdo	 con	 sus	 pasiones,	 con	movimientos	 del
ánimo	 en	 los	 que	 no	 tenía	 parte	 la	 conciencia.	 Recordó	 a	Milagritos.	 Se	 vestía	 de
obscuro,	 con	 una	 gran	 modestia,	 sin	 duda	 para	 no	 desentonar	 con	 la	 miseria
desgarrada	de	la	calle.	¡Qué	hermosa	estaba!	La	piel	más	blanca,	más	traslúcida,	entre
los	vestidos	obscuros,	bajo	la	mantilla	negra,	en	la	que	todo	era	viejo	y	marchito	—
mantilla	cargada	de	evocaciones	familiares—	y	en	la	que	destacaban	más	su	lozanía
la	garganta	y	el	lóbulo	rosado	de	la	oreja.	No	la	había	mirado	al	entrar,	pero	conoció
el	traje	y	recordó	otros	días	en	que,	yendo	vestida	lo	mismo,	se	complacía	Míster	Witt
en	medir	su	cuerpo	con	los	ojos,	adivinar	las	turgencias	y	pensar	que	era	suyo.	Estaba
hermosa,	 pero	 su	 hermosura	 no	 era	 de	 las	 que	 detienen	 la	 mirada	 ajena	 en	 las
superficies	diciendo:	he	aquí	lo	perfecto.	Era	toda	ella	insinuación,	cálida	vaguedad.
Cuando	pasó	por	el	vestíbulo	tuvo	miedo	un	instante.	«Si	me	habla	—pensó	Míster
Witt—	me	derrumbaré,	caeré	desde	mi	propia	altura	y	me	haré	pedazos.	Seré	ya	 lo
que	 ella	 quiera».	Pasó	 con	miedo.	Milagritos	 era	 el	 animal,	 el	 pájaro,	 el	 ángel	 que
mostraba	mundos	más	 allá	 del	 paraíso	 cristiano	 y	 perfecciones	más	 lejanas	 y	más
altas	que	la	de	Dios.	¡Y	todo	tan	simplemente!	¡Tan	torpemente!

Oyó	la	puerta	de	la	casa	y	se	alarmó.	«Ha	debido	salir	otra	vez	—se	dijo—.	Quizá
vaya	al	Buenaventura.	Quizá	al	mismo	Tetuán».	Abrió	la	puerta	y	la	llamó,	sin	estar
seguro	de	 ser	oído.	Pero	Milagritos	 le	contestó	desde	 su	cuarto,	y	Míster	Witt,	 con
acento	indiferente,	se	disculpó:

—Nada.	Creí	que	habías	vuelto	a	salir.
Cerró	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	 se	 dijo	 que	 aquella	mujer	 iba	 por	 la	 calle,	 veía	 los

muertos	en	las	aceras,	oía	los	lamentos	de	los	hambrientos	y	los	heridos	y	volvía,	sin
embargo,	 a	 casa	 con	 la	 misma	 lozanía	 moral.	 El	 aliento	 de	 la	 miseria	 no	 la
marchitaba.	Había	en	sus	venas	algún	fluido	que	la	preservaba	de	la	desesperación	lo
mismo	que	de	la	loca	alegría.	Y,	sin	embargo	—concluía	siempre—,	es	barro,	materia
bruta,	apenas	organizada	en	instintos.
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No	 pensaba	 ya	 en	 ella	 con	 rencor.	 Caía	 la	 tarde	 y	 hacia	 la	 noche	 todo	 iba
haciéndose	más	suave,	más	fácil.	Se	extrañaba	Míster	Witt	de	la	ausencia	del	rencor.
De	aquel	sentimiento	hosco	y	agresivo	que	le	invadió	todo	el	día.

Miró	 el	 puerto,	 que	 se	 sabía	 de	 memoria.	 Distinguió	 enseguida,	 aun	 antes	 de
verla,	la	fragata	de	Colau.	Buscó	los	gemelos	y	estuvo	tratando	de	descubrir	al	héroe
a	bordo,	pero	no	estaba.	Quizá	se	hallara	en	la	cámara	soñando,	esperando	de	nuevo	a
Milagritos.	Los	 sueños,	 los	 recuerdos,	 los	 anhelos	debía	 sentirlos	Colau	como	cosa
concreta,	debía	sentirlos	físicamente.	Quizá	le	rezumaban	en	el	 tórax,	en	las	fuertes
piernas,	 los	 deseos	 de	Milagritos.	Antes	 de	 abandonar	 la	 inspección	 de	 la	 cubierta
Míster	Witt	pensó:

—Colau	duerme	a	bordo.
Se	 repitió	 esa	 convicción	 varias	 veces.	 Tenía	 en	 aquel	 momento	 una	 gran

importancia	para	Míster	Witt.
Cuando	bajó	el	foco	de	los	gemelos	hasta	el	muelle,	 los	retiró	sorprendido.	Allí

estaba	la	procesión	de	los	dolientes.	¿Los	habían	echado	del	hospital	y	se	acogían	al
azar	del	puerto,	a	ver	si	algún	barco	se	compadecía	de	ellos,	los	recogía	a	bordo,	se
llevaba	 todo	 aquel	 cargamento	 de	 úlceras	 y	 sangre	 viciada,	 de	 nervios	 sueltos	 y
cerebros	 delirantes	 a	 otra	 parte,	 a	 un	mar	 de	miseria,	 a	 una	 playa	 de	 horror?	Una
granada	se	desgajó	en	haces	rojos	sobre	la	muralla.	Los	cristales	del	balcón	de	Míster
Witt	temblaron.	Míster	Witt	cerró	las	maderas,	corrió	las	cortinas,	encendió	la	luz	y
se	asomó	al	pasillo.

Preguntó	 cuándo	 podría	 cenar.	 Le	 contestó	 la	 muchacha,	 y	 no	 le	 extrañó	 que
Milagritos,	 que	 tuvo	 que	 oírle,	 se	 callara.	 Míster	Witt,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la
noche	 se	 iba	 sintiendo	 optimista.	 Tenía	 hambre,	 además;	 hacía	 días	 que	 no	 había
percibido	 tan	 clara,	 tan	 saludable,	 tan	 segura,	 la	 voz	 de	 su	 cuerpo.	 En	 cuanto	 a
Carvajal,	 a	 la	 venda	 manchada	 de	 sangre,	 al	 mismo	 Colau,	 ¿quién	 pensaba	 en
aquello?

Llamó	a	Milagritos	con	el	aire	de	un	héroe	que,	sin	embargo,	se	da	cuenta	de	la
temeridad	que	comete.	Milagritos	pasó	al	despacho,	se	sentó	en	el	canapé	y	esperó
con	 una	 serenidad	 total.	Míster	Witt	 la	miraba	 sin	 hablar.	 Como	 no	 le	 decía	 nada,
Milagritos	preguntó:

—¿Querías	algo?
Míster	Witt	esbozó	una	sonrisa.
—Sí.	Verte.
Milagritos	no	le	acompañó	en	aquella	sonrisa.	Lo	miró	un	poco	más	hondamente,

pero	 sin	 veneno	 y	 sin	 amargura.	 Después	 de	 haber	 presenciado	 los	 horrores	 de	 la
calle,	 estaba	 más	 hermosa.	 Pero	 seguía	 lejos	 de	 él,	 tan	 lejos	 como	Míster	Witt	 la
suponía.
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XXI

Míster	 Witt,	 que	 se	 había	 propuesto	 no	 volver	 a	 salir	 de	 casa	 mientras	 durara	 el
asedio,	se	recluyó	una	vez	más	en	su	cuarto.	El	bombardeo	se	intensificó	de	tal	modo
que	tampoco	Milagritos	se	atrevió	a	salir.	Los	buques	ayudaban	a	las	baterías	de	los
castillos	disparando	desde	el	puerto	por	encima	de	la	ciudad.	Toda	Cartagena	vibraba,
sacudida	por	las	explosiones.	Tal	era	el	estruendo	que	había	que	alzar	la	voz	dentro
de	 casa	para	hacerse	oír.	Milagritos	 iba	y	venía	 sin	 sosiego.	Míster	Witt	 trataba	de
aquilatar,	en	aquella	inquietud,	qué	género	de	interés	era	el	suyo	por	salir	a	la	calle,
qué	 planes	 quedaban	 destruidos,	 qué	 citas	 heroicas	 bajo	 las	 granadas	 quedaban	 sin
efecto.	Míster	Witt	conservaba	aquel	extraño	optimismo	de	la	noche	anterior.	Apenas
asomaba	a	los	ojos	o	a	los	labios,	pero	impregnaba	todo	su	ser.	Los	músculos	estaban
más	 tensos,	menos	abandonados;	 los	movimientos	de	 las	manos	eran	más	precisos.
Milagritos	se	había	dado	cuenta	y	lo	miraba	con	extrañeza	en	los	momentos	en	que
no	se	sentía	vigilada	por	él.

La	 mañana	 era	 espléndida.	 El	 sol	 daba	 de	 plano	 en	 los	 cristales	 de	 la	 casa	 y
descubría	 los	 rincones	 del	 cuarto	 de	 trabajo	 de	Míster	Witt	 hasta	 destacar	 los	más
pequeños	 detalles	 de	 las	 aguadas	 holandesas.	 Míster	 Witt,	 cara	 al	 día,	 se	 sentía
penetrado	 de	 la	 serenidad	 soberbia	 de	 la	 naturaleza,	 ajena	 a	 las	 tragedias	 de	 los
hombres.	«Lo	mismo	ilumina	este	sol	 los	ojos	vidriados	de	 los	que	se	pudren	en	 la
calle,	 que	 los	 senos	 frutales	 de	 Milagritos»,	 aquellos	 senos	 que	 desconociendo	 la
maternidad	seguían	siendo	virginales.	Pero	a	Míster	Witt	le	preocupaban	los	disparos
de	 los	 barcos,	 le	 inquietaban	 aquellas	 baterías,	 cuyos	 disparos	 pasaban	 gruñendo
sobre	la	casa.	«No	todos	los	que	las	manejan	son	artilleros	—se	decía—,	y	bastaría
que	el	cañón	descendiera	sobre	la	cureña	dos	centímetros	para	que	nos	alcanzara	un
proyectil».	Míster	Witt	conocía	bien	aquellos	proyectiles.	«Si	estallara	uno	aquí,	en
mi	 despacho,	 mis	 vísceras	 se	 repartirían	 entre	 Santa	 Lucía,	 Escombreras	 y
Quitapellejos».	Quiso	advertir	el	riesgo	a	Milagritos;	pero	como	el	hecho	de	que	ella
lo	 supiera	 no	 mejoraba	 la	 situación,	 se	 calló.	 Hacia	 mediodía	 sus	 temores	 se
confirmaron,	aunque	la	catástrofe	no	se	produjo	en	su	casa,	sino	en	el	fuerte	Froilán
Carvajal.	 Uno	 de	 los	 proyectiles	 de	 la	 Numancia	 cayó	 entre	 dos	 matacanes	 del
castillo,	en	medio	de	una	batería.	La	explosión	fue	visible	desde	la	ciudad.	Durante
todo	el	día	se	dieron	referencias	terribles,	pero	hasta	el	siguiente	no	se	supo	la	verdad.
Murieron	dieciocho	hombres	—el	teniente	Vidal,	catorce	artilleros	y	tres	voluntarios
—	y	 diez	más	 resultaron	 con	 heridas	 graves.	Aquel	 suceso	 causó	 a	Milagritos	 una
impresión	desoladora.	Era	como	si	viniera	a	confirmar	el	desacuerdo	interior	entre	los
cantonales.	La	Numancia,	 disparando	 sobre	 el	 castillo	que	 llevaba	 el	 nombre	de	 su
primo,	le	dio,	mejor	que	cualquier	referencia	de	Colau,	de	Bonmatí,	la	impresión	de
que	todo	se	estaba	perdiendo.

A	 media	 tarde	 Milagritos	 vio	 a	 Míster	 Witt	 instalarse	 al	 lado	 de	 los	 cristales
parsimoniosamente,	 con	 los	 gemelos	 en	 la	 mano	 y	 la	 caja	 de	 tabaco	 en	 una	 silla
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próxima.	 Quedó	 sentado,	 acomodado	 como	 para	 presenciar	 un	 largo	 espectáculo.
Milagritos	no	dio	 importancia	a	aquello,	pensando	en	 la	 forzada	 inacción	de	 tantos
días.	 En	 el	 puerto	 no	 sucedía	 nada.	Después	 de	 la	 tragedia	 del	 fuerte	Carvajal,	 las
baterías	de	a	bordo	habían	callado.	Por	la	calzada	del	muelle	no	se	veía	a	nadie.	En	el
paseo	de	 la	Muralla,	desierto	durante	 la	mañana,	aparecieron	grupos	de	voluntarios
armados,	que	se	dirigían	al	Ayuntamiento	dando	voces	contra	«los	traidores».	Míster
Witt	sonrió:	«Cuando	las	cosas	van	mal,	 todo	el	mundo	piensa	que	está	rodeado	de
gente	 desleal.	 Todo	—añadía—,	 antes	 que	 reconocer	 la	 propia	 incapacidad».	 Los
grupos	se	fundieron	en	uno	solo,	compuesto	por	un	centenar	de	hombres,	y	siguieron,
Muralla	 adelante,	 pidiendo	 la	 cabeza	 de	 Contreras.	 Míster	 Witt	 comentaba	 con
desdén:

—En	cuanto	pierden	la	cabeza	propia	piden	la	de	los	demás.
Pero	 aquella	 amenaza	 contra	 las	 traiciones	 tenía	 fuerza,	 dramatismo.	 Hubo	 un

instante	 en	 que	 impresionó	 a	Míster	Witt.	 Su	 reflexión	 sobre	 la	 cabeza	 propia	 y	 la
ajena	 fue	una	 reacción	de	defensa.	No	quería,	 en	ningún	caso,	dejarse	 impresionar.
Cuando	 lo	 del	 fuerte	 Carvajal,	 Míster	Witt	 vio	 llorar	 a	 Milagritos.	 Primero	 aquel
llanto	 le	produjo	una	 impresión	sensual.	Después,	cierta	melancolía	suave,	que	a	él
mismo	le	agradaba	como	un	fino	licor.	Al	fin,	nada	más	que	una	satisfacción	interior,
que	 al	 principio	 no	 quería	 confesarse,	 pero	 que	 tuvo	 que	 aceptar	 con	 todas	 sus
consecuencias.	Estas	 llegaban	bastante	 lejos.	«Parece	—se	dijo—	que	he	sido	yo	el
autor	consciente	de	ese	error	de	la	Numancia	y	que	me	regodeo	con	mi	obra».

Al	obscurecer,	Míster	Witt	seguía	junto	a	los	cristales	del	balcón.	Milagritos	vio
que	el	despacho	estaba	en	sombras	y	pensó	que	debía	estar	muy	frío.	Aquellas	casas,
construidas	 pensando	 en	 defenderse	 del	 calor,	 tenían	 en	 invierno	 unos	 muros
glaciales.	En	 el	 cuarto	 «de	 la	 labor»	 había	 un	 fuerte	 brasero.	Milagritos	 envió	 a	 la
muchacha	 a	 advertirselo;	 pero	 Míster	 Witt	 apenas	 hizo	 caso.	 El	 reflejo	 del	 faro
llenaba	la	habitación	de	sombras	azules	de	vez	en	cuando.	Míster	Witt	seguía	atento	a
lo	 que	 sucedía	 en	 el	 exterior,	 con	 una	 obstinación	 inexplicable.	 La	 ráfaga	 del	 faro
arrancaba	destellos	de	 sus	 lentes	y	 su	 rostro	era	más	 reseco	y	gris,	 como	de	piedra
pómez.	Hacia	las	nueve	comenzó	a	iluminarse	el	costado	derecho	del	puerto	con	una
claridad	 amarillenta.	 La	 sirena	 de	 la	 fragata	 Tetuán	 sonó	 tres	 o	 cuatro	 veces
largamente,	arrastrando	un	lamento	muy	expresivo.	Aquella	claridad	se	hizo	mayor.
Iluminó	 las	 casas	 de	 la	 aduana,	 los	 almacenes	 del	 muelle.	 La	 sirena	 sonaba	 más
fuerte.	Míster	Witt	miraba	con	los	gemelos,	anhelante.	Acudió	Milagritos	gritando:

—¡Hay	fuego	en	la	fragata	de	Colau!
Míster	 Witt	 no	 contestó.	 Buscaba	 en	 la	 cubierta	 a	 Colau,	 pero	 el	 capitán	 no

aparecía.	Sin	embargo,	Milagritos	no	había	dicho	«fuego	en	 la	Tetuán»,	sino	«en	 la
fragata	de	Colau»,	lo	que	no	dejaba	de	ser	un	síntoma.	Míster	Witt	miraba	el	barco,
en	silencio.	Seguía	oyéndose	el	cañoneo	de	los	fuertes,	la	explosión	de	las	granadas
de	 los	 sitiadores.	Míster	Witt,	 atento	 al	 espectáculo	 del	Tetuán,	 pensaba	 que	 hasta
entonces	 no	 era	 más	 que	 un	 pequeño	 incendio.	 Sobre	 el	 rojo	 de	 las	 llamas,	 del
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resplandor	 de	 la	 obra	 muerta,	 se	 recortaba	 limpiamente	 la	 urdimbre	 de	 jarcias,
escaleras	y	mástiles.	En	la	proa	se	produjo	una	explosión,	y	el	incendio	aumentó	en
voracidad	y	fuerza.	Ya	aparecía	iluminado	todo	el	puerto.	Las	llamas	subían	por	las
cuerdas	engrasadas,	prendían	en	la	brea	de	las	bandas.	Y	comenzó	a	oírse	el	crepitar
de	millares	de	cartuchos	de	fusil	que	había	en	las	bodegas.	El	fuego	creció	todavía	y
el	puerto	entero	era	como	un	ascua	de	oro	que	enviaba	reflejos	a	toda	la	ciudad,	a	las
nubes.	La	impresión	debió	ser	enorme	en	los	fuertes	e	incluso	en	el	campo	enemigo,
ya	que	poco	a	poco	se	suspendió	el	cañoneo.	Míster	Witt	no	perdía	detalle.	Dos	o	tres
veces	oyó	las	exclamaciones	de	Milagritos,	sus	voces	de	«se	acabó»,	«sólo	esto	nos
faltaba».	Míster	Witt	buscaba	a	Colau.	«Si	es	un	valiente	—se	decía—	será	el	último
que	salga	del	barco».	El	humo	le	impedía	ver	algunas	zonas	de	la	cubierta.	Pero	entre
el	 humo	 surgió	 la	 figura	 membruda	 de	 un	 hombre	 trepando	 por	 un	 mastelero.	 El
fuego	lo	iluminaba	de	espaldas.	Míster	Witt	lo	siguió	con	sus	nervios	alterados,	con
cierto	sobresalto.	¿Sería	Colau?	Aquel	hombre	trepó	hasta	la	cofa	y	se	detuvo	en	ella.
Míster	Witt	lo	veía	gesticular	agarrado	a	las	jarcias.	«No	trata	de	dirigir	la	maniobra,
sino	de	huir	de	las	llamas».	Era	evidente,	porque	quiso	seguir	subiendo	y	desistió,	en
vista	de	que	sólo	en	la	cofa	podía	resguardarse	en	cierto	modo	del	fuego.	Míster	Witt
sentía	iluminado	su	propio	rostro	con	el	resplandor	del	incendio.	El	espectáculo	tenía
una	 auténtica	 grandiosidad,	 que	 aumentaba	 por	 momentos.	 Míster	 Witt	 oía	 los
lamentos	 de	 Milagritos	 casa	 adelante,	 sus	 pasos	 nerviosos.	 Míster	 Witt	 se	 creyó
obligado	a	salir	al	pasillo	y	a	lamentarse	también;	pero	volvió	enseguida	a	su	atalaya.
El	 hombre	 de	 la	 cofa	 seguía	 gesticulando.	 «Está	 en	medio	 de	 un	 horno»	—se	 dijo
Míster	Witt—.	Efectivamente,	sobre	el	brasero	del	buque,	rodeado	de	llamas,	que	a
veces	enviaban	sus	 lenguas	más	altas	por	encima	de	 la	cofa,	aquel	hombre	 lanzaba
sus	 gritos	 de	 espanto	 y	 se	 ahogaban	 en	 las	 explosiones	 y	 en	 el	 crepitar,	 sin
interrupción,	de	la	cartuchería.	El	fuerte	San	Julián,	cuyos	basamentos	caían	sobre	el
puerto,	era	el	más	próximo	al	Tetuán,	y	en	sus	murallas	gesticulaban	y	daban	voces
los	 artilleros.	 El	 agua	 del	 puerto,	 iluminada	 por	 el	 fuego,	 recibiendo	 una	 lluvia	 de
partículas	 encendidas	 con	 cada	 explosión	 y	 despidiendo	 humo	 rojizo	 al	 apagarlas,
parecía	 arder	 también.	 Míster	 Witt	 veía	 al	 marino	 de	 la	 cofa	 gesticular
desesperadamente.

—Debe	estar	asándose.
Aquella	idea	no	producía	a	Míster	Witt	una	gran	emoción,	aunque	es	posible	que

de	 encontrarse	 en	 el	 buque	 hubiera	 tratado	 de	 salvarlo.	Aquel	marino	 se	 asaba,	 en
efecto.	 Trató	 de	 subir	 más	 arriba,	 y	 en	 cuanto	 se	 abrazó	 al	 mástil	 las	 llamas	 lo
envolvieron	 y	 se	 le	 vio	 retorcerse	 como	 un	 sarmiento.	 Luego	 ardió	—le	 ardía	 el
pecho,	 el	 vientre—,	 sin	dejar	de	 agarrarse	 al	 palo.	Allí	 quedó	carbonizado,	 con	 los
huesos	 semicalcinados,	 encogido	 en	 la	 cofa,	 alrededor	 del	 mástil,	 como	 una
excrecencia	de	la	madera.

Y	no	evacuaban	el	barco.	Pasó	una	hora	 sin	que	en	el	puerto	 se	diera	orden	de
abandonar	 el	 Tetuán.	 Las	 trompetas	 callaban.	 Míster	 Witt	 esperaba	 una	 explosión
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espantosa.	 Según	 referencias,	 había	 en	 las	 bodegas	 150.000	 kilos	 de	 dinamita,	 que
habían	sacado	dos	días	antes	del	polvorín	de	 la	Algameca.	Míster	Witt	atendió,	por
fin,	a	Milagritos,	dejándole	los	gemelos:

—Horrible,	horrible.	Colau	carbonizado	en	el	mastelero,	tratando	de	huir.
Milagritos	miró,	con	la	respiración	contenida.
—¿Aquello	es	Colau?	—preguntaba,	con	los	ojos	desorbitados.
Míster	 Witt	 afirmaba,	 afectando	 una	 dolida	 indiferencia.	 Milagritos	 tiró	 los

gemelos	al	suelo	y	salió	gritando:
—¡No	es	verdad,	no	es	verdad!
Míster	Witt	pensó:	«¿Loca?	¿Es	posible	que	la	gente	se	vuelva	loca	por	amor?	Yo

tengo	 celos	 de	 su	 cordura,	 pero	 mañana	 los	 tendría	 mucho	 más	 de	 su	 desvarío».
Recogió	 los	 gemelos	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 de	 nuevo.	 El	 incendio	 crecía	 todavía.	 ¿Y
Milagritos?	Salió	en	su	busca.	Estaba	en	su	cuarto,	de	bruces	en	 la	cama,	 llorando.
Volvió	 al	 despacho,	 sin	 decirle	 nada.	 Todo	 ardía	 en	 su	 gabinete	 de	 trabajo.	 Las
molduras	de	las	acuarelas,	las	altas	cornucopias,	el	cristal	del	cuadro	de	su	tío	Aldous
fulgían	en	el	oro	indeciso.	Volvió	a	ocupar	su	puesto	de	observación.	Las	trompetas
tocaban	 en	 el	 muelle	 y,	 precipitadamente,	 envueltos	 en	 humo,	 iban	 saliendo	 sus
tripulantes.	Míster	Witt	contó	más	de	 trescientos.	A	medida	que	salían,	Míster	Witt
sentíase	más	sorprendido.	Era	increíble	que	todos	aquellos	hombres	hubieran	podido
resistir	el	incendio.	«Sin	duda	—pensó—	las	llamas	comenzaron	en	la	cubierta	y	no
habían	 llegado	a	 las	cámaras,	ni	a	 las	bodegas».	La	evacuación	se	hizo	en	orden,	a
pesar	de	todo.	Seguía	el	silencio	en	los	cañones	de	tierra,	en	las	baterías	del	asedio.
«Se	han	callado	aterrados	por	la	catástrofe».	Y	las	llamas	crecían	todavía,	se	retorcían
en	torno	al	velamen,	prendían	en	las	lonas,	despidiendo	largas	columnas	de	humo.	A
bordo	 se	 oyó	 una	 fuerte	 explosión.	 Un	 cañonazo.	 Los	 cañones	 disparaban	 solos.
Estaban	 cargados	 y	 el	 fuego	 prendía	 en	 las	 recámaras.	 Míster	 Witt	 resumió
rápidamente	sus	intuiciones.	El	calor	haría	que	dispararan	todas	las	piezas.	Pero	antes
de	disparar	 dilataría	 las	 cureñas	y	 la	 puntería	 bajaría	 de	 tal	modo	que	 las	 granadas
podían	 barrer	 el	muelle	 y	 destruir	 las	 casas	 de	 la	muralla.	 Salió	 y	 lo	 advirtió	 a	 las
mujeres	para	que	se	pusieran	a	salvo.	Pero	sólo	se	fueron	las	muchachas.	Milagritos
continuó	llorando,	tumbada	en	el	lecho.	Míster	Witt,	que	se	hubiera	ido	a	los	sótanos,
no	se	atrevió	a	dejar	sola	en	la	casa	a	su	mujer,	y	volvió,	muy	inquieto,	a	su	balcón.
El	 gentío	 que	 bajo	 tregua	 del	 bombardeo	 y	 el	 reclamo	 del	 fuego	 había	 acudido	 al
muelle,	se	dio	cuenta	del	riesgo	y	huyó	en	desbandada.	Algunas	casas	del	paseo	del
muelle	fueron	desalojadas	por	los	vecinos,	que	huyeron	al	otro	extremo	de	la	ciudad,
a	protegerse	bajo	las	bóvedas	de	la	muralla	de	tierra.	Los	cañones	del	Tetuán	fueron
disparando	aisladamente	o	en	grupos	de	dos	o	 tres.	Estaban	 todos	cargados,	 lo	que
hizo	 sonreír	 a	Míster	Witt,	 considerando	 a	 Colau	 como	 un	 marino	 inexperto,	 que
gustando	de	 jugar	con	 lo	 terrible,	 tenía	 todas	 las	baterías	siempre	en	disposición	de
hacer	fuego.	Uno	de	los	últimos	disparos	hizo	temblar	la	casa.	El	proyectil	dio	en	la
parte	 de	 la	 muralla	 con	 la	 que	 se	 unían	 los	 cimientos.	 Se	 cumplía	 el	 vaticinio	 de
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Míster	Witt.	Gracias	a	que	la	puntería	era	demasiado	baja	no	se	desmoronó	la	casa.
Algunos	 cristales	 se	 abrieron	 en	 largas	 estrías.	 La	 sensación	 de	 riesgo	 siguió
teniéndola	Míster	Witt	mientras	duró	el	incendio.	En	cualquier	momento	podía	llegar
otro	 proyectil,	 un	 poco	más	 alto.	Míster	Witt	 tenía	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 la
evidencia	de	la	proximidad	de	la	muerte.	Pero,	además,	la	Tetuán,	disparando	sobre	la
casa	de	Milagritos,	ofrecía	la	impresión	terrorífica	de	lo	inorgánico,	que	se	anima	y
cobra	conciencia	humana.

Míster	Witt	 tenía	miedo,	 pero	 no	 dejaba	 su	 atalaya,	 en	 la	 que	 se	 sentía	 preso.
Nuevos	 cañonazos	 por	 la	 banda	 de	 estribor	 abrieron	 huella	 en	 los	 malecones	 de
piedra.	El	muelle	estaba	desierto.	Habían	abandonado	al	Tetuán	a	su	suerte	y	el	barco
seguía	crepitando.	Su	vientre	vomitaba	balas	de	fusil,	que	quedaban	engastadas	en	las
propias	 paredes,	 y	 los	 cañones	 callaron,	 después	 de	 soltar	 la	 última	 andanada.	 El
incendio	se	atenuó	poco	a	poco;	el	Tetuán	moría,	pero	había	que	esperar	 todavía	 la
última	 convulsión.	 Pasaron	 algunos	 minutos	 de	 silencio	 total.	 El	 barco	 iba
desapareciendo	no	en	las	aguas,	sino	en	las	sombras	que	lo	envolvían	de	nuevo.	Las
baterías	 seguían	 callando,	 sobrecogidas	 por	 el	 espectáculo.	 Parecía	 que	 todo	 había
terminado	cuando	un	largo	bramido	que	sacudió	la	ciudad	como	un	terremoto,	hizo
añicos	 los	 cristales	 del	 despacho	 de	 Míster	 Witt.	 Del	 puerto	 se	 levantó	 una	 mole
líquida	y	por	encima	de	ella	una	corona	de	ascuas	y	humo	denso,	que	cayó	sobre	el
puerto	 y	 una	 parte	 de	 la	 ciudad,	 chisporroteando.	 Era	 la	 agonía	 del	 monstruo.	 El
último	aletazo	de	 la	Tetuán,	que	quedó	casi	sumergida.	Míster	Witt,	profundamente
turbado,	 quedó,	 sin	 embargo,	 con	 la	 impresión	 de	 que	 aquellas	 aguas	 del	 puerto
ahogaban	también	todos	sus	fantasmas.

Sobresalía	 el	 mastelero	 con	 la	 cofa	 al	 nivel	 del	 agua.	 El	 cuerpo	 carbonizado
continuaba	abrazado	al	mástil;	pero	no	era	Colau.	El	capitán	salió	el	último	al	evacuar
el	barco,	y	salió	indemne.	La	víctima	agarrada	al	mastelero	era	un	condestable	cliente
de	«La	Turquesa».	Murió	también	un	corneta	que	se	arrojó	al	agua	y	se	ahogó.	Los
demás	tripulantes	se	salvaron	todos.

Al	día	siguiente	fue	detenido	por	sospechas	bastante	fundadas	Ricardo	Yuste,	el
palero	pariente	de	la	criada	de	Míster	Witt.	El	incendio	había	sido	provocado,	y	los
indicios	le	acusaban.	Míster	Witt,	en	la	mañana	gris	y	friolenta	del	día	siguiente	—
precisamente	el	último	día	del	año	1873—	supo	que	Colau	vivía,	y	no	pudo	disimular
la	sorpresa.	Milagritos	se	había	lanzado	muy	temprano	a	la	calle.	Míster	Witt	bajó	a
comprobar	los	destrozos	producidos	por	el	cañonazo	la	noche	anterior.	«Un	poco	más
arriba	—pensó—,	y	las	primeras	víctimas	somos	nosotros».	¿Pero	no	lo	sería	Witt,	a
pesar	 de	 todo?	Volvió	 a	 subir	 a	 su	 casa.	Veía	 la	Tetuán	 casi	 sumergida,	 la	muralla
llena	 de	mellas	 y	 grietas,	 pero	 su	 despacho	 tan	 ordenado,	 tan	 limpio,	 tan	 lleno	 de
delicadas	sugestiones.	«¿Dónde	estaría	Colau?	—se	decía—.	¿Cómo	es	posible	que
se	haya	salvado	Colau?».

Hacia	el	Ayuntamiento	se	dirigía	un	grupo	de	voluntarios	conduciendo	a	alguien.
Míster	 Witt	 comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 Yuste,	 el	 traidor,	 el	 hombre	 enfermizo,
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pálido,	con	rasgos	de	cretinismo.	Míster	Witt	hubiera	gritado,	hubiera	salido	de	casa
dando	voces;	envidiaba	al	segundo	de	a	bordo	de	la	Numancia,	que	podía	virar,	salir	a
alta	mar	con	el	barco	y	perderse	en	el	horizonte.

A	las	once	llegó	Milagritos.	Entró	en	el	despacho	y	dejó	sobre	la	mesa	un	volante
con	 un	 sello.	 Se	 sentó	 en	 el	 canapé,	 se	 quitó	 los	mitones	 de	 lana	 y	 se	 encaró	 con
Míster	Witt,	 que	 trataba	 de	 replegarse	 componiendo	 una	 expresión	más	 indefinible
que	nunca.

—¿Sabes	lo	que	sucede?
Míster	Witt	no	contestaba.
—El	autor	de	ese	cataclismo	es	Ricardo,	el	primo	de	la	chica.	Lo	ha	matado	un

casco	de	granada	cuando	lo	llevaban	al	Ayuntamiento.
Míster	 Witt	 respiró	 hondo.	 Había	 muerto.	 Milagritos,	 con	 un	 aire	 grave	 y

sombrío,	sin	mirar	a	su	marido,	añadió:
—Ha	muerto,	pero	antes	de	morir	ha	hablado.
Míster	Witt	la	miró	ferozmente.	Se	acordaba	de	Carvajal,	se	acordaba	de	Colau.
—Bien,	¿y	qué?	—preguntó	con	violencia.
—Ha	dado	tu	nombre.	Quizá	no	sabía	lo	que	decía.	Bonmatí	me	lo	ha	dicho	y	me

ha	facilitado	esto.
Mostraba	el	volante,	que	era	un	salvoconducto	para	salir	de	Cartagena,	en	el	que

se	garantizaba	 la	neutralidad	de	Míster	Witt.	Con	aquello	se	podían	cruzar	 también
las	líneas	enemigas.	Míster	Witt	lo	tomó	en	la	mano	y	lo	leyó:

—¿Quieres	quedarte	sola	en	Cartagena?
Milagritos,	 sin	 hacer	 caso	 del	 aire	 entre	 culpable	 y	 amenazador	 de	 su	 marido

continuó:
—Dentro	de	una	hora	hay	otra	tregua	para	que	salga	de	Cartagena	el	mujerío	y	los

niños.	Durará	 dos	 horas.	 Ese	 tiempo	 es	 suficiente	 para	 llegar	 a	 La	Unión	 y	 seguir
hasta	coger	el	tren	de	Madrid.

Míster	Witt,	de	bruces	ya	en	el	lodo,	quería	agitarse	bien	en	él.
—No	me	voy.	¡Que	hagan	lo	que	quieran;	pero	no	me	voy!
Milagritos	afirmó:
—Te	vas.	Nos	vamos	los	dos.
Y	sin	esperar	la	respuesta,	salió;	preparó	un	baúl,	y	encargando	a	su	marido	que

no	aludiera	para	nada	a	la	muerte	de	Yuste	—que	se	enterara	la	muchacha	por	sí	sola
después—,	 esperó	 que	 llegara	 la	 tartana	 que	 había	 contratado	 ella	 misma.	 En	 el
instante	de	comenzar	 la	 tregua,	en	medio	de	un	silencio	que	hacía	meses	 ignoraban
los	vecinos	de	la	ciudad,	llegó	el	vehículo.	Salieron	hacia	las	murallas.	Milagritos	no
había	 hecho	 el	 menor	 comentario.	 En	 su	 expresión	 no	 se	 advertía	 sino	 una
tranquilidad	a	veces	afectada.	Míster	Witt	se	dejaba	llevar.	Su	mujer	se	dio	cuenta	de
que	 bajo	 el	 paletó	Míster	Witt	 llevaba	 el	 revólver	 amartillado.	 Procurando	 que	 el
conductor	no	la	viera,	extendió	la	mano	y	ordenó:

—Dame	eso.
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Míster	Witt	vaciló	un	instante,	pero	por	fin	le	dio	el	revólver.	Ella	lo	ocultó	en	el
manguito.	Cuando	salieron	de	la	ciudad	lo	arrojó	al	camino.	Míster	Witt	no	acababa
de	comprender	que	todo	cambiara	de	aquel	modo,	tan	repentinamente.	Quedaba	atrás
la	 pesadilla	 de	 Carvajal,	 de	 Colau.	 Iban	 a	 otra	 parte,	 lejos,	 donde	 el	 mundo	 fuera
nuevo.	Y	lo	salvaba	ella,	Milagritos.

—Nadie	más	que	Bonmatí	ha	oído	tu	nombre	—le	dijo	ella,	con	una	mezcla	de
odio	 y	 de	 compasión	 en	 los	 ojos—.	 Nadie	 más	 lo	 oirá.	 Me	 ha	 jurado	 llevarse	 el
secreto	a	la	tumba.

Pero	Míster	Witt	 no	 quería	 hablar	 de	 aquello.	 Seguía	 haciéndose	 el	 sordo.	 «Se
desprecia	demasiado	—pensó	ella—,	y	teme	hablar».	Tampoco	ella	volvió	a	hablarle.
Pero	veía	en	el	fondo	de	Míster	Witt	una	pasión	sorda,	tenaz,	por	ella,	y	una	debilidad
infinita.	Milagritos	iba	a	Madrid	dispuesta	a	curarse	su	esterilidad.	Por	la	tarde,	en	el
tren,	le	repitió	aquellas	palabras	que	un	día	le	había	dicho:

—A	la	vuelta	me	calas	hondo,	¿eh?
Míster	 Witt	 le	 dijo	 que	 no	 volverían	 nunca,	 que	 se	 irían	 a	 Londres;	 pero

Milagritos	saltó:
—Yo	vuelvo	a	Cartagena;	 tú	verás.	Antes	de	 llegar	nosotros	a	Madrid	 se	habrá

acabado	el	Cantón.
Míster	Witt	fue	abandonándose	a	la	confianza	con	su	mujer,	que	lo	trataba	como

una	madre.	Al	 obscurecer,	Milagritos	 calló,	 cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el
respaldo.	Cualquiera	pudo	creer	que	dormía;	pero	Míster	Witt	 observó	que	 lloraba.
Era	 hermosa	 su	 garganta,	 con	 una	 lágrima	 resbalando	 bajo	 la	 oreja.	 ¿Por	 quién
lloraba?	 ¿Por	 Carvajal?	 ¿Por	 Colau?	 ¿Por	 el	 Cantón?	 ¿Por	 sí	 misma?	 «De	 todos
modos	—se	dijo	Míster	Witt,	con	su	seco	y	vergonzante	egoísmo—	estoy	entrando	en
la	vejez	y	es	lo	único	que	me	liga	a	la	vida».

Madrid,	2-25	noviembre	1935.
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RAMÓN	 J.	 SENDER,	 nació	 el	 3	 de	 febrero	 de	 1901	 en	 Chalamera	 (Huesca).
Comenzó	 a	 incursionar	 por	 el	 camino	 literario	 durante	 su	 adolescencia,	 elaborando
artículos	 y	 cuentos	 para	 reconocidos	 medios	 como	El	 Imparcial,	 El	 País,	 España
Nueva	y	La	Tribuna.

Sin	 terminar	 sus	 estudios	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 optó	 por	 instruirse	 de	 forma
independiente	en	distintas	bibliotecas	de	Madrid.	Por	esa	época,	también	se	interesó
por	 las	cuestiones	políticas	y	comenzó	a	desarrollar	actividades	revolucionarias	con
grupos	 de	 obreros	 anarquistas.	 De	 regreso	 en	 Huesca,	 quiso	 probar	 suerte	 como
directivo	del	diario	La	Tierra.

En	1922,	cuando	ya	había	cumplido	los	21	años,	Ramón	J.	Sender	ingresó	al	ejército,
donde	comenzó	como	soldado	y	terminó	como	alférez	de	complemento	en	la	Guerra
de	Marruecos.	Al	regresar	de	ese	compromiso,	retomó	sus	actividades	como	redactor
y	corrector	del	diario	El	Sol.	Por	ese	entonces	escribió	la	novela	Imán,	cuyo	texto	fue
traducido	a	varios	 idiomas.	Además,	en	el	marco	de	 su	militancia	 social	y	política,
prestó	 colaboraciones	 a	 Solidaridad	 Obrera	 y	 La	 Libertad.	 Precisamente,	 ese
activismo	 fue	 el	 que	 lo	 llevó,	 en	 1927,	 a	 la	 Cárcel	 Modelo	 de	 Madrid	 por
manifestarse	en	contra	del	General	Miguel	Primo	de	Rivera.

A	lo	largo	de	su	carrera	literaria,	el	autor	fue	galardonado	con	el	Premio	Nacional	de
Literatura	y	el	Premio	Planeta,	entre	otros.	Respecto	a	su	obra,	caben	destacar	varios
títulos	como	El	 lugar	de	un	hombre	 (1939);	 el	 ciclo	 narrativo	de	Crónica	del	 alba
(1942-1966);	Réquiem	por	un	campesino	español	 (1953);	 la	 serie	de	Nancy,	 con	 el
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título	La	tesis	de	Nancy	(1962),	al	que	siguieron	Nancy,	doctora	en	gitanería	(1974),
Nancy	y	el	Bato	loco	(1974),	Gloria	y	vejamen	de	Nancy	(1977)	y	Epílogo	a	Nancy:
bajo	el	signo	de	Taurus,	(1979);	La	aventura	equinoccial	de	Lope	de	Aguirre	(1964);
En	la	vida	de	Ignacio	Morell	(1969);	Tanit	(1972);	La	mesa	de	las	tres	moiras	(1974);
El	 superviviente	 (1978);	 La	 mirada	 inmóvil	 (1979);	 Monte	 Odina	 (1980),	 etc.
También	cultivó	el	género	del	ensayo,	siendo	algunos	de	sus	trabajos	América	antes
de	Colón	(1930);	Carta	de	Moscú	sobre	el	amor	(1934);	Madrid-Moscú,	narraciones
de	viaje	 (1934);	Proclamación	de	 la	sonrisa	 (1934)	y	Tres	ejemplos	de	amor	y	una
teoría	(1969),	entre	muchos	otros.	Pese	a	que,	durante	los	últimos	años	de	su	vida,	el
escritor	 manifestó	 su	 deseo	 de	 recuperar	 su	 perdida	 nacionalidad	 española
renunciando	a	la	estadounidense	que	había	adquirido,	Ramón	J.	Sender	falleció	el	16
de	enero	de	1982	en	Estados	Unidos,	lejos	de	su	tierra	natal.
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